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BREVE NOTA SOBRE A OBRA 


O Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, assinado 
pelo seu heterónimo Bernardo Soares, é a obra mais 
importante e mais profunda de Pessoa e a que mais reflete 
a complexidade da sua mente. É a obra do autor que mais 
se aproxima do género do romance, assemelhando-se a um 
diário íntimo, ficcionado, escrito por Bernardo Soares, um 
ajudante de guarda-livros, redigido a partir de um 
escritório da Baixa de Lisboa, num 4.º andar da Rua dos 
Douradores, no qual expõe as suas vivências, interrogações 
e reflexões. Esta característica torna o livro singular, já que 


não tem uma narrativa definida, com princípio, meio e fim. 


O Livro do Desassossego, foi publicado pela primeira vez 
em 1982 (quase 50 anos depois da morte de Fernando 
Pessoa) e resulta da junção de textos avulsos encontrados 
no espólio de Fernando Pessoa. Esse espólito junta 


fragmentos autobiográficos, textos introspetivos, reflexões 


e pequenas descrições. O "autor", Bernardo Soares, que 
assina esses textos, é o Heterónimo pessoano que mais se 
aproxima do Ortónimo Fernando Pessoa pois surge como 
um auto-retrato do próprio autor. Não é por acaso que 
Bernardo Soares diz ser ajudante de guarda-livros de um 
escritório da baixa de Lisboa, pois o próprio Fernando 
Pessoa, foi correspondente de línguas num escritório nessa 
mesma zona e chega a colocar como personagens do Livro 
do Desassossego, pessoas do escritório onde trabalhava, 
mantendo alguns nomes e alterando outros como o do 
patrão Moitinho de Almeida, que na obra se chama 


Vasques. 


Fernando Pessoa, que gostava de se refugiar em 
personalidades inventadas para exprimir o que via e o que 
sentia, diz, imaginando, que conheceu Bernardo Soares 
numa "pequena casa de pasto" (café) frequentada por 
ambos. Foi aí que Bernardo deu a ler a Fernando o seu 
“Livro do Desassossego”. Na verdade, Bernardo Soares é 
apenas uma máscara que Fernando Pessoa usa para fazer 
confissões pessoais, como um diário pessoal, que oscilam 


entre a inquietação, o tédio, a angústia e uma grande 


lucidez e capacidade analítica. É por isso que Bernardo 
Soares é considerado como um semi-heterónimo, porque, 
tal como seu próprio criador explica: "não sendo a 
personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma 
simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e 


afetividade." 


Como é escrito sob a forma de diário sem datas, o Livro do 
Desassossego é uma obra fragmentária, sempre em estudo 
por parte dos analistas pessoanos, tendo estes 
interpretações díspares sobre o modo como organizar o 
livro. A organização desses textos, deu origem a edições 
distintas que variam consoante os critérios utilizados pelos 
editores. É por isso que não é raro encontrar diferentes 
edições do Livro do Desassossego em que a disposição e a 
organização dos textos são diferentes. Os mais puristas 
defendem a publicação "ideal" do «Livro do Desassossego» 
em versão folhas soltas, sem encadernação, o que, segundo 
os mesmos, permitiria manter a ideia original de Pessoa, 


deixando a cargo do leitor o encadeamento da leitura. 


Esta versão respeita a original encontrando-se divida em 
duas partes: o Diário de Bernardo Soares na primeira e 
Textos refletivos de Fernando Pessoa na segunda. Inclui 
ainda em apêndice, textos assinados por outro heterónimo 


de Pessoa - Vicente Guedes e Notas e Cartas de Fernando 
Pessoa sobre o Livro do Desassossego. 
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PREFÁCIO 


Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou 
casas de pasto em que, sobre uma loja com feitio de 
taberna decente, se ergue uma sobreloja com uma feição 
pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. 
Nessas sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é 
frequente encontrarem-se tipos curiosos, caras sem 


interesse, uma série de apartes na vida. 


O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram- 
me, num período da minha vida, a ser frequente num a 
sobreloja dessas. Sucedia que, quando calhava jantar pelas 
sete horas, quase sempre encontrava um indivíduo cujo 
aspeto, não me interessando a princípio, pouco a pouco 


passou a interessar-me. 


Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais 
alto que baixo, curvado exageradamente quando sentado, 
mas menos quando de pé, vestido com um certo desleixo 


não inteiramente desleixado. Na face pálida e sem 


interesse de feições um ar de sofrimento não acrescentava 
interesse, e era difícil definir que espécie de sofrimento 
esse ar indicava — parecia indicar vários, privações, 
angústias, e aquele sofrimento que nasce da indiferença 


que provém de ter sofrido muito. 


Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. 
Reparava extraordinariamente para as pessoas que 
estavam, não suspeitosamente, mas com um interesse 
especial; mas não as observava como que perscrutando-as, 
mas como que interessando-se por elas sem querer fixar- 
lhes as feições ou detalhar-lhes as manifestações de feitio. 
Foi esse traço curioso que primeiro me deu interesse por 


ele. 


Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de 
inteligência animava de certo modo incerto as suas feições. 
Mas o abatimento, a estagnação da angústia fria, cobria tão 
regularmente o seu aspeto que era difícil descortinar outro 


traço além desse. 


Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que 


era empregado de comércio, numa casa ali perto. 


Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das 
janelas — uma cena de pugilato entre dois indivíduos, Os 
que estavam na sobreloja correram às janelas, e eu 
também, e também o indivíduo de quem falo. Troquei com 
ele uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua 
voz era baça e trémula, como a das criaturas que não 
esperam nada, porque é perfeitamente inútil esperar. Mas 
era porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega 


vespertino de restaurante. 


Não sei porquê, passámos a cumprimentarmo-nos desde 
esse dia. Um dia qualquer, que nos aproximara talvez a 
circunstância absurda de coincidir virmos ambos jantar às 
nove e meia, entrámos num a conversa casual. A certa 
altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. 
Falei-lhe da revista Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele 
elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu então pasmei deveras. 
Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos 
que escrevem em Orpheu sói ser para poucos. Ele disse-me 
que talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa 
arte não lhe trouxera propriamente novidade: e 


timidamente observou que, não tendo para onde ir nem que 


fazer nem amigos que visitasse, nem interesse em ler 
livros, soía gastar as suas noites, no seu quarto alugado, 


escrevendo também. 


Xe 


Ele mobilara — é impossível que não fosse à custa de 
algumas coisas essenciais — com um certo e aproximado 
luxo os seus dois quartos. Cuidara especialmente das 
cadeiras — de braços, fundas, moles -, dos reposteiros e 
dos tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior "para 
manter a dignidade do tédio". No quarto à moderna o tédio 


torna-se desconforto, mágoa física. 


Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em criança passara 
isoladamente. Aconteceu que nunca passou por nenhum 
agrupamento. Nunca  frequentara um curso. Não 
pertencera nunca a uma multidão. Dera-se com ele o 
curioso fenómeno que com tantos — quem sabe, vendo 
bem, se com todos? — se dá, as circunstâncias ocasionais 


da sua vida se terem talhado à imagem e semelhança da 


direção dos seus instintos, de inércia todos, e de 


afastamento. 


Nunca teve de se defrontar com as exigências do estado ou 
da sociedade. Às próprias exigências dos seus instintos ele 
se furtou. Nada o aproximou nunca nem de amigos nem de 
amantes. Fui o único que, de alguma maneira, estive na 
intimidade dele. Mas — apesar de ter vivido sempre com 
uma falsa personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele 
me teve realmente por amigo — percebi sempre que ele 
alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que 
deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao princípio isto 
me doesse, quando o notei, por fim vendo tudo através do 
único critério digno de um psicólogo, fiquei" do mesmo 
modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele me 


aproximou de si — a publicação deste seu livro. 


Até nisto — é curioso descobrillo — as circunstâncias, 
pondo ante ele quem, do meu carácter, lhe pudesse servir, 


lhe foram favoráveis. 


Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 


indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a 


minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se 


nelas nada digo, é que nada tenho que dizer. 


Fernando Pessoa. 


1º PARTE 
DIÁRIO DE BERNARDO SOARES 


Ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa 


Nasci num tempo em que a maioria dos jovens tinham 
perdido a crença em Deus, pela mesma razão que os seus 
maiores a tinham tido — sem saber porquê. E então, 
porque o espírito humano tende naturalmente para criticar 
porque sente, e não porque pensa, a maioria desses jovens 
escolheu a Humanidade para sucedâneo de Deus. Pertenço, 
porém, aquela espécie de homens que estão sempre na 
margem daquilo a que pertencem, nem veem só a multidão 
de que são, senão também os grandes espaços que há ao 
lado. Por isso nem abandonei Deus tão amplamente como 
eles, nem aceitei nunca a Humanidade. Considerei que 
Deus, sendo improvável, poderia ser, podendo pois dever 
ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera ideia 
biológica, e não significando mais que a espécie animal 
humana, não era mais digna de adoração do que qualquer 
outra espécie animal. Este culto da Humanidade, com os 
seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me sempre 
uma revivescência dos cultos antigos, em que animais eram 


como deuses, ou os deuses tinham cabeças de animais. 


Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer 
numa soma de animais, fiquei, como outros da orla das 
gentes, naquela distância de tudo a que comummente se 
chama a Decadência. A Decadência é a perda total da 
inconsciência; porque a inconsciência é o fundamento da 
vida. O coração, se pudesse pensar, pararia. A quem, como 
eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, como 
aos meus poucos pares, a renúncia por modo e a 
contemplação por destino? Não sabendo o que é a vida 
religiosa, nem podendo sabê-lo, porque se não tem fé com a 
razão; não podendo ter fé na abstração do homem, nem 
sabendo mesmo que fazer dela perante nós, ficava-nos, 
como motivo de ter alma, a contemplação estética da vida. 
E, assim, alheios à solenidade de todos os mundos, 
indiferentes ao divino e desprezadores do humano, 
entregamo-nos futilmente à sensação sem propósito, 
cultivada num epicurismo subtilizado, como convém aos 


nossos nervos cerebrais. 


Retendo, da ciência, somente aquele seu preceito central, 
de que tudo é sujeito às leis fatais, contra as quais se não 


reage independentemente, porque reagir é elas terem feito 


que reagíssemos; e verificando como esse preceito se 
ajusta ao outro, mais antigo, da divina fatalidade das 
coisas, abdicamos do esforço como os débeis do 
entretimento dos atletas, e curvamo-nos sobre o livro das 
sensações com um grande escrúpulo de erudição sentida. 
Não tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse 
dada, por certa, outra realidade que não as nossas 
sensações, nelas nos abrigamos, e a elas exploramos como 
a grandes países desconhecidos. E, se nos empregamos 
assiduamente, não só na contemplação estética mas 
também na expressão dos seus modos e resultados, é que a 
prosa ou o verso que escrevemos, destituídos de vontade de 
querer convencer o alheio entendimento ou mover a alheia 
vontade, é apenas como o falar alto de quem lê, feito para 


dar plena objetividade ao prazer subjetivo da leitura. 


Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e 
que a menos segura das nossas contemplações estéticas 
será a daquilo que escrevemos. Mas imperfeito é tudo, nem 
há poente tão belo que o não pudesse ser mais, ou brisa 
leve que nos dê sono que não pudesse dar-nos um sono 


mais calmo ainda. E assim, contempladores iguais das 


montanhas e das estátuas, gozando os dias como os livros, 
sonhando tudo, sobretudo, para o converter na nossa 
íntima substância, faremos também descrições e análises, 
que, uma vez feitas, passarão a ser coisas alheias, que 
podemos gozar como se viessem na tarde. Não é este o 
conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny, para quem 
a vida é uma cadeia, onde ele tecia palha para se distrair. 
Ser pessimista é tomar qualquer coisa como trágico, e essa 
atitude é um exagero e um incómodo. Não temos, é certo, 
um conceito de valia que apliquemos à obra que 
produzimos. Produzimo-la, é certo, para nos distrair, porém 
não como o preso que tece a palha, para se distrair do 
Destino, senão da menina que borda almofadas, para se 


distrair, sem mais nada. 


Considero a vida uma estalagem onde tenho que me 
demorar até que chegue a diligência do abismo. Não sei 
onde ela me levará, porque não sei nada. Poderia 
considerar esta estalagem uma prisão, porque estou 
compelido a aguardar nela; poderia considerá-la um lugar 
de sociáveis, porque aqui me encontro com outros. Não 


sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo ao que são 


os que se fecham no quarto, deitados moles na cama onde 
esperam sem sono; deixo ao que fazem os que conversam 
nas salas, de onde as músicas e as vozes chegam cómodas 
até mim. Sento-me à porta e embebo meus olhos e ouvidos 
nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para mim 


só, vagos cantos que componho enquanto espero. 


Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. Gozo 
a brisa que me dão e a alma que me deram para gozá-la, e 
não interrogo mais nem procuro. Se o que deixar escrito no 
livro dos viajantes puder, relido um dia por outros, entretê- 
los também na passagem, será bem. Se não o lerem, nem 


se entretiverem, será bem também. 


Ze 


Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a 
minha inteligência odeia, ou a ação, que a minha 
sensibilidade repugna; ou a ação, para que não nasci, ou O 


sonho, para que ninguém nasceu. 


Resulta que, como detesto ambos, não escolho nenhum; 


mas, como hei--de, em certa ocasião, ou sonhar ou agir, 


misturo uma coisa com outra. 


3. 


Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade 
baixa, e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua 
na parte que o dia mergulha em mais bulício. A Rua do 
Arsenal, a Rua da Alfândega, o prolongamento das ruas 
tristes que se alastram para leste desde que a da Alfândega 
cessa, toda a linha separada dos cais quedos — tudo isso 
me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na 
solidão do seu conjunto. Vivo uma era anterior àquela em 
que vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesário Verde, e 
tenho em mim, não outros versos como os dele, mas a 
substância igual à dos versos que foram dele. Por ali 
arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida 
com a dessas ruas. De dia elas são cheias de um bulício que 
não quer dizer nada; de noite são cheias de uma falta de 
bulício que não quer dizer nada. Eu de dia sou nulo, e de 
noite sou eu. Não há diferença entre mim e as ruas para o 
lado da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o 


que pode ser que nada valha, ante o que e a essência das 


coisas. Há um destino igual, porque é abstrato, para os 
homens e para as coisas — uma designação igualmente 


indiferente na álgebra do mistério. 


Mas há mais alguma coisa... Nessas horas lentas e vazias, 
sobe-me da alma à mente uma tristeza de todo o ser, a 
amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensação 
minha e uma coisa externa, que não está no meu poder 
alterar. Ah, quantas vezes os meus próprios sonhos se me 
erguem em coisas, não para me substituírem a realidade, 
mas para se me confessarem seus pares em eu os não 
querer, em me surgirem de fora, como o elétrico que dá a 
volta na curva extrema da rua, ou a voz do apregoador 
noturno, de não sei que coisa, que se destaca, toada árabe, 


como um repuxo súbito, da monotonia do entardecer! 


Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, 
passam rapazes com pressa de prazer, fumam no seu 
passeio de sempre os reformados de tudo, a uma ou outra 
porta reparam em pouco os vadios parados que são donos 
das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas sonambulizam 
em molhos ora muito ruidosos ora mais que ruidosos. Gente 


normal surge de vez em quando. Os automóveis ali a esta 


hora não são muito frequentes; esses são musicais. No meu 
coração há uma paz de angústia, e o meu sossego é feito de 


resignação. 


Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é 
alheio ao meu destino, alheio, até, ao destino próprio — 
inconsciência, carambas ao despropósito quando o acaso 
deita pedras, ecos de vozes incógnitas — salada coletiva da 


vida. 


4. 


E do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de 


guarda-livros na cidade de Lisboa. 


Mas o contraste não me esmaga — liberta-me; e a ironia 
que há nele é sangue meu. O que devera humilhar-me é a 
minha bandeira, que desfraldo; e o riso com que deveria rir 
de mim, é um clarim com que saúdo e gero uma alvorada 


em que me faço. 


A glória noturna de ser grande não sendo nada! A 
majestade sombria de esplendor desconhecido... E sinto, de 


repente, o sublime do monge no ermo, e do eremita no 


retiro, inteirado da substância do Cristo nas pedras e nas 


cavernas do afastamento do mundo. 


E na mesa do meu quarto absurdo, reles, empregado e 
anónimo, escrevo palavras como a salvação da alma e 
douro-me do poente impossível de montes altos vastos e 
longínquos, da minha estátua recebida por prazeres, e do 
anel de renúncia no meu dedo evangélico, joia parada do 


meu desdém extático. 


D. 


Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro 
pesado; ergo da sua inclinação na carteira velha, com os 
olhos cansados, uma alma mais cansada do que os olhos. 
Para além do nada que isto representa, o armazém, até à 
Rua dos Douradores, enfileira as prateleiras regulares, os 
empregados regulares, a ordem humana e o sossego do 
vulgar. Na vidraça há o ruído do diverso, e o ruído diverso é 


vulgar, como o sossego que está ao pé das prateleiras. 


Baixo olhos novos sobre as duas páginas brancas, em que 


os meus números cuidadosos puseram resultados da 


sociedade. E, com um sorriso que guardo para meu, lembro 
que a vida, que tem estas páginas com nomes de fazendas e 
dinheiro, com os seus brancos, e os seus traços a régua e 
de letra, inclui também os grandes navegadores, os 
grandes santos, os poetas de todas as eras, todos eles sem 
escrita, a vasta prole expulsa dos que fazem a valia do 


mundo. 


No próprio registo de um tecido que não sei o que seja se 
me abrem as portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia 
da Pérsia, que não é de um lugar nem de outro, faz das 
suas quadras, desrimadas no terceiro verso, um apoio 
longínquo para o meu desassossego. Mas não me engano, 
escrevo, somo, e a escrita segue, feita normalmente por um 


empregado deste escritório. 


6. 


Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me negou. 
Uma réstia de parte do sol, um campo, um bocado de 
sossego com um bocado de pão, não me pesar muito o 


conhecer que existo, e não exigir nada dos outros nem 


exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi negado, 
como quem nega a esmola não por falta de boa alma, mas 


para não ter que desabotoar o casaco. 


Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como 
sempre tenho sido, sozinho como sempre serei. E penso se 
a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não encarna a 
substância de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de 
milhares de vidas, a paciência de milhões de almas 
submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho 
inútil, à esperança sem vestígios. Nestes momentos meu 
coração pulsa mais alto pela minha consciência dele. Vivo 
mais porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma força 
religiosa, uma espécie de oração, uma semelhança de 
clamor. Mas a reação contra mim desce-me da 
inteligência... Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos 
Douradores, assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio 
escrito, a vida va sem beleza e o cigarro barato que a 
expender estendo sobre o mata-borrão velho. Aqui eu, 
neste quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as 
almas sentem!, a fazer prosa como os génios e os célebres! 


Aqui, eu, assim!... 


re 


Hoje, num dos devaneios sem propósito nem dignidade que 
constituem grande parte da substância espiritual da minha 
vida, imaginei-me liberto para sempre da Rua dos 
Douradores, do patrão Vasques, do guarda-livros Moreira, 
dos empregados todos, do moço, do garoto e do gato. Senti 
em sonho a minha libertação, como se mares do Sul me 
houvessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. 
Seria então o repouso, a arte conseguida, o cumprimento 


intelectual do meu ser 


Mas de repente, e no próprio imaginar, que fazia num café 
no feriado modesto do meio-dia, uma impressão de 
desagrado me assaltou o sonho: senti que teria pena. Sim, 
digo-o como se o dissesse circunstanciadamente: teria 
pena. O patrão Vasques, o guarda-livros Moreira, o caixa 
Borges, os bons rapazes todos, o garoto alegre que leva as 
cartas ao correio, o moço de todos os fretes, o gato meigo 
— tudo isso se tornou parte da minha vida; não poderia 
deixar tudo isso sem chorar, sem compreender que, por 


mau que me parecesse, era parte de mim que ficava com 


eles todos, que o separar-me deles era uma metade e 


semelhança da morte. 


Aliás, se amanhã me apartasse deles todos, e despisse este 
trajo da Rua dos Douradores, a que outra coisa me 
chegaria — porque a outra me haveria de chegar?, de que 
outro trajo me vestiria — porque de outro me haveria de 


vestir? 


Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para outros 
invisível. Para mim chama-se realmente Vasques, e é um 
homem sadio, agradável, de vez em quando brusco mas 
sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com 
uma justiça que falta a muitos grandes génios e a muitas 
maravilhas humanas da civilização, direita e esquerda. Para 
outros será a vaidade, a ânsia de maior riqueza, a glória, a 
imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu patrão, que é 
mais tratável, nas horas difíceis, que todos os patrões 


abstratos do mundo. 


Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia 
um amigo, sócio de uma firma que é próspera por negócios 
com todo o Estado: "você é explorado, Soares". Recordou- 


me isso de que o sou; mas como na vida temos todos que 


ser explorados, pergunto se valerá menos a pena ser 
explorado pelo Vasques das fazendas do que pela vaidade, 


pela glória, pelo despeito, pela inveja ou pelo impossível. 


Há os que Deus mesmo explora, e são profetas e santos na 


vacuidade do mundo. 


E recolho-me, como ao lar que os outros têm, à casa alheia, 
escritório amplo, da Rua dos Douradores. Achego-me à 
minha secretária como a um baluarte contra a vida. Tenho 
ternura, ternura até às lágrimas, pelos meus livros de 
outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me 
sirvo, pelas costas dobradas do Sérgio, que faz guias de 
remessa um pouco para além de mim. Tenho amor a isto, 
talvez porque não tenha mais nada que amar — ou talvez, 
também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se 
temos por sentimento que o dar, tanto vale dá-lo ao 
pequeno aspeto do meu tinteiro como à grande indiferença 


das estrelas. 


O patrão Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, 
a hipnose do patrão Vasques. Que me é esse homem, salvo 
o obstáculo ocasional de ser dono das minhas horas, num 
tempo diurno da minha vida? Trata-me bem, fala-me com 
amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupação 
desconhecida em que não fala bem a alguém. Sim, mas 
porque me preocupa? É um símbolo? É uma razão? O que 


4 


é? 


O patrão Vasques. Lembro-me já dele no futuro com a 
saudade que sei que hei de ter então. Estarei sossegado 
numa casa pequena nos arredores de qualquer coisa, 
fruindo um sossego onde não farei a obra que não faço 
agora, e buscarei, para a continuar a não ter feito, 
desculpas diversas daquelas em que hoje me esquivo a 
mim. Ou estarei internado num asilo de mendicidade, feliz 
da derrota inteira, misturado com a ralé dos que se 
julgaram génios e não foram mais que mendigos com 
sonhos, junto com a massa anónima dos que não tiveram 
poder para vencer nem renúncia larga para vencer do 
avesso. Seja onde estiver, recordarei com saudade o patrão 


Vasques, o escritório da Rua dos Douradores, e a 


monotonia da vida quotidiana será para mim como a 
recordação dos amores que me não foram advindos, ou dos 


triunfos que não haveriam de ser meus. 


O patrão Vasques. Vejo de lá hoje, como o vejo hoje de aqui 
mesmo — estatura média, atarracado, grosseiro com 
limites e afeições, franco e astuto, brusco e afável — chefe, 
à parte o seu dinheiro, nas mãos cabeludas e lentas, com as 
veias marcadas como pequenos músculos coloridos, o 
pescoço cheio mas não gordo, as faces coradas e ao mesmo 
tempo tensas, sob a barba escura sempre feita a horas. 
Vejo-o, vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus olhos 
a pensar para dentro coisas de fora, recebo a perturbação 
da sua ocasião em que lhe não agrado, e a minha alma 
alegra-se com o seu sorriso, um sorriso amplo e humano, 


como o aplauso de uma multidão. 


Será, talvez, porque não tenho próximo de mim figura de 
mais destaque do que o patrão Vasques, que, muitas vezes, 
essa figura comum e até ordinária se me emaranha na 
inteligência e me distrai de mim. Creio que há símbolo. 


Creio ou quase creio que algures, num a vida remota, este 


homem foi qualquer coisa na minha vida mais importante 


do que é hoje. 


9. 


Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida, 
monótona e necessária, mandante e desconhecida. Este 
homem banal representa a banalidade da Vida. Ele é tudo 
para mim, por fora, porque a Vida é tudo para mim por 
fora. E, se o escritório da Rua dos Douradores representa 
para mim a vida, este meu segundo andar, onde moro, na 
mesma Rua dos Douradores, representa para mim a Arte. 
Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida, porém 
num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar 
de viver, que é tão monótona como a mesma vida, mas só 
em lugar diferente. Sim, esta Rua dos Douradores 
compreende para mim todo o sentido das coisas, a solução 
de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o 


que não pode ter solução. 


10. 


E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos e 
absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um 
sentimento que subsista, nunca de uma emoção que 
continue, e entre para a substância da alma. Tudo em mim 
é a tendência para ser a seguir outra coisa; uma 
impaciência da alma consigo mesma, como com uma 
criança inoportuna; um desassossego sempre crescente e 
sempre igual. Tudo me interessa e nada me prende. Atendo 
a tudo sonhando sempre; fixo os mínimos gestos faciais de 
com quem falo, recolho as entoações milimétricas dos seus 
dizeres expressos; mas ao ouvi-lo, não o escuto, estou 
pensando noutra coisa, e o que menos colhi da conversa foi 
a noção do que nela se disse, da minha parte ou da parte de 
com quem falei. Assim, muitas vezes, repito a alguém o que 
já lhe repeti, pergunto-lhe de novo aquilo a que ele já me 
respondeu; mas posso descrever em quatro palavras 
fotográficas, o rosto muscular com que ele disse o que me 
não lembra, ou a inclinação de ouvir com os olhos com que 
recebeu a narrativa que me não recordava ter-lhe feito. Sou 
dois, e ambos têm a distância — irmãos siameses que não 


estão pegados 


11. 


Litania 


Nós nunca nos realizamos. 


Somos dois abismos — um poço fitando o Céu. 


12, 


Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode 
escrever uma biografia, ou que podem escrever a própria. 
Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 
indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a 
minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se 


nelas nada digo, é que nada tenho que dizer. 


Que há de alguém confessar que valha ou que sirva? O que 
nos sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou só a nós; num 
caso não é novidade, e no outro não é de compreender. Se 
escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de 


sentir. O que confesso não tem importância, pois nada tem 


importância. Faço paisagens com o que sinto. Faço férias 
das sensações. Compreendo bem as bordadoras por mágoa 
e as que fazem meia porque há vida. A minha tia velha fazia 
paciências durante o infinito do serão. Estas confissões de 
sentir são paciências minhas. Não as interpreto, como 
quem usasse cartas para saber o destino. Não as ausculto, 
porque nas paciências as cartas não têm propriamente 
valia. Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou faço 
comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas mãos 
espetadas e se passam de umas crianças para as outras. 
Trato só de que o polegar não falhe o laço que lhe compete. 


Depois viro a mão e a imagem fica diferente. E recomeço. 


Viver é fazer meia com uma intenção dos outros. Mas, ao 
fazê-la, o pensamento é livre, e todos os príncipes 
encantados podem passear nos seus parques entre 
mergulho e mergulho da agulha de marfim com bico 


reverso. Croché das coisas... Intervalo... Nada... 


De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade 
horrível das sensações, e a compreensão profunda de estar 
sentindo... Uma inteligência aguda para me destruir, e um 


poder de sonho sôfrego de me entreter... Uma vontade 


morta e uma reflexão que a embala, como a' um filho vivo... 


Sim, croché... 


Lo: 


A miséria da minha condição não é estorvada por estas 
palavras conjugadas, com que formo, pouco a pouco, o meu 
livro casual e meditado. Subsisto nulo no fundo de toda a 
expressão, como um pó indissolúvel no fundo do copo de 
onde se bebeu só água. Escrevo a minha literatura como 
escrevo os meus lançamentos — com cuidado e indiferença. 
Ante o vasto céu estrelado e o enigma de muitas almas, a 
noite do abismo incógnito e o choro de nada se 
compreender — ante tudo isto o que escrevo no caixa 
auxiliar e o que escrevo neste papel da alma são coisas 
igualmente restritas à Rua dos Douradores, muito pouco 


aos grandes espaços milionários do universo. 


Tudo isto é sonho e fantasmagoria, e pouco vale que o 
sonho seja lançamentos como prosa de bom porte. Que 
serve sonhar com princesas, mais que sonhar com a porta 


da entrada do escritório? Tudo que sabemos é uma 


impressão nossa, e tudo que somos é uma impressão alheia, 
melodrama de nós, que, sentindo-nos, nos constituímos 
nossos próprios espectadores ativos, nossos deuses por 


licença da Câmara. 


14. 


Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, 
porém, será a que nunca se fizer. Aquela que se faz, ao 
menos, fica feita. Será pobre mas existe, como a planta 
mesquinha no vaso único da minha vizinha aleijada. Essa 
planta é a alegria dela, e também por vezes a minha. O que 
escrevo, e que reconheço mau, pode também dar uns 
momentos de distração de pior a um ou outro espírito 
magoado ou triste. Tanto me basta, ou me não basta, mas 


serve de alguma maneira, e assim é toda a vida. 


Um tédio que inclui a antecipação só de mais tédio; a pena, 
já, de amanhã ter pena de ter tido pena hoje — grandes 
emaranhamentos sem utilidade nem verdade, grandes 


emaranhamentos... 


Onde, encolhido num banco de espera da estação 
apeadeiro, o meu desprezo dorme entre o gabão do meu 


desalento”... 


.. O mundo de imagens sonhadas de que se compõe, por 


igual, o meu conhecimento e a minha vida... 


Em nada me pesa ou em mim dura o escrúpulo da hora 
presente. Tenho fome da extensão do tempo, e quero ser eu 


sem condições. 


15. 


Conquistei, palmo a pequeno palmo, o terreno interior que 


nascera meu. 


Reclamei, espaço a pequeno espaço, o pântano em que me 


quedara nulo. 


Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim mesmo. 


16. 


Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais uma 
contribuição do patrão Vasques, de uma casa que tem no 
Estoril. Gozei antecipadamente o prazer de ir uma hora 
para lá, uma hora para cá, vendo os aspetos sempre vários 
do grande rio e da sua foz atlântica. Na verdade, ao ir, 
perdi-me em meditações abstratas, vendo sem ver as 
paisagens aquáticas que me alegrava ir ver, e ao voltar 
perdi-me na fixação destas sensações. Não seria capaz de 
descrever o mais pequeno pormenor da viagem, o mais 
pequeno trecho de visível. Lucrei estas páginas, por olvido 
e contradição. Não sei se isso é melhor ou pior do que o 


contrário, que também não sei o que é. 


O comboio abranda, é o Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, 


mas não a uma conclusão. 


17. 


São horas talvez de eu fazer o único esforço de eu olhar 
para a minha vida. Vejo-me no meio de um deserto imenso. 
Digo do que ontem literariamente fui, procuro explicar a 


mim próprio como cheguei aqui. 


18. 


Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma 
represente um sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta 
Rua dos Douradores, neste escritório, nesta atmosfera 
desta gente. Ter o que me dê para comer e beber, e onde 
habite, e o pouco espaço livre no tempo para sonhar, 
escrever - dormir — que mais posso eu pedir aos Deuses ou 


esperar do Destino? 


Tive grandes ambições e sonhos dilatados — mas esses 
também os teve o moço de fretes ou a costureira, porque 
sonhos tem toda a gente: o que nos diferença é a força de 


conseguir ou o destino de se conseguir connosco. 


N 


Em sonhos sou igual ao moço de fretes e à costureira. Só 
me distingue deles o saber escrever. Sim, é um acto, uma 
realidade minha que me diferença deles. Na alma sou seu 


igual. 


Bem sei que há ilhas ao Sul e grandes paixões 
cosmopolitas, e se eu tivesse o mundo na mão, trocava-o, 


estou certo, por um bilhete para Rua dos Douradores. 


Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-livros, e 
a poesia ou a literatura uma borboleta que, pousando-me 
na cabeça, me torne tanto mais ridículo quanto maior for a 


sua própria beleza. 


Terei saudades do Moreira, mas o que são saudades 


perante as grandes ascensões? 


Sei bem que o dia em que for guarda-livros da casa Vasques 
e C.º será um dos grandes dias da minha vida. Sei-o com 
uma antecipação amarga e irónica, mas sei-o com a 


vantagem intelectual da certeza. 


19. 


No recôncavo da praia à beira-mar, entre as selvas e as 
várzeas da margem, subia da incerteza do abismo nulo a 
inconstância do desejo aceso. Não haveria que escolher 
entre os trigos e os muitos e a distância continuava entre 


ciprestes. 


O prestígio das palavras isoladas, ou reunidas segundo um 
acordo de som, com ressonâncias íntimas e sentidos 


divergentes no mesmo tempo em que convergem, a pompa 


das frases postas entre os sentidos das outras, malignidade 
dos vestígios, esperança dos bosques, e nada mais que a 
tranquilidade dos tanques entre as quintas da infância dos 
meus subterfúgios... Assim, entre os muros altos da audácia 
absurda, nos renques das árvores e nos sobressaltos do que 
se estiola, outro que não eu ouviria dos lábios tristes a 
confissão negada a melhores insistências. Nunca, entre o 
tinir das lanças no pátio por ver, nem que os cavaleiros 
viessem de volta da estrada vista desde o alto do muro, 
haveria mais sossego no Solar dos Últimos, nem se 
lembraria outro nome, do lado de cá da estrada, senão o 
que encantava de noite, com o das mouras, a criança que 


morreu depois, da vida e da maravilha. 


Leves, entre os sulcos que havia na erva, porque os passos 
abriam nadas entre o verdor agitado, as passagens dos 
últimos perdidos  soavam | arrastadamente, como 
reminiscências do vindouro. Eram velhos os que haveriam 
de vir, e só novos os que não viriam nunca. Os tambores 
rolaram à beira da estrada e os clarins pendiam nulos nas 
mãos lassas, que os deixariam se ainda tivessem força para 


deixar qualquer coisa. 


Mas, de novo, na consequência do prestígio, soavam altos 
os alaridos findos, e os cães tergiversavam nas áleas vistas. 
Tudo era absurdo, como um luto, e as princesas dos sonhos 


dos outros passeavam sem claustros indefinidamente. 


20. 


Várias vezes, no decurso da minha vida opressa por 
circunstâncias, me tem sucedido, quando quero libertar-me 
de qualquer grupo delas, ver-me subitamente cercado por 
outras da mesma ordem, como se houvesse definidamente 


uma inimizade contra mim na teia incerta das coisas. 


Arranco do pescoço uma mão que me sufoca. Vejo que na 
mão, com que a essa arranquei, me veio preso um laço que 
me caiu no pescoço com o gesto de libertação. Afasto, com 
cuidado, o laço, e é com as próprias mãos que me quase 


estrangulo. 


ZA 


Haja ou não deuses, deles somos servos. 


Did 


A minha imagem, tal qual eu a via nos espelhos, anda 
sempre ao colo da minha alma. Eu não podia ser senão 


curvo e débil como sou, mesmo nos meus pensamentos. 


Tudo em mim é de um príncipe de cromo colado no álbum 
velho de uma criancinha que morreu sempre há muito 


tempo. 


Amar-me é ter pena de mim. Um dia, lá para o fim do 
futuro, alguém escreverá sobre mim um poema, e talvez só 


então eu comece a reinar no meu Reino. 


Deus é o existirmos e isto não ser tudo. 


Zi: 


Absurdo 


Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao 


ponto de já não sabermos quem somos. Porque, de resto 


nós o que somos é esfinges falsas e não sabemos o que 
somos realmente. O único modo de estarmos de acordo 
com a vida é estarmos em desacordo com nós próprios. O 


absurdo é o divino. 


Estabelecer teorias, pensando-as paciente e honestamente, 
só para depois agirmos contra elas — agirmos e justificar 
as nossas ações com teorias que as condenam. Talhar um 
caminho na vida, e em seguida agir contrariamente a 
seguir por esse caminho. Ter todos os gestos e todas as 
atitudes de qualquer coisa que nem somos, nem 
pretendemos ser, nem pretendemos ser tomados como 


sendo. 


Comprar livros para não os ler; ir a concertos nem para 
ouvir a música nem para ver quem lá está; dar longos 
passeios por estar farto de andar e ir passar dias no campo 


só porque o campo nos aborrece. 


24. 


Hoje, como me oprimisse a sensação do corpo aquela 


angústia antiga que por vezes extravasa, não comi bem, 


nem bebi o costume, no restaurante, ou casa de pasto, em 
cuja sobreloja baseio a continuação da minha existência. E 
como, ao sair eu, o criado verificasse que a garrafa de 
vinho ficara no meio voltou-se para mim e disse: "Até logo, 


Sr. Soares, e desejo as melhoras." 


Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma 
aliviou-se como se num céu de nuvens o vento de repente 
as afastasse. E então reconheci o que nunca claramente 
reconhecera, que nestes criados de café e de restaurante, 
nos barbeiros, nos moços de frete das esquinas, eu tenho 
uma simpatia espontânea, natural, que não posso orgulhar- 
me de receber dos que privam comigo em maior 


intimidade, impropriamente dita... 
A fraternidade tem subtilezas. 


Uns governam o mundo, outros são o mundo. Entre um 
milionário americano, com bens na Inglaterra, ou Suíça, e o 
chefe socialista da aldeia — não há diferença de qualidade 
mas apenas de quantidade. Abaixo destes estamos nós, os 
amorfos, o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o 
mestre- escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, o moço 


de fretes que me fez ontem o recado, ou o barbeiro que me 


conta anedotas, o criado que acaba de me fazer a 
fraternidade de me desejar aquelas melhoras, por eu não 


ter bebido senão metade do vinho. 


Pula 


É uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na 
montra há outras e aquela. Está ao centro da montra do 


vão de escada. 


Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que me 
fita são tristes. Sorri com brilho do papel e as cores da sua 
face são encarnado, O céu por trás dela é azul de fazenda 
clara. Tem uma boca recortada e quase pequena por sobre 
cuja expressão postal os olhos me fitam sempre com uma 
grande pena. O braço que segura as flores lembra-me o de 
alguém. O vestido ou blusa é aberto num decote ladeado. 
Os olhos são realmente tristes: fitam-me do fundo da 
realidade litográfica com uma verdade qualquer. Ela veio 
com a primavera. Os seus olhos tristes são grandes, mas 
nem é por isso. Separo-me de em frente da montra com 


uma grande violência sobre os pés. Atravesso a rua e volto- 


me com uma revolta impotente. Ela segura ainda a 
primavera que lhe deram e os seus olhos são tristes como o 
que eu não tenho na vida. Vista à distância, a oleografia 
tem afinal mais cores. A figura tem uma fita de cor de mais 
rosa contornando o alto do cabelo; não tinha reparado. Há 
em olhos humanos, ainda que litográficos, uma coisa 
terrível: o aviso inevitável da consciência, o grito 
clandestino de haver alma. Com um grande esforço ergo- 
me do sono em que me molho e sacudo, como um cão, os 
húmidos da treva de bruma. E por cima do meu desertar, 
numa despedida de outra coisa qualquer, os olhos tristes da 
vida toda, desta oleografia metafísica que contemplamos à 
distância, fitam-me como se eu soubesse de Deus. A 
gravura tem um calendário na base. É emoldurada em cima 
e em baixo por duas réguas pretas de um convexo chato 
mal pintado. Entre o alto e o baixo do seu definitivo, por 
sobre 1929 com vinheta obsoletamente caligráfica cobrindo 
o inevitável primeiro de Janeiro, os olhos tristes sorriem-me 


ironicamente. 


É curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No 


escritório há, no canto do fundo, um calendário idêntico, 


que tenho visto muitas vezes. 


Mas, por um mistério, ou oleográfico ou meu, a idêntica do 
escritório não tem olhos com pena. É só uma oleografia. (É 
de papel que brilha e dorme por cima da cabeça do Alves 


canhoto o seu viver de esbatimento.) 


Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. 
Sinto um frio de doença súbita na alma. Não tenho força 
para me revoltar contra esse absurdo. A que janela para 
que segredo de Deus me abeiraria eu sem querer? Para 
onde dá a montra do vão de escada? Que olhos me fitavam 
na  oleografia? Estou quase a tremer. Ergo 
involuntariamente os olhos para o canto distante do 
escritório onde a verdadeira oleografia está. Levo 


constantemente a erguer para lá os olhos. 


26. 


Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado de 


alma uma alma. 


Dobraram a curva do caminho e eram muitas raparigas. 


Vinham cantando pela estrada, e o som das suas vozes era 


felizes . Elas não sei o que seriam. Escutei-as um tempo de 
longe, sem sentimento próprio. Uma amargura por elas 


sentiu-me no coração. 


Pelo futuro delas? Pela inconsciência delas? Não 
diretamente por elas — ou, quem sabe? Talvez apenas por 


mim. 


Zila 


A literatura, que é a arte casada com o pensamento e a 
realização sem a mácula da realidade, parece-me ser o fim 
para que deveria tender todo o esforço humano, se fosse 
verdadeiramente humano, e não uma superfluidade do 
animal. Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude 
e tirar-lhe o terror. Os campos são mais verdes no dizer-se 
do que no seu verdor. As flores, se forem descritas com 
frases que as definam no ar da imaginação, terão cores de 


uma permanência que a vida celular não permite. 


Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de real 
na vida que o não seja porque se descreveu bem. Os 


críticos da casa pequena soem apontar que tal poema, 


longamente ritmado, não quer, afinal, dizer senão que o dia 
está bom. Mas dizer que o dia está bom é difícil, e o dia 
bom, ele mesmo, passa. Temos pois que conservar o dia 
bom num a memória florida e prolixa, e assim constelar de 
novas flores ou de novos astros os campos ou os céus da 


exterioridade vazia e passageira. 


Tudo é o que somos, e tudo será, para os que nos seguirem 
na diversidade do tempo, conforme nós intensamente o 
houvermos imaginado, isto é, o houvermos, com a 
imaginação metida no corpo, verdadeiramente sido. Não 
creio que a história seja mais, no seu grande panorama 
desbotado, que um decurso de interpretações, um consenso 


confuso de testemunhos distraídos. 


O romancista é todos nós, e narramos quando vemos, 


porque ver é complexo como tudo. 


Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, 
tantas coisas verdadeiramente metafísicas que dizer, que 
me canso de repente, e decido não escrever mais, não 
pensar mais, mas deixar que a febre de dizer me dê sono, e 
eu faça festas com os olhos fechados, como a um gato, a 


tudo quanto poderia ter dito. 


28. 


Um hálito de música ou de sonho, qualquer coisa que faça 


quase sentir, qualquer coisa que faça não pensar. 


29. 


Depois que os últimos pingos da chuva começaram a tardar 
na queda dos telhados, e pelo centro pedrado da rua o azul 
do céu começou a espelhar-se lentamente, o som dos 
veículos tomou outro canto, mais alto e alegre, e ouviu-se o 
abrir de janelas contra o desesquecimento do sol. Então, 
pela rua estreita do fundo da esquina próxima, rompeu o 
convite alto do primeiro cauteleiro, e os pregos pregados 
nos caixotes da loja da esquina reverberaram pelo espaço 


claro. 


Era um feriado incerto, legal e que se não mantinha. Havia 
sossego e trabalho conjuntos, e eu não tinha que fazer. 
Tinha-me levantado cedo e tardava em preparar-me para 
existir. Passeava de um lado ao outro do quarto e sonhava 


alto coisas sem nexo nem possibilidade — gestos que me 


esquecera de fazer, ambições impossíveis realizadas sem 
rumo, conversas firmes e contínuas que, se fossem, teriam 
sido. E neste devaneio sem grandeza nem calma, neste 
atardar sem esperança nem fim, gastavam meus passos a 
manhã livre e as minhas palavras altas, ditas baixo, soavam 


múltiplas no claustro do meu simples isolamento. 


A minha figura humana, se a considerava com uma atenção 
externa, era do ridículo que tudo quanto é humano assume 
sempre que é íntimo. Vestira, sobre os trajes simples do 
sono abandonado, um sobretudo velho, que me serve para 
estas vigílias matutinas. Os meus chinelos velhos estavam 
rotos, principalmente o do pé esquerdo. E, com as mãos nos 
bolsos do casaco póstumo, eu fazia a avenida do meu 
quarto curto em passos largos e decididos, cumprindo com 


o devaneio inútil um sonho igual aos de toda a gente. 


Ainda, pela frescura aberta da minha janela única, se 
ouviam cair dos telhados os pingos grossos da acumulação 
da chuva ida. Ainda, vagos, havia frescores de haver 
chovido. O céu, porém, era de um azul conquistador, e as 


nuvens que restavam da chuva derrotada ou cansada 


cediam, retirando para sobre os lados do Castelo, os 


caminhos legítimos do céu todo. 


Era a ocasião de estar alegre. Mas pesava-me qualquer 
coisa, uma ânsia desconhecida, um desejo sem definição, 
nem até reles. Tardava-me, talvez, a sensação de estar vivo. 
E quando me debrucei da janela altíssima, sobre a rua para 
onde olhei sem vê-la, sentiime de repente um daqueles 
trapos húmidos de limpar coisas sujas, que se levam para a 
janela para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no 


parapeito que mancham lentamente. 


30. 


Reconheço, não sei se com tristeza, a secura humana do 
meu coração. Vale mais para mim um adjetivo que um 


choro real da alma. O meu mestre Vieira. 


Mas às vezes sou diferente, e tenho lágrimas, lágrimas das 
quentes dos que não têm nem tiveram mãe; e os meus 
olhos que ardem dessas lágrimas mortas ardem dentro do 


meu coração. 


Não me lembro da minha mãe. Ela morreu tinha eu um ano. 
Tudo o que há de disperso e duro na minha sensibilidade 
vem da ausência desse calor e da saudade inútil dos beijos 
de que me não lembro. Sou postiço. Acordei sempre contra 


seios outros, acalentado por desvio. 


Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me 
dispersa e sobressalta! Quem outro seria eu se me tivessem 
dado carinho do que vem desde o ventre até aos beijos na 


cara pequena? 


Talvez que a saudade de não ser filho tenha grande parte 
na minha indiferença sentimental. Quem, em criança, me 
apertou contra a cara não me podia apertar contra o 
coração. Essa estava longe, num jazigo - essa que me 
pertenceria, se o Destino houvesse querido que me 


pertencesse. 


Disseram-me, mais tarde, que a minha mãe era bonita, e 
dizem que, quando mo disseram, eu não disse nada. Era já 
apto de corpo e alma, desentendido de emoções, e o 
falarem ainda não era uma notícia de outras páginas 


difíceis de imaginar. 


O meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha três 
anos e nunca o conheci. Não sei ainda porque é que vivia 
longe. Nunca me importei de o saber. Lembro-me da notícia 
da sua morte como de uma grande seriedade às primeiras 
refeições depois de se saber. Olhavam, lembro-me, de vez 
em quando para mim. E eu olhava de troco, entendendo 
estupidamente. Depois comia com mais regra, pois talvez, 


sem eu ver, continuassem a olhar-me. 


Sou todas essas coisas, embora o não queira, no fundo 


confuso da minha sensibilidade fatal. 


31. 


O relógio que está lá para trás, na casa deserta, porque 
todos dormem, deixa cair lentamente o quádruplo som 
claro das quatro horas de quando é noite. Não dormi ainda, 
nem espero dormir. Sem que nada me detenha a atenção, e 
assim não durma, ou me pese no corpo, e por isso não 
sossegue, jazo na sombra, que o luar vago dos candeeiros 
da rua torna ainda mais desacompanhada, o silêncio 


amortecido do meu corpo estranho. 


Nem sei pensar, do sono que tenho; nem sei sentir, do sono 


que não consigo ter. 


Tudo no meu torno é o universo nu, abstrato, feito de 
negações noturnas. Divido-me em cansado e inquieto, e 
chego a tocar com a sensação do corpo um conhecimento 


metafísico do mistério das coisas. 


Por vezes amolece-se-me a alma, e então os pormenores 
sem forma da vida quotidiana boiam-se-me à superfície da 
consciência, e estou lançamentos à tona de não poder 
dormir. Outras vezes, acordo de dentro do meio-sono em 
que estagnei, e imagens vagas, de um colorido poético e 
involuntário, deixam escorrer pela minha desatenção o seu 
espetáculo sem ruídos. Não tenho os olhos inteiramente 
cerrados. Orla-me a vista frouxa uma luz que vem de longe; 
são os candeeiros públicos acesos lá em baixo, nos confins 


abandonados da rua. 


Cessar, dormir, substituir esta consciência intervalada por 
melhores coisas melancólicas ditas em segredo ao que me 
desconhecesse!... Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e 
refluxo de um mar vasto, em costas visíveis na noite em que 


verdadeiramente se dormisse!... Cessar, ser incógnito e 


externo, movimento de ramos em áleas afastadas, ténue 
cair de folhas, conhecido no som mais que na queda, mar 
alto fino dos repuxos ao longe, e todo o indefinido dos 
parques na noite, perdidos entre emaranhamentos 
contínuos, labirintos naturais da treva!... Cessar, acabar 
finalmente, mas com uma sobrevivência translata, ser a 
página de um livro, a madeixa de um cabelo solto, o oscilar 
da trepadeira ao pé da janela entreaberta, os passos sem 
importância no cascalho fino da curva, o último fumo alto 
da aldeia que adormece, o esquecimento do chicote do 
carroceiro à beira matutina do caminho... O absurdo, a 
confusão, o apagamento — tudo que não fosse a vida... E 
durmo, ao meu modo, sem sono nem repouso, esta vida 
vegetativa da suposição, e sob as minhas pálpebras sem 
sossego paira, como a espuma quieta de um mar sujo, o 


reflexo longínquo dos candeeiros mudos da rua. 
Durmo e desdurmo. 


Do outro lado de mim, lá para trás de onde jazo, o silêncio 
da casa toca no infinito. Oiço cair o tempo, gota a gota, e 
nenhuma gota que cai se ouve cair. Oprime-me fisicamente 


o coração físico a memória, reduzida a nada, de tudo 


quanto foi ou fui. Sinto a cabeça materialmente colocada na 
almofada em que a tenho vale. A pele da fronha tem com a 
minha pele um contacto de gente na sombra. A própria 
orelha, sobre a qual me encosto, grava-se-me 
matematicamente contra o cérebro. Pestanejo de cansaço, 
e as minhas pestanas fazem um som pequeníssimo, 
inaudível, na brancura sensível da almofada erguida. 
Respiro, suspirando, e a minha respiração acontece — não 
é minha. Sofro sem sentir nem pensar. O relógio da casa, 
lugar certo lá ao fundo das coisas, soa a meia hora seca e 
nula. Tudo é tanto, tudo é tão fundo, tudo é tão negro e tão 


frio! 


Passo tempos, passo silêncios, mundos sem forma passam 


por mim. 


Subitamente, como uma criança do Mistério, um galo canta 
sem saber da noite. Posso dormir, porque é manhã em mim. 
E sinto a minha boca sorrir, deslocando levemente as 


pregas moles da fronha que me prende o rosto. 


Posso deixar-me à vida, posso dormir, posso ignorar-me... 
E, através do sono novo que me escurece, ou lembro o galo 


que cantou, ou é ele, de veras, que canta segunda vez. 


Dida 


Sinfonia de uma noite inquieta 


Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o vento, 
flutuando incerto, era uma bandeira sem forma desfraldada 


sobre um quartel sem ser. 


Esfarrapava-se coisa nenhuma no ar alto e forte, e os 
caixilhos das janelas sacudiam os vidros para que a 
extremidade se ouvisse. No fundo de tudo, calada, a noite 


era o túmulo de Deus (a alma sofria com pena de Deus). 


E, de repente — nova ordem das coisas universais agia 
sobre a cidade -, o vento assobiava no intervalo do vento, e 
havia uma noção dormida de muitas agitações na altura. 
Depois a noite fechava-se como um alçapão, e um grande 


sossego fazia vontade de ter estado a dormir. 


Jor 


Nos primeiros dias do outono subitamente entrado, quando 
o escurecer toma uma evidência de qualquer coisa 
prematura, e parece que tardámos muito no que fazemos 
de dia, gozo, mesmo entre o trabalho quotidiano, esta 
antecipação de não trabalhar que a própria sombra traz 
consigo, por isso que é noite e a noite é sono, lares, 
livramento. Quando as luzes se acendem no escritório 
amplo que deixa de ser escuro, e fazemos serão sem que 
cessássemos de trabalhar de dia, sinto um conforto absurdo 
como uma lembrança de outrem, e estou sossegado com o 
que escrevo como se estivesse lendo até sentir que irei 


dormir. 


Somos todos escravos de circunstâncias externas: um dia 
de sol abre-nos campos largos no meio de um café de viela; 
uma sombra no campo encolhe-nos para dentro, e 
abrigamo-nos mal na casa sem portas de nós mesmos; um 
chegar da noite, até entre coisas do dia, alarga, como um 
leque que se abra lento, a consciência íntima de dever-se 


repousar. 


Mas com isso o trabalho não se atrasa: anima-se. Já não 


trabalhamos; recreamo-nos com o assunto a que estamos 


condenados. E, de repente, pela folha vasta e pautada do 
meu destino numerador, a casa velha das tias antigas 
alberga, fechada contra o mundo, o chá das dez horas 
sonolentas, e o candeeiro de petróleo da minha infância 
perdida brilhando somente sobre a mesa de linho 
obscurece-me, com a luz, a visão do Moreira, iluminado a 
uma eletricidade negra infinitos para além de mim. Trazem 
o chá — é a criada mais velha que as tias que o traz com os 
restos do sono e o mau humor paciente da ternura da velha 
vassalagem — e eu escrevo sem errar uma verba ou uma 
soma através de todo o meu passado morto. Reabsorvo-me, 
perco-me em mim, esqueço-me a noites longínquas, 
impolutas de dever e de mundo, virgens de mistério e de 


futuro. 


E tão suave é a sensação que me alheia do débito e do 
crédito que, se acaso uma pergunta me é feita, respondo 
suavemente, como se tivesse o meu ser oco, como se não 
fosse mais que a máquina de escrever que trago comigo, 
portátil de mim mesmo aberto. Não me choca a interrupção 
dos meus sonhos: de tão suaves que são, continuo 


sonhando-os por detrás de falar, escrever, responder, 


conversar até. E através de tudo o chá perdido finda, e o 
escritório vai fechar... Ergo do livro, que cerro lentamente, 
olhos cansados do choro que não tiveram, e, numa mistura 
de sensações, sofro que ao fechar o escritório se me feche o 
sonho também; que no gesto da mão com que cerro o livro 
encubra o passado irreparável; que vá para a cama da vida 
sem sono, sem companhia nem sossego, no fluxo e refluxo 
da minha consciência misturada, como duas marés na noite 


negra, no fim dos destinos da saudade e da desolação. 


34. 


Penso às vezes que nunca sairei da Rua dos Douradores. E 


isto escrito, então, parece-me a eternidade. 


Não o prazer, não a glória, não o poder: a liberdade, 


unicamente a liberdade. 


Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razão é 
somente ser mudado de cela. A arte, se nos liberta dos 
manipansos assentes e obsoletos, também nos liberta das 
ideias generosas e das preocupações sociais — manipansos 


também. 


Encontrar a personalidade na perda dela — a mesma fé 


abona esse sentido de destino. 


DD: 


-. E um profundo e tediento desdém por todos quantos 
trabalham para a humanidade, por todos quantos se batem 
pela pátria e dão a sua vida para que a civilização 
continue... Um desdém cheio de tédio por eles, que 
desconhecem que a única realidade para cada um é a sua 
própria alma, e o resto — o mundo exterior e os outros — 
um pesadelo inestético, como um resultado nos sonhos de 


uma indigestão de espírito. 


A minha aversão pelo esforço excita-se até ao horror quase 
gesticulante perante todas as formas de esforço violento. E 
a guerra, o trabalho produtivo e enérgico, o auxílio aos 
outros... Tudo isto não me parece mais que o produto de 


um impudor, 


E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o que 


é útil e exterior me sabe a frívolo e trivial ante a soberana e 


pura grandeza dos meus mais vivos e frequentes sonhos. 


Esses, para mim, são mais reais. 


36. 


Não são as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as 
secretárias velhas do escritório alheio, nem a pobreza das 
ruas intermédias da Baixa usual, tantas vezes por mim 
percorridas que já me parecem ter usurpado a fixidez da 
irreparabilidade, que formam no meu espírito a náusea, 
que nele é frequente, da quotidianidade enxovalhante da 
vida. São as pessoas que habitualmente me cercam, são as 
almas que, desconhecendo-me, todos os dias me conhecem 
com o convívio e a fala, que me póem na garganta do 
espírito o nó salivar do desgosto físico. E a sordidez 
monótona da sua vida, paralela à exterioridade da minha, é 
a sua consciência íntima de serem meus semelhantes, que 
me veste o traje de forçado, me dá a cela de penitenciário, 


me faz apócrifo e mendigo. 


Há momentos em que cada pormenor do vulgar me 


interessa na sua existência própria, e eu tenho por tudo a 


afeição de saber ler tudo claramente. Então vejo — como 
Vieira disse que Sousa descrevia - o comum com 
singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a 
crítica dos gregos formou a idade intelectual da poesia. 
Mas também há momentos, e um é este que me oprime 
agora, em que me sinto mais a mim que às coisas externas, 
e tudo se me converte numa noite de chuva e lama, perdido 
na solidão de um apeadeiro de desvio, entre dois comboios 


de terceira classe. 


Sim, a minha virtude íntima de ser frequentemente 
objetivo, e assim me extraviar de pensar-me, sofre, como 
todas as virtudes, e até como todos os vícios, decréscimos 
de afirmação. Então pergunto a mim mesmo como é que me 
sobrevivo, como é que ouso ter a cobardia de estar aqui, 
entre esta gente, com esta igualdade certeira com eles, 
com esta conformação verdadeira com a ilusão de lixo de 
eles todos? Ocorrem-me com um brilho de farol distante 
todas as soluções com que a imaginação é mulher - o 
suicídio, a fuga, a renúncia, os grandes gestos da 
aristocracia da individualidade, o capa e espada das 


existências sem balcão. 


Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o 
Romeu fictício do meu sangue a janela alta da entrevista 
literária. Ela obedece ao pai dela; ele obedece ao pai dele. 
Continua a rixa dos Montecchios e dos Capuletos; cai o 
pano sobre o que não se deu; e eu recolho a casa — aquele 
quarto onde é sórdida a dona de casa que não está lá, os 
filhos que raras vezes vejo, a gente do escritório que só 
verei amanhã — com a gola de um casaco de empregado do 
comércio erguida sem estranhezas sobre o pescoço de um 
poeta, com as botas compradas sempre na mesma casa 
evitando inconscientemente os charcos da chuva fria, e um 
pouco preocupado, misturadamente, de me ter esquecido 


sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma. 


S/a 


Intervalo doloroso 


Coisa arrojada a um canto, trapo caído na estrada, meu ser 


ignóbil ante a vida finge-se. 


38. 


Invejo a todas as pessoas o não serem eu. Como de todos os 
impossíveis, esse sempre me pareceu o maior de todos, foi 
o que mais se constituiu minha ânsia quotidiana, o meu 


desespero de todas as horas tristes. 


Uma rajada baça de sol turvo queimou nos meus olhos a 
sensação física de olhar. Um amarelo de calor estagnou no 


verde preto das árvores. O torpor 


SO. 


De repente, como se um destino médico' me houvesse 
operado de uma cegueira antiga com grandes resultados 
súbitos, ergo a cabeça, da minha vida anónima, para o 
conhecimento claro de como existo. E vejo que tudo quanto 
tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto tenho 
sido, é uma espécie de engano e de loucura. Maravilho-me 
do que consegui não ver. Estranho quanto fui e que vejo 


que afinal não sou. 


Olho, como numa extensão ao sol que rompe nuvens, a 


minha vida passada; e noto, com um pasmo metafísico, 


como todos os meus gestos mais certos, as minhas ideias 
mais claras, e os meus propósitos mais lógicos, não foram, 
afinal, mais que bebedeira nata, loucura natural, grande 
desconhecimento. Nem sequer representei. 


Representaram-me. Fui, não o ator, mas os gestos dele. 


Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de 
subordinações, ou a um ente falso que julguei meu, porque 
agi dele para fora, ou de um peso de circunstâncias que 
supus ser o ar que respirava. Sou, neste momento de ver 
um solitário súbito, que se reconhece desterrado onde se 
encontrou sempre cidadão. No mais íntimo do que pensei 


não fui eu. 


Vem-me, então, um terror sarcástico da vida, um desalento 
que passa os limites da minha individualidade consciente. 
Sei que fui erro e descaminho, que nunca vivi, que existi 
somente porque enchi tempo com consciência e 
pensamento. E a minha sensação de mim é a de quem 
acorda depois de um sono cheio de sonhos reais, ou a de 
quem é liberto, por um terramoto, da luz pouca do cárcere 


a que se habituara. 


Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenação a 
conhecer, esta noção repentina da minha individualidade 
verdadeira, dessa que andou sempre viajando 


sonolentamente entre o que sente e o que vê. 


É tão difícil descrever o que se sente quando se sente que 
realmente se existe, e que a alma é uma entidade real, que 
não sei quais são as palavras humanas com que possa 
defini-lo. Não sei se estou com febre, como sinto, se deixei 
de ter a febre de ser dormidor da vida. Sim, repito, sou 
como um viajante que de repente se encontre numa vila 
estranha sem saber como ali chegou; e ocorrem-me esses 
casos dos que perdem a memória, e são outros durante 
muito tempo. Fui outro durante muito tempo — desde a 
nascença e a consciência -, e acordo agora no meio da 
ponte, debruçado sobre o rio, e sabendo que existo mais 
firmemente do que fui até aqui. Mas a cidade é-me 
incógnita, as ruas novas, e o mal sem cura. Espero, pois, 
debruçado sobre a ponte, que me passe a verdade, e eu me 


restabeleça nulo e fictício, inteligente e natural. 


Foi um momento, e já passou. Já vejo os móveis que me 


cercam, os desenhos do papel velho das paredes, o sol 


pelas vidraças poeirentas. Vi a verdade um momento. Fui 
um momento, com consciência, o que os grandes homens 
são com a vida. Recordo-lhes os actos e as palavras, e não 
sei se não foram também tentados vencedoramente pelo 
Demónio da Realidade. Não saber de si é viver. Saber mal 
de si é pensar. Saber de si, de repente, como neste 
momento lustral, é ter subitamente a noção da mónada 
íntima, da palavra mágica da alma. Mas essa luz súbita 


cresta tudo, consume tudo. Deixa-nos nus até de nós. 


Foi só um momento, e vi-me. Depois já não sei sequer dizer 
o que fui. E, por fim, tenho sono, porque, não sei porquê, 


acho que o sentido é dormir. 


40. 


Sinto-me às vezes tocado, não sei porquê, de um prenúncio 
de morte... Ou seja, uma vaga doença, que se não 
materializa em dor e por isso tende a espiritualizar-se em 
fim, ou seja, um cansaço que quer um sono tão profundo 
que o dormir lhe não basta — o certo é que sinto como se, 


no fim de um piorar de doente, por fim largasse sem 


violência ou saudade as mãos débeis de sobre a colcha 


sentida. 


Considero então que coisa é esta a que chamamos morte. 
Não quero dizer o mistério da morte, que não penetro, mas 


a sensação física de cessar de viver. 


A humanidade tem medo da morte, mas incertamente; o 
homem normal bate-se bem em exercício, o homem normal, 
doente ou velho, raras vezes olha com horror o abismo do 
nada que ele atribui a esse abismo. Tudo isso é falta de 
imaginação. Nem há nada menos de quem pensa que supor 
a morte um sono. Porque o há de ser se a morte se não 
assemelha ao sono? O essencial do sono é o acordar-se 
dele, e da morte, supomos, não se acorda. E se a morte se 
assemelha ao sono, deveremos ter a noção de que se 
acorda dela. Não é isso, porém, o que o homem normal se 
figura: figura para si a morte como um sono de que não se 
acorda, o que nada quer dizer. A morte, disse, não se 
assemelha ao sono, pois no sono se está vivo e dormindo; 
nem sei como pode alguém assemelhar a morte a qualquer 
coisa, pois não pode ter experiência dela, ou coisa com que 


a comparar. 


A mim, quando vejo um morto, a morte parece-me uma 
partida. O cadáver dá-me a impressão de um trajo que se 
deixou. Alguém se foi embora e não precisou de levar 


aquele fato único que vestira. 


41. 


O silêncio que sai do som da chuva espalha-se, num 
crescendo de monotonia cinzenta, pela rua estreita que fito. 
Estou dormindo desperto, de pé contra a vidraça, a que me 
encosto como a tudo. Procuro em mim que sensações são 
as que tenho perante este cair esfiado de água 
sombriamente luminosa que se destaca das fachadas sujas 
e, ainda mais, das janelas abertas. E não sei o que sinto, 
não sei o que quero sentir, não sei o que penso nem o que 


Sou. 


Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos meus 
olhos sem sensação, o traje de alegria natural de que usa 
nos acasos prolongados de todos os dias. Verifico que, 
tantas vezes alegre, tantas vezes contente, estou sempre 


triste. E o que em mim verifica isto está por detrás de mim, 


como que se debruça sobre o meu encostado à janela, e, 
por sobre os meus ombros, ou até a minha cabeça, fita, com 
olhos mais íntimos que os meus, a chuva lenta, um pouco 


ondulada já, que filigrana de movimento o ar pardo e mau. 


Abandonar todos os deveres, ainda os que nos não exigem, 
repudiar todos os lares, ainda os que não foram nossos, 
viver do impreciso e do vestígio, entre grandes púrpuras de 
loucura, e rendas falsas de majestades sonhadas... Ser 
qualquer coisa que não sinta o pesar de chuva externa, nem 
a mágoa da vacuidade íntima... Errar sem alma nem 
pensamento, sensação sem si-mesma, por estrada 
contornando montanhas, por vales sumidos entre encostas 


íngremes, longínquo, imerso e fatal... 


Perder-se entre paisagens como quadros. Não-ser a longe e 


cores... 


Um sopro leve de vento, que por detrás da janela não sinto, 
rasga em desnivelamentos aéreos a queda rectilínea da 
chuva. Clareia qualquer parte do céu que não vejo. Noto-o 
porque, por detrás dos vidros meio-limpos da janela em 
frente, já vejo vagamente o calendário na parede lá dentro, 


que até agora não via. 


Esqueço. Não vejo, sem pensar. 


Cessa a chuva, e dela fica, um momento, uma poalha de 
diamantes mínimos, como se, no alto, qualquer coisa como 
uma grande toalha se sacudisse azulmente dessas 
migalhinhas. Sente-se que parte do céu está já aberta. Vê- 
se, através da janela em frente, o calendário mais 
nitidamente. Tem uma cara de mulher, e o resto é fácil 
porque o reconheço, e a pasta dentífrica é a mais conhecida 


de todas. 


Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Não sei. 
Vontade? Esforço? Vida? Com um grande avanço de luz 
sente-se que o céu é já quase todo azul. Mas não há 
sossego — ah, nem o haverá nunca! — no fundo do meu 
coração, poço velho ao fim da quinta vendida, memória de 
infância fechada a pó no sótão da casa alheia. Não há 


sossego — e, ai de mim!, nem sequer há desejo de o ter... 


42. 


Não compreendo senão como uma espécie de falta de 


asseio esta inerte permanência em que jazo da minha 


mesma e igual vida, ficada como pó ou porcaria na 


superfície de nunca mudar. 


Assim como lavamos o corpo deveríamos lavar o destino, 
mudar de vida como mudamos de roupa — não para salvar 
a vida, como comemos e dormimos, mas por aquele 
respeito alheio por nós mesmos, a que propriamente 


chamamos asseio. 


Há muitos em quem o desasseio não é uma disposição da 
vontade, mas um encolher de ombros da inteligência. E há 
muitos em quem o apagado e o mesmo da vida não é uma 
forma de a quererem, ou uma natural conformação com o 
não tê-la querido, mas um apagamento da inteligência de si 


mesmos, uma ironia automática do conhecimento. 


Há porcos que repugnam a sua própria porcaria, mas se 
não afastam dela, por aquele mesmo extremo de um 
sentimento, pelo qual o apavorado se não afasta do perigo. 
Há porcos de destino, como eu, que se não afastam da 
banalidade quotidiana por essa mesma atração da própria 


impotência. 


São aves fascinadas pela ausência de serpente; moscas que 
pairam nos troncos sem ver nada, até chegarem ao alcance 


viscoso da língua do camaleão. 


Assim passeio lentamente a minha inconsciência 
consciente, no meu tronco de árvore do usual. Assim 
passeio o meu destino que anda, pois eu não ando; o meu 
tempo que segue, pois eu não sigo. Nem me salva da 
monotonia senão estes breves comentários que faço a 


propósito dela. 


Contento-me com a minha cela ter vidraças por dentro das 
grades, e escrevo nos vidros, no pó do necessário, o meu 
nome em letras grandes, assinatura quotidiana da minha 


escritura com a morte. 


Com a morte? Não, nem com a morte. Quem vive como eu 
não morre: acaba, murcha, desvegeta-se. O lugar onde 
esteve fica sem ele ali estar, a rua por onde andava fica sem 
ele lá ser visto, a casa onde morava é habitada por não-ele. 
É tudo, e chamamos-lhe o nada; mas nem essa tragédia da 
negação podemos representar com aplauso, pois nem ao 
certo sabemos se é nada, vegetais da verdade como da 


vida, pó que tanto está por dentro como por fora das 


vidraças, netos do Destino e enteados de Deus, que casou 
com a Noite Eterna quando ela enviuvou do Caos que nos 


procriou. 


Partir da Rua dos Douradores para o Impossível... Erguer- 
me da carteira para o Ignoto... Mas isto intersecionado com 


a Razão — o Grande Livro que diz que fomos. 


43. 


Há um cansaço da inteligência abstrata, e é o mais 
horroroso dos cansaços. Não pesa como o cansaço do 
corpo, nem inquieta como o cansaço do conhecimento pela 
emoção. É um peso da consciência do mundo, um não 


poder respirar com a alma. 


Então, como se o vento nelas desse, e fossem nuvens, todas 
as ideias em que temos sentido a vida, todas as ambições e 
desígnios em que temos fundado a esperança na 
continuação dela, se rasgam, se abrem, se afastam 
tornadas cinzas de nevoeiros, farrapos do que não foi nem 
poderia ser. E por detrás da derrota surge pura a solidão 


negra e implacável do céu deserto e estrelado. 


O mistério da vida dói-nos e apavora-nos de muitos modos. 
Umas vezes vem sobre nós como um fantasma sem forma, e 
a alma treme com o pior dos medos — a da encarnação 
disforme do não-ser. Outras vezes está atrás de nós, visível 
só quando nos não voltamos para ver, e é a verdade toda no 


seu horror profundíssimo de a desconhecermos. 


Mas este horror que hoje me anula é menos nobre e mais 
roedor. E uma vontade de não querer ter pensamento, um 
desejo de nunca ter sido nada, um desespero consciente de 
todas as células do corpo e da alma. É o sentimento súbito 
de se estar enclausurado na cela infinita. Para onde pensar 


em fugir, se só a cela é tudo? 


E então vem-me o desejo transbordante, absurdo, de uma 
espécie de satanismo que precedeu Satã, de que um dia — 
um dia sem tempo nem substância — se encontre uma fuga 
para fora de Deus e o mais profundo de nós deixe, não sei 


como, de fazer parte do ser ou do não-ser. 


44. 


Há um sono da atenção voluntária, que não sei explicar, e 
que frequentemente me ataca, se de coisa tão esbatida se 
pode dizer que ataca alguém. Sigo por uma rua como quem 
está sentado, e a minha atenção, desperta a tudo, tem 
todavia a inércia de um repouso do corpo inteiro. Não seria 
capaz de me desviar conscientemente de um transeunte 
oposto. Não seria capaz de responder com palavras, ou 
sequer, dentro em mim, com pensamentos, a uma pergunta 
de qualquer casual que fizesse escala pela minha 
casualidade coincidente. Não seria capaz de ter um desejo, 
uma esperança, uma coisa qualquer que representasse um 
movimento, não já da vontade do meu ser completo, mas 
até, se assim posso dizer, da vontade parcial e própria de 
cada elemento em que sou decomponível. Não seria capaz 
de pensar, de sentir, de querer. E ando, sigo, vagueio. Nada 
nos meus movimentos (reparo por o que os outros não 
reparam) transfere para o observável o estado de 
estagnação em que vou. E este estado de falta de alma, que 
seria cómodo, porque certo, num deitado ou num 
recumbente, é singularmente incómodo, doloroso até, num 


homem que vai andando pela rua. 


É a sensação de uma ebriedade de inércia, de uma 
bebedeira sem alegria, nem nela, nem na origem. É uma 


doença que não tem sonho de convalescer. 


É uma morte alacre. 


45. 


Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das 
ideias, lendo, sonhando, e pensando em escrever, uma vida 
suficientemente lenta para estar sempre à beira do tédio, 
bastante meditada para se nunca encontrar nele. Viver essa 
vida longe das emoções e dos pensamentos, só no 
pensamento das emoções e na emoção dos pensamentos. 
Estagnar ao sol, douradamente, como um lago obscuro 
rodeado de flores. Ter, na sombra, aquela fidalguia da 
individualidade que consiste em não insistir para nada com 
a vida. Ser no volteio dos mundos como uma poeira de 
flores, que um vento incógnito ergue pelo ar da tarde, e o 
torpor do anoitecer deixa baixar no lugar de acaso, 
indistinta entre coisas maiores. Ser isto com um 


conhecimento seguro, nem alegre nem triste, reconhecido 


ao sol do seu brilho e às estrelas do seu afastamento. Não 
ser mais, não ter mais, não querer mais... A música do 
faminto, a canção do cego, a relíquia do viandante 
incógnito, as passadas no deserto do camelo vazio sem 


destino... 


46. 


Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma 
inspiração e um livramento, aquelas frases simples de 
Caeiro, na referência natural do que resulta do pequeno 
tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, porque é pequena, 
pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a 


aldeia é maior que a cidade... 


"Porque eu sou do tamanho do que vejo e não do tamanho 


da minha altura." 


Frases como estas, que parecem crescer sem vontade que 
as houvesse dito, limpam-me de toda a metafísica que 


espontaneamente acrescento à vida. 


Depois de as ler, chego à minha janela sobre a rua estreita, 


olho o grande céu e os muitos astros, e sou livre com um 


esplendor alado cuja vibração me estremece no corpo todo. 


"Sou do tamanho do que vejo!" Cada vez que penso esta 
frase com toda a atenção dos meus nervos, ela me parece 
mais destinada a reconstruir consteladamente o universo. 
"Sou do tamanho do que vejo!" Que grande posse mental 
Vai desde o poço das emoções profundas até às altas 
estrelas que se refletem nele, e, assim, em certo modo, ali 


estão. 


E já agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafísica 
objetiva dos céus todos com uma segurança que me dá 


vontade de morrer cantando. 


"Sou do tamanho do que vejo!" E o vago luar, inteiramente 
meu, começa a estragar de vago o azul meio-negro do 


horizonte. 


Tenho vontade de erguer os braços e gritar coisas de uma 
selvajaria ignorada, de dizer palavras aos mistérios altos, 
de afirmar uma nova personalidade largal aos grandes 


espaços da matéria vazia. 


Mas recolho-me e abrando. "Sou do tamanho do que vejo!" 


E a frase fica-me sendo a alma inteira, encosto a ela todas 


as emoções que sinto, e sobre mim, por dentro, como sobre 
a cidade por fora, cai a paz indecifrável do luar duro que 


começa largo com o anoitecer. 


47. 
No desalinho triste das minhas emoções confusas... 


Uma tristeza de crepúsculo, feita de cansaços e de 
renúncias falsas, um tédio de sentir qualquer coisa, uma 
dor como de um soluço parado ou de uma verdade obtida. 
Desenrola-se-me na alma desatenta esta paisagem de 
abdicações — áleas de gestos abandonados, canteiros altos 
de sonhos nem sequer bem sonhados, inconsequências, 
como muros de buxo dividindo caminhos vazios, 
suposições, como velhos tanques sem repuxo vivo, tudo se 
emaranha e se visualiza pobre no desalinho triste das 


minhas sensações confusas. 


48. 


Para compreender, destruí-me. Compreender é esquecer de 
amar. Nada conheço mais ao mesmo tempo falso e 
significativo que aquele dito de Leonardo da Vinci de que 
se não pode amar ou odiar uma coisa senão depois de 


compreendê-la. 


A solidão desola-me; a companhia oprime-me. A presença 
de outra pessoa descaminha-me os pensamentos; sonho a 
sua presença com uma distração especial, que toda a minha 


atenção analítica não consegue definir. 


49. 


O isolamento talhou-me à sua imagem e semelhança. A 
presença de outra pessoa — de uma só pessoa que seja — 
atrasa-me imediatamente o pensamento, e, ao passo que no 
homem normal o contacto com outrem é um estímulo para 
a expressão e para o dito, em mim esse contacto é um 
contraestímulo, se é que esta palavra composta é viável 
perante a linguagem. Sou capaz, a sós comigo, de idear 
quantos ditos de espírito, respostas rápidas ao que 


ninguém disse, fulgurações de uma sociabilidade 


inteligente com pessoa nenhuma; mas tudo isso se me some 
se estou perante um outrem físico, perco a inteligência, 
deixo de poder dizer, e, no fim de uns quartos de hora, sinto 
apenas sono. Sim, falar com gente dá-me vontade de 
dormir. Só os meus amigos espectrais e imaginados, só as 
minhas conversas decorrentes em sonho, têm uma 
verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o espírito é 


presente como uma imagem num espelho. 


Pesa-me, aliás, toda a ideia de ser forçado a um contacto 
com outrem. Um simples convite para jantar com um amigo 
me produz uma angústia difícil de definir. A ideia de uma 
obrigação social qualquer — ir a um enterro, tratar junto de 
alguém de uma coisa do escritório, ir esperar à estação 
uma pessoa qualquer, conhecida ou desconhecida -, só essa 
ideia me estorva os pensamentos de um dia, e às vezes é 
desde a mesma véspera que me preocupo, e durmo mal, e o 
caso real, quando se dá, é absolutamente insignificante, 
não justifica nada; e o caso repete-se e eu não aprendo 


nunca a aprender. 


"Os meus hábitos são da solidão, que não dos homens"; não 


sei se foi Rousseau, se Senancour, o que disse isto. Mas foi 


qualquer espírito da minha espécie — não poderei talvez 


dizer da minha raça. 


20. 


Espaçado, um vaga-lume vai sucedendo-se a si mesmo. Em 
torno, obscuro, o campo é uma grande falta de ruído que 
cheira quase bem. A paz de tudo dói e pesa. Um tédio 


informe afoga-me. 


Poucas vezes vou ao campo, quase nenhumas ali passo um 
dia, ou de um dia para outro. Mas hoje, que este amigo, em 
cuja casa estou, me não deixou não aceitar o seu convite, 
vim para aqui cheio de constrangimento — como um tímido 
para uma festa grande -, cheguei aqui com alegria, gostei 
do ar e da paisagem ampla, almocei e jantei bem, e agora, 
noite funda, no meu quarto sem luz o lugar vago enche-me 


de angústia. 


A janela do quarto onde dormirei deita para o campo 
aberto, para um campo indefinido, que é todos os campos, 
para a grande noite vagamente constelada onde uma 


aragem que se não ouve se sente. Sentado à janela, 


contemplo com os sentidos esta coisa nenhuma da vida 
universal que está lá fora. A hora harmoniza-se numa 
sensação inquieta, desde a invisibilidade visível de tudo até 
à madeira vagamente rugosa de ter estalado a tinta velha 
do parapeito branquejante, onde está estendidamente 


apoiada de lado a minha mão esquerda. 


Quantas vezes, contudo, não anseio visualmente por esta 
paz de onde quase fugiria agora, se fosse fácil ou decente! 
Quantas vezes julgo crer — lá em baixo, entre as ruas 
estreitas de casas altas — que a paz, a prosa, o definitivo 
estariam antes aqui, entre as coisas naturais, que ali onde o 
pano de mesa da civilização faz esquecer o pinho já pintado 
em que assenta! E, agora, aqui, sentindo-me saudável, 
cansado a bem, estou intranquilo, estou preso, estou 


saudoso. 


Não sei se é a mim que acontece, se a todos os que a 
civilização fez nascer segunda vez. Mas parece-me que 
para mim, ou para os que sentem como eu, o artificial 
passou a ser o natural, e é o natural que é estranho. Não 
digo bem: o artificial não passou a ser o natural; o natural 


passou a ser diferente. Dispenso e detesto veículos, 


dispenso e detesto os produtos da ciência — telefones, 
telégrafos — que tornam a vida fácil, ou os subprodutos da 
fantasia — gramofonógrafos, recetores hertzianos — que, 


aos a quem divertem, a tornam divertida. 


Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o 
Tejo porque há uma cidade grande à beira dele. Gozo o céu 
porque o vejo de um quarto andar de rua da Baixa. Nada o 
campo ou a natureza me pode dar que valha a majestade 
irregular da cidade tranquila, sob o luar, vista da Graça ou 
de São Pedro de Alcântara. Não há para mim flores como, 


sob o sol, o colorido variadíssimo de Lisboa. 


A beleza de um corpo nu só a sentem as raças vestidas. O 
pudor vale sobretudo para a sensualidade como o obstáculo 


para a energia. 


A artificialidade é a maneira de gozar a naturalidade. O que 
gozei destes campos vastos, gozei-o porque aqui não vivo. 


Não sente a liberdade quem nunca viveu constrangido. 


A civilização é uma educação de natureza. O artificial é o 


caminho para uma apreciação do natural. 


O que é preciso, porém, é que nunca tomemos o artificial 


por natural. 


É na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a 


naturalidade da alma humana superior. 


21. 


O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente 
negro contra as asas, por contraste, vividamente brancas 
das gaivotas em voo inquieto. O dia, porém, não estava 
tempestuoso já. Toda a massa da ameaça da chuva passara 
para por sobre a outra margem, e a cidade baixa, húmida 
ainda do pouco que chovera, sorria do chão a um céu cujo 
Norte se azulava ainda um pouco brancamente. O fresco da 


Primavera era levemente frio. 


Numa hora como esta, vazia e imponderável, apraz-me 
conduzir voluntariamente o pensamento para uma 
meditação que nada seja, mas que retenha, na sua limpidez 
de nula, qualquer coisa da frieza erma do dia esclarecido, 


com o fundo negro ao longe, e certas intuições, como 


gaivotas, evocando por contraste o mistério de tudo em 


grande negrume. 


Mas, de repente, em contrário do meu propósito literário 
íntimo, o fundo negro do céu do Sul evoca-me, por 
lembrança verdadeira ou falsa, outro céu, talvez visto em 
outra vida, num Norte de rio menor, com juncais tristes e 
sem cidade nenhuma. Sem que eu saiba como, uma 
paisagem para patos bravos alastra-se-me pela imaginação 
e é com a nitidez de um sonho raro que me sinto próximo 


da extensão que imagino. 


Terra de juncais à beira de rios, terreno para caçadores e 
angústias, as margens irregulares entram, como pequenos 
cabos sujos, nas águas cor de chumbo amarelo, e reentram 
em baías limosas, para barcos de quase brinquedo, em 
ribeiras que têm água a luzir à tona de lama oculta entre as 
hastes verde-negras dos juncos, por onde se não pode 


andar 


A desolação é de um céu cinzento morto, aqui e ali 
arrepanhando-se em nuvens mais negras que o tom do céu. 
Não sinto vento, mas há-o, e a outra margem, afinal, é uma 


ilha longa, por detrás da qual se divisa — grande e 


abandonado rio! — a outra margem verdadeira, deitada na 


distância sem relevo. 


Ninguém ali chega, nem chegará. Ainda que, por uma fuga 
contraditória do tempo e do espaço, eu pudesse evadir-me 
do mundo para essa paisagem, ninguém ali chegaria nunca. 
Esperaria em vão o que não saberia que esperava, nem 
haveria senão, no fim de tudo, um cair lento da noite, 
tornando-se todo o espaço, lentamente, da cor das nuvens 
mais negras, que pouco a pouco se emergiam * no conjunto 


abolido do céu. 


E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no corpo, 
vindo dos ossos. Respiro alto e desperto. O homem, que 
cruza comigo sob a Arcada ao pé da Bolsa, olha-me com 
uma desconfiança de quem não sabe explicar. O céu negro, 


apertando-se, desceu mais baixo sobre o Sul. 


Dis 


O vento levantou-se... Primeiro era como a voz de um 
vácuo... Um soprar no espaço para dentro de um buraco, 


uma falta no silêncio do ar. Depois ergueu-se um soluço, um 


soluço do fundo do mundo, o sentir-se que tremiam 
vidraças e que era realmente vento. Depois soou mais alto, 
urro surdo, um chorar sem ser ante o aumentar noturno, 
um ranger de coisas, um cair de bocados, um átomo de fim 


do mundo. 


28. 


Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se 
segue, o cristianismo passou de sobre as almas, viu-se o 
estrago que, invisivelmente, havia causado; a ruína, que 
causara, só se viu quando ele passara já. Julgaram uns que 
era pela sua falta que essa ruína viera; mas fora pela sua 


ida que a ruína se mostrara, não que se causara. 


Ficou, então, neste mundo de almas, a ruína visível, a 
desgraça patente, sem a treva que a cobrisse do seu 


carinho falso. As almas viram-se tais quais eram. 


Começou, então, nas almas recentes aquela doença a que 
se chamou romantismo, aquele cristianismo sem ilusões, 
aquele cristianismo sem mitos, que é a própria secura da 


sua essência doentia. 


O mal todo do romantismo é a confusão entre o que nos é 
preciso e o que desejamos. Todos nós precisamos das 
coisas indispensáveis à vida, à sua conservação e ao seu 
continuamento; todos nós desejamos uma vida mais 
perfeita, uma felicidade completa, a realidade dos nossos 
sonhos e É humano querer o que nos é preciso, e é humano 
desejar o que não nos é preciso, mas é para nós desejável. 
O que é doença é desejar com igual intensidade o que é 
preciso e o que é desejável, e sofrer por não ser perfeito 
como se se sofresse por não ter pão. O mal romântico é 


este: é querer a lua como se houvesse maneira de a obter. 
"Não se pode comer um bolo sem o perder." 


Na esfera baixa da política, como no íntimo recinto das 


almas — o mesmo mal. 


O pagão desconhecia, no mundo real, este sentido doente 
das coisas e de si mesmo. Como era homem, desejava 
também o impossível; mas não o queria. A sua religião era 
e só nos penetrais do mistério, aos iniciados apenas, longe 
do povo e dos eram ensinadas aquelas coisas 
transcendentes das religiões que enchem a alma do vácuo 


do mundo. 


24. 


A personagem individual e imponente, que os românticos 
figuravam em si mesmos, várias vezes, em sonho, a tentei 
viver, e, tantas vezes, quantas a tentei viver, me encontrei a 
rir alto, da minha ideia de vivê-la. O homem fatal, afinal, 
existe nos sonhos próprios de todos os homens vulgares, e 
o romantismo não é senão o virar do avesso do domínio 
quotidiano de nós mesmos. Quase todos os homens 
sonham, nos secretos do seu ser, um grande imperialismo 
próprio, a sujeição de todos os homens, a entrega de todas 
as mulheres, a adoração dos povos, e, nos mais nobres”, de 
todas as eras... Poucos como eu habituados ao sonho, são 
por isso lúcidos bastante para rir da possibilidade estética 


de se sonhar assim. 


A maior acusação ao romantismo não se fez ainda: é a de 
que ele representa a verdade interior da natureza humana. 
Os seus exageros, os seus ridículos, os seus poderes vários 
de comover e de seduzir, residem em que ele é a figuração 


exterior do que há mais dentro na alma, mas concreto, 


visualizado, até possível, se o ser possível dependesse de 


outra coisa que não o Destino. 


Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais seduções da 
distração, me encontro supondo que seria bom ser célebre, 
que seria agradável ser ameigado, que seria colorido ser 
triunfal! Mas não consigo visionar-me nesses papéis de 
píncaro senão com uma gargalhada do outro eu que tenho 
sempre próximo como uma rua da Baixa. Vejo-me célebre? 
Mas vejo-me célebre como guarda-livros. Sinto-me alçado 
aos tronos do ser conhecido? Mas o caso passa-se no 
escritório da Rua dos Douradores e os rapazes são um 
obstáculo. Ouço-me aplaudido por multidões variegadas? O 
aplauso chega ao quarto andar onde moro e colide com a 
mobília tosca do meu quarto barato, com o reles que me 
rodeia, e me amesquinha desde a cozinha ao sonho. Não 
tive sequer castelos em Espanha, como os grandes 
espanhóis de todas as ilusões. Os meus foram de cartas de 
jogar, velhas, sujas, de um baralho incompleto com que se 
não poderia jogar nunca nem caíram, foi preciso destruí- 
los, com um gesto de mão, sob o impulso impaciente da 


criada velha, que queria recompor, sobre a mesa inteira, a 


toalha atirada sobre a metade de lá, porque a hora do chá 
soara como uma maldição do Destino. Mas até isto é uma 
visão improfícua, pois não tenho a casa de província, ou as 
tias velhas, a cuja mesa eu tome, no fim de uma noite de 
família, um chá que me saiba a repouso. O meu sonho 
falhou até nas metáforas e nas figurações. O meu império 
nem chegou às cartas velhas de jogar. A minha vitória 
falhou sem um bule sequer nem um gato antiquíssimo. 
Morrerei como tenho vivido, entre o bric-a-brac dos 
arredores, apreçado pelo peso entre os pós-escritos do 


perdido. 


Leve eu ao menos, para o imenso possível do abismo de 
tudo, a glória da minha desilusão como se fosse a de um 
grande sonho, o esplendor de não crer como um pendão de 
derrota — pendão contudo nas mãos débeis, mas pendão 
arrastado entre a lama e o sangue dos fracos, mas erguido 
ao alto, ao sumirmo-nos nas areias movediças, ninguém 
sabe se como protesto, se como desafio, se como gesto de 
desespero. Ninguém sabe, porque ninguém sabe nada, e as 


areias engolfam os que têm pendões como os que não têm. 


E as areias cobrem tudo, a minha vida, a minha prosa, a 


minha eternidade. 


Levo comigo a consciência da derrota como um pendão de 


vitória. 


Do. 


Por mais que pertença, por alma, à linhagem dos 
românticos, não encontro repouso senão na leitura dos 
clássicos. A sua mesma estreiteza, através da qual a clareza 
se exprime, me conforta não sei de quê. Colho neles uma 
impressão alacre de vida larga, que contempla amplos 
espaços sem os percorrer. Os mesmos deuses pagãos 


repousam do mistério. 


A análise sobre curiosa das sensações — por vezes das 
sensações que supomos ter -, a identificação do coração 
com a paisagem, a revelação anatómica dos nervos todos, o 
uso do desejo como vontade e da aspiração como 
pensamento — todas estas coisas me são demasiado 
familiares para que em outrem me tragam novidade, ou me 


deem sossego. Sempre que as sinto, desejaria, exatamente 


porque as sinto, estar sentindo outra coisa. E, quando leio 


um clássico, essa outra coisa é-me dada. 


Confesso-o sem rebuço nem vergonha... Não há trecho de 
Chateaubriand ou canto de Lamartine — trechos que tantas 
vezes parecem ser a voz do que eu penso, cantos que tanta 
vez parecem ser-me ditos para conhecer - que me enleve e 
me erga como um trecho de prosa de Vieira ou uma ou 
outra ode daqueles nossos poucos clássicos que seguiram 


deveras a Horácio. 


Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixei de ser eu 
e disperso. E o que leio, em vez de ser um trajo meu que 
mal vejo e por vezes me pesa, é a grande clareza do mundo 
externo, toda ela notável, o sol que vê todos, a lua que 
malha de sombras o chão quieto, os espaços largos que 
acabam em mar, a solidez negra das árvores que acenam 
verdes em cima, a paz sólida dos tanques das quintas, os 
caminhos tapados pelas vinhas, nos declives breves das 


encostas. 


Leio como quem abdica. E, como a coroa e o manto régios 
nunca são tão grandes como quando o Rei que parte os 


deixa no chão, deponho sobre os mosaicos das antecâmaras 


todos os meus triunfais do tédio e do sonho, e subo a 


escadaria com a única nobreza de ver 


Leio como quem passa. E é nos clássicos, nos calmos, nos 
que, se sofrem, o não dizem, que me sinto sagrado 
transeunte, ungido peregrino contemplador sem razão do 
mundo sem propósito, Príncipe do Grande Exílio, que deu, 
partindo-se, ao último mendigo, a esmola extrema da sua 


desolação. 


26. 


O sócio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte 
incerta, quis, não sei porque capricho de que intervalo de 
doença, ter um retrato do conjunto do pessoal do escritório. 
E assim, anteontem, alinhámos todos, por indicação do 
fotógrafo alegre, contra a barreira branca suja que divide, 
com madeira frágil, o escritório geral do gabinete do patrão 
Vasques. Ao centro o mesmo Vasques; nas duas alas, numa 
distribuição primeiro definida, depois indefinida, de 


categorias, as outras almas humanas que aqui se reúnem 


em corpo todos os dias para pequenos fins cujo último 


intuito só o segredo dos Deuses conhece. 


Hoje quando cheguei ao escritório, um pouco tarde, e, em 
verdade, esquecido já do acontecimento estático da 
fotografia duas vezes tirada, encontrei o Moreira, 
inesperadamente matutino, e um dos caixeiros de praça 
debruçados rebuçadamente sobre umas coisas enegrecidas, 
que reconheci logo, em sobressalto, como as primeiras 
provas das fotografias. Eram, afinal, duas só de uma, 


daquela que ficara melhor. 


Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi 
a mim mesmo que primeiro busquei. Nunca tive uma ideia 
nobre da minha presença física, mas nunca a senti tão nula 
como em comparação com as outras caras, tão minhas 
conhecidas, naquele alinhamento de quotidianos. Pareço 
um jesuíta fruste. A minha cara magra e inexpressiva nem 
tem inteligência, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja 
o que for, que a alce da maré morta das outras caras. Da 
maré morta, não. Há ali rostos verdadeiramente 
expressivos. O patrão Vasques está tal qual é — o largo 


rosto prazenteiro e duro, o olhar firme, o bigode rígido 


completando. A energia, a esperteza do homem — afinal tão 
banais, e tantas vezes repetidas por tantos milhares de 
homens em todo o mundo — são todavia escritas naquela 
fotografia como num passaporte psicológico. Os dois 
caixeiros viajantes estão admiráveis; o caixeiro de praça 
está bem, mas ficou quase por trás de um ombro do 
Moreira. E o Moreira! O meu chefe Moreira, essência da 
monotonia e da continuidade, está muito mais gente do que 
eu! Até o moço — reparo sem poder reprimir um 
sentimento que busco supor que não é inveja tem uma 
certeza de cara, uma expressão direta que dista sorrisos do 


meu apagamento nulo de esfinge de papelaria. 


O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma película 
não erra? Que certeza é esta que uma lente fria 
documenta? Quem sou, para que seja assim? Contudo... E O 


insulto do conjunto? 


— "Você ficou muito bem", diz de repente o Moreira. E 
depois, virando-se para o caixeiro de praça, "É mesmo a 
carinha dele, hein?" E o caixeiro de praça concordou com 


uma alegria amiga que atirou para o lixo. 


97. 


E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me 
qualquer bicho vivo, transportado num cesto de encurvar O 
braço, entre duas estações suburbanas. A imagem é 
estúpida, porém a vida que define é mais estúpida ainda do 
que ela. Esses cestos costumam ter duas tampas, com 
meias ovais, que se levantam um pouco num ou outro dos 
extremos curvos se o bicho estrebucha. Mas o braço de 
quem transporta, apoiado um pouco ao longo dos 
dobramentos centrais, não deixa coisa tão débil erguer 
frustemente mais do que as extremidades inúteis, como 


asas de borboleta que enfraquecem. 


Esqueci-me que falava de mim com a descrição do cesto. 
Vejo-o nitidamente, e ao braço gordo e branco queimado da 
criada que o transporta. Não consigo ver a criada para 
além do braço e a sua penugem. Não consigo sentir-me 
bem senão — de repente — uma grande frescura daqueles 
varais brancos e nastros de com que se tecem os cestos e 
onde estrebucho, bicho, entre duas paragens que sinto. 


Entre elas repouso no que parece ser um banco e falam lá 


fora do meu cesto. Durmo porque sossego, até que me 


ergam de novo na paragem. 


28. 


O ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem uma 
expressão própria, e essa expressão vem-lhe de fora. Cada 
coisa é a intersecção de três linhas, e essas três linhas 
formam essa coisa: uma quantidade de matéria, o modo 
como interpretamos, e o ambiente em que está. Esta mesa, 
a que estou escrevendo, é um pedaço de madeira, é uma 
mesa, e é um móvel entre outros aqui neste quarto. A 
minha impressão desta mesa, se a quiser transcrever, terá 
que ser composta das noções de que ela é de madeira, de 
que eu chamo áquilo uma mesa e lhe atribuo certos usos e 
fins, e de que nela se refletem, nela se inserem, e a 
transformam, os objetos em cuja justaposição ela tem alma 
externa, o que lhe está posto em cima. E a própria cor que 
lhe foi dada, o desbotamento dessa cor, as nódoas e 
partidos que tem — tudo isso, repare-se, lhe veio de fora, e 


é isso que, mais que a sua essência de madeira, lhe dá a 


alma. E o íntimo dessa alma, que é o ser mesa, também lhe 


foi dado de fora, que é a personalidade. 


Acho, pois, que não há erro humano, nem literário, em 
atribuir alma às coisas que chamamos inanimadas. Ser uma 


coisa é ser objeto de uma atribuição. Pode ser falso dizer 


O. 


que uma árvore sente, que um rio "corre", que um poente 
magoado ou o mar calmo (azul pelo céu que não tem) é 
sorridente (pelo sol que lhe está fora). Mas igual erro é 
atribuir beleza a qualquer coisa. Igual erro é atribuir cor, 
forma, porventura até ser, a qualquer coisa. Este mar é 
água salgada. Este poente é começar a faltar a luz do sol 
nesta latitude e longitude. Esta criança, que brinca diante 
de mim, é um amontoado intelectual de células — mais, é 
uma relojoaria de movimentos subatómicos, estranha 
conglomeração elétrica de milhões de sistemas solares em 


miniatura mínima. 


Tudo vem de fora e a mesma alma humana não é 
porventura mais que o raio de sol que brilha e isola do chão 


onde jaz o monte de estrume que é o corpo. 


Nestas considerações está porventura toda uma filosofia, 


para quem pudesse ter a força de tirar conclusões. Não a 


tenho eu, surgem-me atentos pensamentos vagos, de 
possibilidades lógicas, e tudo se me esbate numa visão de 
um raio de sol dourando estrume como palha escura 
humidamente amachucada, no chão quase negro ao pé de 


um muro de pedregulhos. 


Assim sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero 
descer na minha alma, fico de repente parado, esquecido, 
no começo do espiral da escada profunda, vendo pela 
janela do andar alto o sol que molha de despedida fulva o 


aglomerado difuso dos telhados. 


29. 


Cada vez que o meu propósito se ergueu, por influência dos 
meus sonhos, acima do nível quotidiano da minha vida, e 
um momento me senti alto, como a criança num balouço, 
cada vez dessas tive que descer como ela ao jardim 
municipal, e conhecer a minha derrota sem bandeiras 
levadas para a guerra nem espada que houvesse força para 


desembainhar. 


Suponho que a maioria daqueles, com que cruzo no acaso 
das ruas, traz consigo — noto-lho no movimento silencioso 
dos beiços e na indecisão indistinta dos olhos ou no altear 
da voz com que rezam juntos - uma igual projeção para a 
guerra inútil do exército sem pendões. E todos — viro-me 
para trás a contemplar os seus dorsos de vencidos pobres 
— terão, como eu, a grande derrota vil, entre os limos e os 
juncos, sem luar sobre as margens nem poesia de pauis, 


miserável e marçana. 


Todos têm, como eu, um coração exaltado e triste. 
Conheço-os bem: uns são moços de lojas, outros são 
empregados de escritório, outros são comerciantes de 
pequenos comércios; outros são os vencedores dos cafés e 
das tascas, gloriosos sem saberem no êxtase da palavra 
egotista, a contento no silêncio do egotismo avaro sem ter 
que guardar. Mas todos, coitados, são poetas, e arrastam, 
aos meus olhos, como eu aos olhos deles, a igual miséria da 
nossa comum incongruência. Têm todos, como eu, o futuro 


no passado. 


Agora mesmo, que estou inerte no escritório, e foram todos 


almoçar salvo eu, fito, através da janela baça, o velho 


oscilante que percorre lentamente o passeio do outro lado 
da rua. Não vai bêbado; vai sonhador. Está atento ao 
inexistente; talvez ainda espere. Os Deuses, se são justos 
na sua injustiça, nos conservem os sonhos ainda quando 
sejam impossíveis, e nos deem bons sonhos, ainda que 
sejam baixos. Hoje, que não sou velho ainda, posso sonhar 
com ilhas do Sul e com Índias impossíveis; amanhã talvez 
me seja dado, pelos mesmos Deuses, o sonho de ser dono 
de uma tabacaria pequena, ou reformado numa casa dos 
arredores. Qualquer dos sonhos é o mesmo sonho, porque 
são todos sonhos. Mudem-me os deuses os sonhos, mas não 


o dom de sonhar. 


No intervalo de pensar isto, o velho saiu-me da atenção. Já 
o não vejo. Abro a janela para o ver. Não o vejo ainda . Saiu. 
Teve, para comigo, o dever visual de símbolo; acabou e 
virou a esquina. Se me disserem que virou a esquina 
absoluta, e nunca esteve aqui, aceitarei com o mesmo gesto 


com que fecho a janela agora. 
Conseguir”... 


Pobres semideuses marçanos que ganham impérios com a 


palavra e a intenção nobre e têm necessidade de dinheiro 


com o quarto e a comida! 


Parecem as tropas de um exército desertado cujos chefes 
tivessem um sonho de glória, de que a estes, perdidos entre 
os limos de pauis, fica só a noção de grandeza, a 
consciência de ter sido do exército, e o vácuo de nem ter 


sabido o que fazia o chefe que nunca viram. 


Assim cada um se sonha, um momento, o chefe do exército 
de cuja cauda fugiu. Assim cada um, entre a lama dos 
ribeiros, saúda a vitória que ninguém pôde ter e de que 
ficou como migalhas entre nódoas na toalha que se 


esqueceram de sacudir. 


Enchem os interstícios da ação quotidiana como o pó os 
interstícios dos móveis quando não são limpos com 
cuidado. Na luz vulgar do dia comum vêem-se a luzir como 
vermes cinzentos contra o mogno avermelhado. Tiram-se 
com um prego pequeno. Mas ninguém tem paciência para 


os tirar. 


Os meus pobres companheiros que sonham alto, como os 


invejo e desprezos! 


Comigo estão os outros — os mais pobres, os que não têm 
senão a si mesmos a quem contar os sonhos e fazer o que 
seriam versos se eles os escrevessem — os pobres diabos 
sem mais literatura que a própria alma, sem ouvirem bem 
da crítica, que morrem asfixiados pelo facto de existirem 
sem terem feito aquele desconhecido exame transcendente 


que habilita a viver. 


Uns são heróis e prostram cinco homens a uma esquina de 
ontem. Outros são sedutores e até as mulheres inexistentes 
lhes não ousaram resistir. Creem isto quando o dizem, 
talvez o digam para que o creiam. Outros para todos eles os 


vencidos do mundo, quem quer que sejam, são gente. 


E todos como enguias num alguidar, se enrolam entre eles 
e se cruzam uns acima dos outros e nem saem do alguidar. 
As vezes falam deles os jornais. Os jornais falam d'alguns 


mais do que algumas vezes — mas a fama nunca. 


Esses são os felizes porque lhes é dado o sonho mentido da 


estupidez. 


Mas aos que, como eu, têm sonhos sem ilusões 


60. 


Intervalo doloroso 


Se me perguntardes se sou feliz, responder-vos-ei que o 


não sou. 


61. 


É nobre ser tímido, ilustre não saber agir, grande não ter 


jeito para viver. 


Só o Tédio, que é um afastamento, e a Arte, que é um 
desdém, douram de uma semelhança de contentamento a 


nossa. 


Fogos-fátuos que a nossa podridão geral, são ao menos luz 


nas nossas trevas. 


Só a infelicidade elementar e o tédio puro das infelicidades 
contínuas, é heráldico como o são descendentes de heróis 


longínquos. 


Sou um poço de gestos que nem em mim se esboçaram 
todos, de palavras que nem pensei pondo curvas nos meus 


lábios, de sonhos que me esqueci de sonhar até ao fim. 


Sou ruínas de edifícios que nunca foram mais do que essas 
ruínas, que alguém se fartou, no meio de construí-las, de 


pensar em que construía. 


Não nos esqueçamos de odiar os que gozam porque gozam, 
de desprezar os que são alegres, porque não soubemos ser, 
nós, alegres como eles... Esse sonho falso, esse ódio fraco 
não é senão o pedestal tosco e sujo da terra em que se finca 
e sobre o qual, altiva e única, a estátua do nosso Tédio se 
ergue, escuro vulto cuja face um sorriso impenetrável 


nimba vagamente de segredo. 


Benditos os que não confiam a vida a ninguém. 


62. 


Tenho a náusea física da humanidade vulgar, que é, aliás, a 
única que há. E capricho, às vezes, em aprofundar essa 
náusea, como se pode provocar um vómito para aliviar a 


vontade de vomitar 


Um dos meus passeios prediletos, nas manhãs em que temo 
a banalidade do dia que vai seguir como quem teme a 
cadeia, é o de seguir lentamente pelas ruas fora, antes da 
abertura das lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos de 
frases que os grupos de raparigas, de rapazes, e de uns 
com outras, deixam cair, como esmolas da ironia, na escola 


invisível da minha meditação aberta. 


E é sempre a mesma sucessão das mesmas frases... ("E 


então ela disse..." e o tom diz da intriga dela. "Se não foi 


ele, foste tu... " e a voz que responde ergue-se no protesto 


que já não oiço. "Disseste, sim senhor, disseste..." e a voz 
da costureira afirma estridentemente "A minha mãe diz que 


não quer... " 


"Eu?" e o pasmo do rapaz que traz o lunch embrulhado em 
papel-manteiga não me convence, nem deve convencer a 


loura suja. "Se calhar era..." e o riso de três das quatro 
raparigas cerca do meu ouvido a obscenidade que... "E 
então pus-me mesmo diante do gajo, e ali mesmo na cara 
dele — na cara dele, hein, ó Zé. .." e o pobre diabo mente, 
pois o chefe do escritório — sei pela voz que o outro 


contendor era chefe do escritório que desconheço - não lhe 


recebeu na arena entre as secretárias o gesto de gladiador 
de palhinhas. "... E então eu fui fumar para a retrete..." rio 
pequeno de fundilhos escuros. Outros, que passam sós ou 
juntos, não falam, ou falam e eu não oiço, mas as vozes 
todas são-me claras por uma transparência intuitiva e rota. 
Não ouso dizer — não ouso dizê-lo a mim mesmo em 
escrita, ainda que logo a cortasse — o que tenho visto nos 
olhares casuais, na sua direção involuntária e baixa, nos 
seus atravessamentos sujos. Não ouso porque, quando se 


provoca o vómito, é preciso provocar só um. 


"O gajo estava tão grosso que nem via a escada." Ergo a 
cabeça. Este rapazote, ao menos, descreve. E esta gente 
quando descreve é melhor do que quando sente, porque 
por descrever esquece-se de si. Passa-me a náusea. Vejo o 
gajo. Vejo-o fotograficamente. Até o calão inocente me 
anima. Bendito ar que me dá na cara — o gajo tão grosso 
que nem via que era de degraus a escada — talvez a escada 
onde a humanidade sobe aos tombos, apalpando-se e 
atropelando-se na falsidade regrada do declive aquém do 


saguão. 


A intriga, a maledicência, a prosápia falada do que se não 
ousou fazer, o contentamento de cada pobre bicho vestido 
com a consciência inconsciente da própria alma, a 
sexualidade sem lavagem, as piadas como cócegas de 
macaco, a horrorosa ignorância da importância do que 
são... Tudo isto me produz a impressão de um animal 
monstruoso e reles, feito no involuntário dos sonhos, das 
côdeas húmidas dos desejos, dos restos trincados das 


sensações. 


68. 


Toda a vida da alma humana é um movimento na 
penumbra. Vivemos, num lusco-fusco da consciência, nunca 
certos com o que somos ou com o que nos supomos ser. 
Nos melhores de nós vive a vaidade de qualquer coisa, e há 
um erro cujo ângulo não sabemos. Somos qualquer coisa 
que se passa no intervalo de um espetáculo; por vezes, por 
certas portas, entrevemos o que talvez não seja senão 


cenário. Todo o mundo é confuso, como vozes na noite. 


Estas páginas, em que registo com uma clareza que dura 
para elas, agora mesmo as reli e me interrogo. Que é isto, e 
para que é isto? Quem sou quando sinto? Que coisa morro 


quando sou? 


Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas 
do vale, eu assim mesmo me contemplo de um cimo, e sou, 


com tudo, uma paisagem indistinta e confusa. 


É nestas horas de um abismo na alma que o mais pequeno 
pormenor me oprime como uma carta de adeus. Sinto-me 
constantemente numa véspera de despertar, sofro-me o 
invólucro de mim mesmo, num abafamento de conclusões. 
De bom grado gritaria se a minha voz chegasse a qualquer 
parte. Mas há um grande sono comigo, e desloca-se de 
umas sensações para outras como uma sucessão de nuvens, 
das que deixam de diversas cores de sol e verde a relva 


meio ensombrada dos campos prolongados. 


Sou como alguém que procura ao acaso, não sabendo onde 
foi oculto o objeto que lhe não disseram o que é. Jogamos 


às escondidas com ninguém. 


Há, algures, um subterfúgio transcendente, uma divindade 


fluida e só ouvida. 


Releio, sim, estas páginas que representam horas pobres, 
pequenos sossegos ou ilusões, grandes esperanças 
desviadas para a paisagem, mágoas como quartos onde se 
não entra, certas vozes, um grande cansaço, o evangelho 


por escrever. 


Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade de cada um é o seu 
esquecimento de que há outros com alma igual. A minha 


vaidade são algumas páginas, uns trechos, certas dúvidas... 


Releio? Menti! Não ouso reler. Não posso reler. De que me 
serve reler? O que está ali é outro. Já não compreendo 


nada... 


64. 


Choro sobre as minhas páginas imperfeitas, mas os 
vindouros, se as lerem, sentirão mais com o meu choro do 
que sentiriam com a perfeição, se eu a conseguisse, que me 
privaria de chorar e portanto até de escrever. O perfeito 


não se manifesta. O santo chora, e é humano. Deus está 


calado. Por isso podemos amar o santo mas não podemos 


amar a Deus. 


65. 


Aquela divina e ilustre timidez que é o guarda dos tesouros 


e dos regalia da alma. 


Ah, mas como eu desejaria lançar ao menos numa alma 
alguma coisa de veneno, de desassossego e de inquietação. 
Isso consolar-me-ia um pouco da nulidade de ação em que 


vivo. Perverter seria o fim da minha vida. 


Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as 


alguém que não só eu? 


66. 


Encolher de ombros 


Damos comummente às nossas ideias do desconhecido a 


cor das nossas noções do conhecido: se chamamos à morte 


um sono é porque parece um sono por fora; se chamamos à 
morte uma nova vida é porque parece uma coisa diferente 
da vida. Com pequenos mal-entendidos com a realidade 
construímos as crenças e as esperanças, e vivemos das 
côdeas a que chamamos bolos, como as crianças pobres 


que brincam a ser felizes. 


Mas assim é toda a vida; assim, pelo menos, é aquele 
sistema de vida particular a que no geral se chama 
civilização. A civilização consiste em dar a qualquer coisa 
um nome que lhe não compete, e depois sonhar sobre o 
resultado. E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro 
criam uma nova realidade. O objeto torna-se realmente 


outro, porque o tornámos outro. 


Manufaturamos realidades. A matéria-prima continua 
sendo a mesma, mas a forma, que a arte lhe deu, afasta-a 
efetivamente de continuar sendo a mesma. Uma mesa de 
pinho é pinho mas também é mesa. Sentamo-nos à mesa e 
não ao pinho. Um amor é um instinto sexual, porém não 
amamos com o instinto sexual, mas com a pressuposição de 
outro sentimento. E essa pressuposição é, com efeito, já 


outro sentimento. 


Não sei que efeito subtil de luz, ou ruído vago, ou memória 
de perfume ou música, tangida por não sei que influência 
externa, me trouxe de repente, em pleno ir pela rua, estas 
divagações que registo sem pressa, ao sentar-me no café, 
distraidamente. Não sei onde ia conduzir os pensamentos, 
ou onde preferiria conduzi-los. O dia é de um leve nevoeiro 
húmido e quente, triste sem ameaças, monótono sem razão. 
Dói-me qualquer sentimento que desconheço; falta-me 
qualquer argumento não sei sobre quê; não tenho vontade 
nos nervos. Estou triste abaixo da consciência. E escrevo 
estas linhas, realmente mal-notadas, não para dizer isto, 
nem para dizer qualquer coisa, mas para dar um trabalho à 
minha desatenção. Vou enchendo lentamente, a traços 
moles de lápis rombo — que não tenho sentimentalidade 
para aparar -, o papel branco de embrulho de sanduíches, 
que me forneceram no café, porque eu não precisava de 
melhor e qualquer servia, desde que fosse branco. E dou- 
me por satisfeito. Reclino-me. A tarde cai monótona e sem 
chuva, num tom de luz desalentado e incerto... E deixo de 


escrever porque deixo de escrever. 


67. 


Quantas vezes, presa da superfície e do bruxedo, me sinto 
homem. Então convivo com alegria e existo com clareza. 
Sobrenado. E é-me agradável receber o ordenado e ir para 
casa. Sinto o tempo sem o ver e agrada-me qualquer coisa 
orgânica. Se medito, não penso. Nesses dias gosto muito 


dos jardins. 


Não sei que coisa estranha e pobre existe na substância 
intima dos jardins citadinos que só a posso sentir bem 
quando me não sinto bem a mim. Um jardim é um resumo 
da civilização — uma modificação anónima da natureza. As 
plantas estão ali, mas há ruas — ruas. Crescem árvores, 
mas há bancos por baixo da sua sombra. No alinhamento 
virado para os quatro lados da cidade, ali só largo, os 


bancos são maiores e têm quase sempre gente. 


Não odeio a regularidade das flores em canteiros. Odeio, 
porém, o emprego público das flores. Se os canteiros 
fossem em parques fechados, se as árvores crescessem 
sobre recantos feudais, se os bancos não tivessem alguém, 
haveria com que consolar-me na contemplação inútil dos 


jardins. Assim, na cidade, regrados mas úteis, os jardins 


são para mim como gaiolas, em que as espontaneidades 
coloridas das árvores e das flores não têm senão espaço 
para o não ter, lugar para dele não sair, e a beleza própria 


sem a vida que pertence a ela. 


Mas há dias em que esta é a paisagem que me pertence, e 
em que entro como um figurante numa tragédia cómica. 
Nesses dias estou errado, mas, pelo menos em certo modo, 
sou mais feliz. Se me distraio, julgo que tenho realmente 
casa, lar, aonde volte. Se me esqueço, sou normal, poupado 


para um fim, escovo um outro fato e leio um jornal todo. 


Mas a ilusão não dura muito, tanto porque não dura como 
porque a noite vem. E a cor das flores, a sombra das 
árvores, o alinhamento de ruas e canteiros, tudo se esbate 
e encolhe. Por cima do erro e de eu estar homem abre-se 
de repente, como se a luz do dia fosse um pano de teatro 
que se escondesse para mim, o grande cenário das estrelas. 
E então esqueço com os olhos a plateia amorfa e aguardo 
os primeiros atores com um sobressalto de criança no 


Circo. 


Estou liberto e perdido. 


Sinto. Esfrio febre. Sou eu. 


68. 


O cansaço de todas as ilusões e de tudo que há nas ilusões 
— a perda delas, a inutilidade de as ter, o antecansaço de 
ter que as ter para perdê-las, a mágoa de as ter tido, a 
vergonha intelectual de as ter tido sabendo que teriam tal 


fim. 


A consciência da inconsciência da vida é o mais antigo 
imposto à inteligência. Há inteligências inconscientes — 
brilhos do espírito, correntes do entendimento, mistérios e 
filosofias — que têm o mesmo automatismo que os reflexos 
corpóreos, que a gestão que o fígado e os rins fazem das 


suas secreções. 


69. 


Chove muito, mais, sempre mais... Há como que uma coisa 


que vai desabar no exterior negro... 


Todo o amontoado irregular e montanhoso da cidade 
parece-me hoje uma planície, uma planície de chuva. Por 
onde quer que alongue os olhos tudo é cor de chuva, negro 
pálido. Tenho sensações estranhas, todas elas frias. Ora me 
parece que a paisagem essencial é bruma, e que as casas 


são a bruma que a vela. 


Uma espécie de anteneurose do que serei quando já não for 
gela-me corpo e alma. Uma como que lembrança da minha 
morte futura arrepia-me de dentro. Numa névoa de 
intuição, sinto-me, matéria morta, caído na chuva, gemido 
pelo vento. E o frio do que não sentirei morde o coração 


atual. 


70. 


Quando outra virtude não haja em mim, há pelo menos a da 


perpétua novidade da sensação liberta. 


Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente 
nas costas do homem que a descia adiante de mim. Eram as 
costas vulgares de um homem qualquer, o casaco de um 


fato modesto num dorso de transeunte ocasional. Levava 


uma pasta velha debaixo do braço esquerdo, e punha no 
chão, no ritmo de andando, um guarda-chuva enrolado, que 


trazia pela curva na mão direita. 


Senti de repente uma coisa parecida com ternura por esse 
homem. Senti nele a ternura que se sente pela comum 
vulgaridade humana, pelo banal quotidiano do chefe de 
família que vai para o trabalho, pelo lar humilde e alegre 
dele, pelos prazeres alegres e tristes de que forçosamente 
se compõe a sua vida, pela inocência de viver sem analisar, 


pela naturalidade animal daquelas costas vestidas. 


Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde vi 


estes pensamentos. 


A sensação era exatamente idêntica àquela que nos assalta 
perante alguém que dorme. Tudo o que dorme é criança de 
novo. Talvez porque no sono não se possa fazer mal, e se 
não dá conta da vida, o maior criminoso, o mais fechado 
egoísta é sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme. 
Entre matar quem dorme e matar uma criança não conheço 


diferença que se sinta. 


Ora as costas deste homem dormem. Todo ele, que caminha 
adiante de mim com passada igual à minha, dorme. Vai 


inconsciente. Vive inconsciente. 


Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida é um sonho. 
Ninguém sabe o que faz, ninguém sabe o que quer, 
ninguém sabe o que sabe. Dormimos a vida, eternas 
crianças do Destino. Por isso sinto, se penso com esta 
sensação, uma ternura informe e imensa por toda a 
humanidade infantil, por toda a vida social dormente, por 


todos, por tudo. 


É um humanitarismo direto, sem conclusões nem 
propósitos, o que me assalta neste momento. Sofro uma 
ternura como se um deus visse. Vejo-os a todos através de 
uma compaixão de único consciente, os pobres diabos 
homens, o pobre diabo humanidade. O que está tudo isto a 


fazer aqui? 


Todos os movimentos e intenções da vida, desde a simples 
vida dos pulmões até à construção de cidades e de 
impérios, considero-os como uma sonolência, coisas como 
sonhos ou repousos, passadas involuntariamente no 


intervalo entre uma realidade e outra realidade, entre um 


dia e outro dia do Absoluto. E, como alguém abstratamente 
materno, debruço-me de noite sobre os filhos maus como 
sobre os bons, comuns no sono em que são meus. 


Enterneço-me com uma largueza de coisa infinita. 


Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e passando-os 
a todos mais, quantos vão andando nesta rua, a todos 
abarco nitidamente na mesma ternura absurda e fria que 
me veio dos ombros do inconsciente a quem sigo. Tudo isto 
é o mesmo que ele; todas estas raparigas que falam para o 
atelier, estes empregados jovens que riem para o escritório, 
estas criadas de seios que regressam das compras pesadas, 
estes moços dos primeiros fretes, tudo isto é uma mesma 
inconsciência diversificada por caras e corpos que se 
distinguem, como fantoches movidos pelas cordas que vão 
dar aos mesmos dedos da mão de quem é invisível. Passam 
com todas as atitudes com que se define a consciência, e 
não têm consciência de nada, porque não têm consciência 
de ter consciência. Uns inteligentes, outros estúpidos, são 
todos igualmente estúpidos. Uns velhos, outros jovens, são 
da mesma idade. Uns homens, outros mulheres, são do 


mesmo sexo que não existe. 


ds 


Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, 
em que vivo, de incongruência com os outros, é que a 
maioria pensa com a sensibilidade, e eu sinto com o 


pensamento. 


Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. 
Para mim, pensar é viver e sentir não é mais que o alimento 


de pensar. 


É curioso que, sendo escassa a minha capacidade de 
entusiasmo, ela é naturalmente mais solicitada pelos que se 
me opõem em temperamento do que pelos que são da 
minha espécie espiritual. A ninguém admiro, na literatura, 
mais que aos clássicos, que são a quem menos me 
assemelho. A ter que escolher, para leitura única, entre 
Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira sem necessidade 


de meditar. 


Quanto mais diferente de mim alguém é, mais real me 
parece, porque menos depende da minha subjetividade. E é 


por isso que o meu estudo atento e constante é essa mesma 


humanidade vulgar que repugno e de quem disto. Amo-a 
porque a odeio. Gosto de vê-la porque detesto senti-la. A 
paisagem, tão admirável como quadro, é em geral 


incómoda como leito. 


Pd 


Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, mas a 
frase é uma felicidade frouxa de sonhador débil. Desde que 
a paisagem é paisagem, deixa de ser um estado de alma. 
Objetivar é criar, e ninguém diz que um poema feito é um 
estado de estar pensando em fazê-lo. Ver é talvez sonhar, 
mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar, 


é que distinguimos sonhar de ver. 


De resto, de que servem estas especulações de psicologia 
verbal? Independentemente de mim, cresce erva, chove na 
erva que cresce, e o sol doira a extensão da erva que 
cresceu ou vai crescer; erguem-se os montes de muito 
antigamente, e o vento passa com o mesmo modo com que 
Homero, ainda que não existisse, o ouviu. Mais certa era 


dizer que um estado da alma é uma paisagem; haveria na 


frase a vantagem de não conter a mentira de uma teoria, 


mas tão-somente a verdade de uma metáfora. 


Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande 
extensão da cidade, vista à luz universal do sol, desde o alto 
de São Pedro de Alcântara. Cada vez que assim contemplo 
uma extensão larga, e me abandono do metro e setenta de 
altura, e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente 
consisto, tenho um sorriso grandemente metafísico para os 
que sonham que o sonho é sonho, e amo a verdade do 


exterior absoluto com uma virtude nobre do entendimento. 


O Tejo ao fundo é um lago azul, e os montes da Outra 
Banda são de uma Suíça achatada. Sai um navio pequeno — 
vapor de carga preto — dos lados do Poço do Bispo para a 
barra que não vejo. Que os Deuses todos me conservem, 
até à hora em que cesse este meu aspeto de mim, a noção 
clara e solar da realidade externa, o instinto da minha 
importância, o conforto de ser pequeno e de poder pensar 


em ser feliz. 


Per 


No alto ermo dos montes naturais temos, quando 
chegamos, a sensação do privilégio. Somos mais altos, de 
toda a nossa estatura, do que o alto dos montes. O máximo 
da Natureza, pelo menos naquele lugar, fica-nos sob as 
solas dos pés. Somos, por posição, reis do mundo visível. 
Em torno de nós tudo é mais baixo: a vida é encosta que 
desce, planície que jaz, ante o erguimento e o píncaro que 


somos. 


Tudo em nós é acidente e malícia, e esta altura que temos, 
não a temos; não somos mais altos no alto do que a nossa 
altura. Aquilo mesmo que calcamos, nos alça; e, se somos 


altos, é por aquilo mesmo de que somos mais altos. 


Respira-se melhor quando se é rico; é-se mais livre quando 
se é célebre; o próprio ter de um título de nobreza é um 
pequeno monte. Tudo é artifício, mas o artifício nem sequer 
é nosso. Subimos a ele, ou levaram-nos até ele, ou 


nascemos na casa do monte. 


Grande, porém, é o que considera que do vale ao céu, ou do 
monte ao céu, a distância que o diferença não faz 
diferença. Quando o dilúvio crescesse, estaríamos melhor 


nos montes. Mas quando a maldição de Deus fosse raios, 


como a de Júpiter, de ventos, como a de Éolo, o abrigo seria 


o não termos subido, e a defesa o rastejarmos. 


Sábio deveras é o que tem a possibilidade da altura nos 
músculos e a negação de subir no conhecimento. Ele tem, 
por visão, todos os montes; e tem, por posição, todos os 
vales. O sol que doura os píncaros dourá-los-á para ele mais 
que para quem ali o sofre; e o palácio alto entre florestas 
será mais belo ao que o contempla do vale que ao que o 


esquece nas salas que o constituem de prisão. 


Com estas reflexões me consolo, pois que me não posso 
consolar com a vida. E o símbolo funde-se-me com a 
realidade quando, transeunte de corpo e alma por estas 
ruas baixas que vão dar ao Tejo, vejo os altos claros da 
cidade esplender, como a glória alheia, das luzes várias de 


um sol que já nem está no poente. 


Ea 


Trovoada 


Este ar baixo e nuvens paradas. O azul do céu estava sujo 


de branco transparente. 


O moço, ao fundo do escritório, suspende um minuto o 


cordel à roda do embrulho eterno.... 


"Como está só me lembra de uma", comenta 


estatisticamente. 


Um silêncio frio. Os sons da rua como que foram cortados à 
faca. Sentiu-se, prolongadamente, como um mal-estar de 
tudo, um suspender cósmico da respiração. Parara o 
universo inteiro. Momentos, momentos, momentos. A treva 


encarvoou-se de silêncio. 
Súbito, aço vivo, 


Que humano era o toque metálico dos elétricos! Que 
paisagem alegre a simples chuva na rua ressuscitada do 


abismo! 


Oh, Lisboa, meu lar! 


TD: 


Para sentir a delícia e o terror da velocidade não preciso de 
automóveis velozes nem de comboios expressos. Basta-me 
um carro elétrico e a espantosa faculdade de abstração que 


tenho e cultivo. 


Num carro elétrico em marcha eu sei, por uma atitude 
constante e instantânea de análise, separar a ideia de carro 
da ideia de velocidade, separá-las de todo, até serem 
coisas-reais diversas. Depois, posso sentir-me seguindo não 
dentro do carro mas dentro da Mera-Velocidade dele. E, 
cansado, se acaso quero o delírio da velocidade enorme, 
posso transportar a ideia para o Puro Imitar da Velocidade 
e ao meu bom prazer aumentá-la ou diminuí-la, alargá-la 
para além de todas as velocidades possíveis de veículos 


comboios. 


Correr riscos reais, além de me apavorar, não é por medo 
que eu sinta excessivamente — perturba-me a perfeita 
atenção às minhas sensações, o que me incomoda e me 


despersonaliza. 


Nunca vou para onde há risco. Tenho medo a tédio dos 


perigos. 


Um poente é um fenómeno intelectual. 


76. 


Penso às vezes com um agrado (em bissecção) na 
possibilidade futura de uma geografia da nossa consciência 
de nós próprios. A meu ver, o historiador futuro das suas 
próprias sensações poderá talvez reduzir a uma ciência 
precisa a sua atitude para com a sua consciência da sua 
própria alma. Por enquanto vamos em princípio nesta arte 
difícil - arte ainda, química de sensações no seu estado 
alquímico por ora. Esse cientista de depois de amanhã terá 
um escrúpulo especial pela sua própria vida interior. Criará 
de si mesmo o instrumento de precisão para a reduzir a 
analisada. Não vejo dificuldade essencial em construir um 
instrumento de precisão, para uso auto-analítico, com aços 
e bronzes só do pensamento. Refiro-me a aços e bronzes 
realmente aços e bronzes, mas do espírito. E talvez mesmo 


assim que ele deva ser construído. 


Será talvez preciso arranjar a ideia de um instrumento de 


precisão, materialmente vendo essa ideia, para poder 


proceder a uma rigorosa análise íntima. E naturalmente 
será necessário reduzir também o espírito a uma espécie de 
matéria real com uma espécie de espaço em que existe. 
Depende tudo isso do aguçamento extremo das nossas 
sensações interiores, que, levadas até onde podem ser, sem 
dúvida revelarão, ou criarão, em nós um espaço real como 
o espaço que há onde as coisas da matéria estão, e que, 


aliás, é irreal como coisa. 


Não sei mesmo se este espaço interior não será apenas 
uma nova dimensão do outro. Talvez a investigação 
científica do futuro venha a descobrir que tudo são 
dimensões do mesmo espaço, nem material nem espiritual 
por isso. Numa dimensão viveremos corpo; na outra 
viveremos alma. E há talvez outras dimensões onde 
vivemos outras coisas igualmente reais de nós. Apraz-me às 
vezes deixar-me possuir pela meditação inútil do ponto até 


onde esta investigação pode levar. 


Talvez se descubra que aquilo a que chamamos Deus, e que 
tão patentemente está em outro plano que não a lógica e a 
realidade espacial e temporal, é um nosso modo de 


existência, uma sensação de nós em outra dimensão do ser. 


Isto não me parece impossível. Os sonhos também serão 
talvez ou ainda outra dimensão em que vivemos, ou um 
cruzamento de duas dimensões; como um corpo vive na 
altura, na largura e no comprimento, os nossos sonhos, 
quem sabe, viverão no ideal, no eu e no espaço. No espaço 
pela sua representação visível; no ideal pela sua 
apresentação de outro género que a da matéria; no eu pela 
sua íntima dimensão de nossos. O próprio Eu, o de cada um 
de nós, é talvez uma dimensão divina. Tudo isto é complexo 
e ao seu tempo, sem dúvida, será determinado. Os 
sonhadores atuais são talvez os grandes precursores da 
ciência final do futuro. Não creio, é claro, numa ciência 


final do futuro. Mas isso nada tem para o caso. 


Faço às vezes metafísicas destas, com a atenção 
escrupulosa e respeitosa de quem trabalha deveras e faz 
ciência. Já disse que chega a ser possível que a esteja 
realmente. O essencial é eu não me orgulhar muito com 
isto, dado que o orgulho é prejudicial à exata 


imparcialidade da precisão científica. 


oa 


Muitas vezes para me entreter — porque nada entretém 
como as ciências, ou as coisas com jeito de ciências, usadas 
futilmente — ponho-me escrupulosamente a estudar o meu 
psiquismo através da forma como o encaram os outros. 
Raras vezes é triste o prazer, por vezes doloroso, que esta 


tática fútil me causa. 


Geralmente, procuro estudar a impressão geral que causo 
nos outros, tirando conclusões. Em geral sou uma criatura 
com quem os outros simpatizam, com quem simpatizam, 
mesmo, com um vago e curioso respeito. Mas nenhuma 
simpatia violenta desperto. Ninguém será nunca 
comovidamente meu amigo. Por isso tantos me podem 


respeitar. 


78. 


Há sensações que são sonos, que ocupam como uma névoa 
toda a extensão do espírito, que não deixam pensar, que 
não deixam agir, que não deixam claramente ser. Como se 
não tivéssemos dormido, sobrevive em nós qualquer coisa 


de sonho, e há um torpor do sol do dia a aquecer a 


superfície estagnada dos sentidos. É uma bebedeira de não 
ser nada, e a vontade é um balde despejado para o quintal 


por um movimento indolente do pé à passagem. 


Olha-se, mas não se vê. A longa rua movimentada de bichos 
humanos é uma espécie de tabuleta deitada onde as letras 
fossem móveis e não formassem sentidos. As casas são 
somente casas. Perde-se a possibilidade de dar um sentido 


ao que se vê, mas vê-se bem o que é, sim. 


As pancadas de martelo à porta do caixoteiro soam com 
uma estranheza próxima. Soam grandemente separadas, 
cada uma com eco e sem proveito. Os ruídos das carroças 
parecem de dia em que vem trovoada. As vozes saem do ar, 


e não de gargantas. Ao fundo, o rio está cansado. 


Não é tédio o que se sente. Não é mágoa o que se sente. E 
uma vontade de dormir com outra personalidade, de 
esquecer com melhoria de vencimento. Não se sente nada, 
a não ser um automatismo cá em baixo, a fazer umas 
pernas que nos pertencem levar a bater no chão, na 
marcha involuntária, uns pés que se sentem dentro dos 
sapatos. Nem isto se sente talvez. À roda dos olhos e como 


dedos nos ouvidos há um aperto de dentro da cabeça. 


Parece uma constipação na alma. E com a imagem literária 
de se estar doente nasce um desejo de que a vida fosse uma 
convalescença, sem andar; e a ideia de convalescença 
evoca as quintas dos arredores, mas lá para dentro, onde 
são lares, longe da rua e das rodas. Sim, não se sente nada. 
Passa-se consciente- mente, a dormir só com a 
impossibilidade de dar ao corpo outra direção, a porta onde 


se deve entrar. Passa-se tudo. 


Que é do pandeiro, ó urso parado? 


79. 


Leve, como uma coisa que começasse, a maresia da brisa 
pairou de sobre o Tejo e espalhou-se sujamente pelos 
princípios da Baixa. Nauseava frescamente, num torpor frio 
de mar morno. Senti a vida no estômago, e o olfato tornou- 
se-me uma coisa por detrás dos olhos. Altas, pousavam em 
nada nuvens ralas, rolos, num cinzento a desmoronar-se 
para branco falso. A atmosfera era de uma ameaça de céu 
cobarde, como a de uma trovoada inaudível, feita de ar 


somente. 


Havia estagnação no próprio voo das gaivotas; pareciam 
coisas mais leves que o ar, deixadas nele por alguém. Nada 
abafava. A tarde caía num desassossego nosso; o ar 


refrescava intermitentemente. 


Pobres das esperanças que tenho tido, saídas da vida que 
tenho tido de ter! São como esta hora e este ar, névoas sem 
névoa, alinhavos rotos de tormenta falsa. Tenho vontade de 
gritar, para acabar com a paisagem e a meditação. Mas há 
maresia no meu propósito, e a baixa-mar em mim deixou 
descoberto o negrume lodoso que está ali fora e não vejo 


senão pelo cheiro. 


Tanta inconsequência em querer bastar-me! Tanta 
consciência sarcástica das sensações supostas! Tanto 
enredo da alma com as sensações, dos pensamentos com o 
ar e o rio, para dizer que me dói a vida no olfato e na 
consciência, para não saber dizer, como na frase simples e 
ampla do Livro de Job, "A minha alma está cansada da 


minha vida!" 


80. 


Intervalo doloroso 


Tudo me cansa, mesmo o que me não cansa. A minha 


alegria é tão dolorosa como a minha dor. 


Quem me dera ser uma criança pondo barcos de papel num 
tanque de quinta com um dossel rústico de 
entrelaçamentos de parreira pondo xadrezes de luz e 


sombra verde nos reflexos sombrios da pouca água. 


Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais 
nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe 


posso tocar. 


Raciocinar a minha tristeza? Para quê, se o raciocínio é um 


esforço? E quem é triste não pode esforçar-se. 


Nem mesmo abdico daqueles gestos banais da vida de que 
eu tanto quereria abdicar. Abdicar é um esforço, e eu não 


possuo o de alma com que esforçar-me. 


Quantas vezes me punge o não ser o manobrante daquele 


carro, o cocheiro daquele trem! Qualquer banal Outro 


suposto cuja vida, por não ser minha, deliciosamente se me 


penetra de eu querê-la e se me penetra até de alheia! 


Eu não teria o horror à vida como a uma Coisa. A noção da 
vida como um todo não me esmagaria os ombros do 


pensamento. 


Os meus sonhos são um refúgio estúpido, como um guarda- 


chuva contra um raio. 


Sou tão inerte, tão pobrezinho, tão falho de gestos e de 


actos. 


Por mais que por mim me embrenhe, todos os atalhos do 


meu sonho vão dar a clareiras de angústia. 


Mesmo eu, o que sonha tanto, tenho intervalos em que o 
sonho me foge, então as coisas aparecem-me nítidas. Esvai- 
se a névoa de que me cerco. E todas as arestas visíveis 
ferem a carne da minha alma. Todas as durezas olhadas me 
magoam o conhecê-las durezas. Todos os pesos visíveis de 


objetos me pesam por a alma dentro. 


A minha vida é como se me batessem com ela. 


81. 


As carroças da rua ronronam sons separados, lentos, de 
acordo, parece, com a minha sonolência. É a hora do 
almoço mas fiquei no escritório. O dia é tépido e um pouco 
velado. Nos ruídos há, por qualquer razão, que talvez seja a 


minha sonolência, a mesma coisa que há no dia. 


62. 


4 


Não sei que vaga carícia, tanto mais branda quanto não é 
carícia, a brisa incerta da tarde me traz à cara e à 
compreensão. Sei só que o tédio que sofro se me ajusta 
melhor, um momento, como uma veste que deixe de roçar 


numa chaga. 


Pobre da sensibilidade que depende de um pequeno 
movimento do ar para o conseguimento, ainda que 
episódico, da sua tranquilidade! Mas assim é toda 
sensibilidade humana, nem creio que pese mais na balança 
dos seres o dinheiro subitamente ganho, ou o sorriso 


subitamente recebido, que são para outros o que para mim 


foi, neste momento, a passagem breve de uma brisa sem 


continuação. 


Posso pensar em dormir. Posso sonhar de sonhar. Vejo mais 
claro a objetividade de tudo. Uso com mais conforto o 
sentimento externo da vida. E tudo isto, efetivamente, 
porque, ao chegar quase à esquina, um virar no ar da brisa 


me alegra a superfície da pele. 


Tudo quanto amamos ou perdemos — coisas, seres, 
significações - nos roça a pele e assim nos chega à alma, e 
o episódio não é, em Deus, mais que a brisa que me não 
trouxe nada salvo o alívio suposto, o momento propício e o 


poder perder tudo esplendidamente. 


83. 


Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida! Na 
grande praça ao centro da cidade, a água sobriamente 
multicolor da gente passa, desvia-se, faz poças, abre-se em 
riachos, junta-se em ribeiros. Os meus olhos veem 


desatentamente, e construo em mim essa imagem áquea 


que, melhor que qualquer outra, e porque pensei que viria 


chuva, se ajusta a este incerto movimentos. 


Ao escrever esta última frase, que para mim exatamente 
diz o que define, pensei que seria útil pôr no fim do meu 
livro, quando o publicar, abaixo das "Errata" umas "Não- 
Errata", e dizer: a frase "a este incerto movimentos”, na 
página tal, é assim mesmo, com as vozes adjetivas no 
singular e o substantivo no plural. Mas que tem isto com 
aquilo em que estava pensando? Nada, e por isso me deixo 


pensá-lo. 


À roda dos meios da praça, como caixas de fósforos móveis, 
grandes e amarelas, em que uma criança espetasse um 
fósforo queimado inclinado, para fazer de mau mastro, os 
carros elétricos rosnam e tinem; arrancados, assobiam a 
ferro alto. À roda da estátua central as pombas são 
migalhas pretas que se mexem, como se lhes desse um 
vento espalhador. Dão passinhos, gordas sobre pés 


pequenos. E são sombras, sombras... 


Vista de perto; toda a gente é monotonamente diversa. 
Dizia Vieira que Frei Luís de Sousa escrevia "o comum com 


singularidade". Esta gente é singular com comunidade, às 


avessas do estilo da Vida do Arcebispo. Tudo isto me faz 
pena, sendo-me todavia indiferente. Vim parar aqui sem 


razão, como tudo na vida. 


Do lado do oriente, entrevista, a cidade ergue-se quase a 
prumo falso, assalta estaticamente o Castelo. O sol pálido 
molha de um aureolar vago essa mole súbita de casas que 
para aqui o oculta. O céu é de um azul humidamente 
esbranquiçado. A chuva de ontem talvez se repita hoje, mas 
mais branda. O vento parece leste, talvez porque aqui 
mesmo, de repente, cheira vagamente ao maduro e verde 
do mercado próximo. Do lado oriental da Praça há mais 
forasteiros que do outro. Como descargas alcatifadas, as 
portas onduladas descem para cima; não sei porquê, é 
assim a frase que me transmite aquele som. É talvez 
porque fazem mais esse som ao descer, porém agora 


sobem. Tudo se explica. 


De repente estou só no mundo. Vejo tudo isto do alto de um 
telhado espiritual. Estou só no mundo. Ver é estar distante. 
Ver claro é parar. Analisar é ser estrangeiro. Toda a gente 
passa sem roçar por mim. Tenho só ar à minha volta. Sinto- 


me tão isolado que sinto a distância entre mim e o meu 


fato. Sou uma criança, com uma palmatória mal acesa, que 
atravessa, de camisa de noite, uma grande casa deserta. 
Vivem sombras que me cercam — só sombras, filhas dos 
móveis hirtos e da luz que me acompanha. Elas me rondam 


aqui ao sol, mas são gente. 


84. 


Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de 
que uso. Em verdade, como escrevo? Tive, como muitos 
têm tido, a vontade pervertida de querer ter um sistema e 
uma norma. E certo que escrevi antes da norma e do 


sistema; nisso, porém, não sou diferente dos outros. 


Analisando-me à tarde, descubro que o meu sistema de 
estilo assenta em dois princípios, e imediatamente, e à boa 
maneira dos bons clássicos, erijo esses dois princípios em 
fundamentos gerais de todo estilo: dizer o que se sente 
exatamente como se sente — claramente, se é claro; 
obscuramente, se é obscuro; confusamente, se é confuso -; 
compreender que a gramática é um instrumento, e não uma 


lei. 


Suponhamos que vejo diante de nós uma rapariga de 
modos masculinos. Um ente humano vulgar dirá dela, 
"Aquela rapariga parece um rapaz”. Um outro ente humano 
vulgar, já mais próximo da consciência de que falar é dizer, 
dirá dela, "Aquela rapariga é um rapaz". Outro ainda, 
igualmente consciente dos deveres da expressão, mas mais 
animado do afeto pela concisão, que é a luxúria do 
pensamento, dirá dela, "Aquele rapaz". Eu direi, "Aquela 
rapaz", violando a mais elementar das regras da gramática, 
que manda que haja concordância de género, como de 
número, entre a voz substantiva e a adjetiva. E terei dito 
bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora da 
chateza, da norma, e da quotidianidade. Não terei falado: 


terei dito. 


A gramática, definindo o uso, faz divisões legítimas e falsas. 
Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e 
intransitivos; porém, o homem de saber dizer tem muitas 
vezes que converter um verbo transitivo em intransitivo 
para fotografar o que sente, e não para, como o comum dos 


animais homens, o ver às escuras. Se quiser dizer que 


existo, direi "Sou". Se quiser dizer que existo como alma 


separada, direi "Sou eu”. 


Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si 
mesma se dirige e forma, que exerce junto de si mesma a 
função divina de se criar, como hei de empregar o verbo 
"ser" senão convertendo-o subitamente em transitivo? E 
então, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi 
"Sou-me". Terei dito uma filosofia em duas palavras 
pequenas. Que preferível não é isto a não dizer nada em 
quarenta frases? Que mais se pode exigir da filosofia e da 


dicção? 


Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente. 
Sirva-se dela quem sabe mandar nas suas expressões. 
Conta-se de Sigismundo, Rei de Roma, que tendo, num 
discurso público, cometido um erro de gramática, 
respondeu a quem dele lhe falou, "Sou Rei de Roma, e 
acima da gramática". E a história narra que ficou sendo 
conhecido nela como Sigismundo "“super-grammaticam”. 
Maravilhoso símbolo! Cada homem que sabe dizer o que diz 


é, no seu modo, Rei de Roma. O título não é mau, e a alma 


é ser-se. 


80. 


Reparando, às vezes, no trabalho literário abundante ou, 
pelo menos, feito de coisas extensas e completas de tantas 
criaturas que ou conheço ou de quem sei, sinto em mim 
uma inveja incerta, uma admiração desprezante, um misto 


incoerente de sentimentos mistos. 


Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja má 
— e, se nunca é inteiramente boa, muitas vezes não é 
inteiramente má -, sim, fazer uma coisa completa causa-me, 
talvez, mais inveja do que outro qualquer sentimento. E 
como um filho: é imperfeita como todo o ente humano, mas 


é nossa como os filhos são. 


E eu, cujo espírito de crítica própria me não permite senão 
que veja os defeitos, as falhas, eu, que não ouso escrever 
mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu 
mesmo, no pouco que escrevo, sou imperfeito também, 
Mais valera, pois, ou a obra completa, ainda que má, que 
em todo o caso é obra; ou a ausência de palavras, o silêncio 


inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir. 


86. 


Penso se tudo na vida não será a degeneração de tudo”. O 
ser não será uma aproximação — uma véspera, ou uns 


arredores. 


Assim como o Cristianismo não foi senão a degeneração 
bastarda do neoplatonismo abaixado, a judaização do 
helenismo pelo romano, assim nossa época, senil e 
cancerígena, é o desvio múltiplo de todos os grandes 
propósitos, confluentes ou opostos, de cuja falência surgiu 


a era com que faliram . 
Vivemos um entreato com orquestra. 


Mas que tenho eu, neste quarto andar, com todas estas 
sociologias? Tudo isto é-me sonho, como as princesas da 
Babilónia, e o ocuparmo-nos da humanidade é fútil, fátil — 


uma arqueologia do presente. 


Sumir-me-ei entre a névoa, como um estrangeiro a tudo, 
ilha humana desprendida do sonho do mar e navio com ser 


supérfluo à tona de tudo. 


87. 


A metafísica pareceu-me sempre uma forma prolongada da 
loucura latente. Se conhecêssemos a verdade, vê-la-íamos; 
tudo o mais é sistema e arredores. Basta-nos, se 
pensarmos, a incompreensibilidade do universo; querer 
compreendê-lo é ser menos que homens, porque ser 


homem é saber que se não compreende. 


Trazem-me a fé como um embrulho fechado numa salva 
alheia. Querem que o aceite, mas que o não abra. Trazem- 
me a ciência, como uma faca num prato, com que abrirei as 
folhas de um livro de páginas brancas. Trazem-me a dúvida, 
como pó dentro de uma caixa; mas para que me trazem a 


caixa se ela não tem senão pó? 


Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da 
Verdade alheios conforme as exigências da emoção. Se a 
emoção é clara e fatal, falo, naturalmente, dos deuses e 
assim a enquadro numa consciência do mundo múltiplo. Se 
a emoção é profunda, falo, naturalmente, de Deus, e assim 


a engasto numa consciência una. Se a emoção é um 


pensamento, falo, naturalmente, do Destino, e assim a 


encosto à parede. 


Umas vezes o próprio ritmo da frase exigirá Deus e não 
Deuses: outras vezes, impor-se-ão as duas sílabas de 
Deuses e mudo verbalmente de universo; outras vezes 
pesarão, ao contrário, as necessidades de uma rima íntima, 
um deslocamento do ritmo, um sobressalto de emoção e o 
politeísmo ou o monoteísmo amolda-se e prefere-se. Os 


Deuses são uma função do estilo. 


80. 


Onde está Deus, mesmo que não exista? Quero rezar e 
chorar, arrepender-me de crimes que não cometi, gozar ser 


perdoado como uma carícia não propriamente materna. 


Um regaço para chorar, mas um regaço enorme, sem 
forma, espaçoso como uma noite de verão, e contudo 
próximo, quente, feminino, ao pé de uma lareira qualquer... 
Poder ali chorar coisas impensáveis, falências que nem sei 
quais são, ternuras de coisas inexistentes, e grandes 


dúvidas arrepiadas de não sei que futuro... 


Uma infância nova, uma ama velha outra vez, e um leito 
pequeno onde acabar por dormir, entre contos que 
embalam, mal ouvidos, com uma atenção que se torna 
morna, de perigos grandes — penetravam em jovens 
cabelos louros como o trigo... E tudo isto muito grande, 
muito eterno, definitivo para sempre, da estatura única de 
Deus, lá no fundo triste e sonolento da realidade última das 


Coisas... 


Um colo ou um berço ou um braço quente em torno ao meu 
pescoço... Uma voz que canta baixo e parece querer fazer- 
me chorar... O ruído de lume na lareira... Um calor no 
inverno... Um extravio morno da minha consciência... E 
depois sem som, um sonho calmo num espaço enorme, 


como a lua rodando entre estrelas... 


Quando ponho de parte os meus artifícios e arrumo a um 
canto, com um cuidado cheio de carinho — com vontade de 
lhes dar beijos — os meus brinquedos, as palavras, as 
imagens, as frases — fico tão pequeno e inofensivo, tão só 
num quarto tão grande e tão triste, tão profundamente 


triste!... 


Afinal eu quem sou, quando não brinco? Um pobre órfão 
abandonado nas ruas das sensações, tiritando de frio às 
esquinas da Realidade, tendo que dormir nos degraus da 
Tristeza e comer o pão dado da Fantasia. Do meu pai seio 
nome; disseram-me que se chamava Deus, mas o nome não 
me dá ideia de nada. Às vezes, na noite, quando me sinto 
só, chamo por ele e choro, e faço-me uma ideia dele a que 
possa amar... Mas depois penso que o não conheço, que 
talvez ele não seja assim, que talvez não seja nunca esse o 


pai da minha alma... 


Quando acabará isto tudo, estas ruas onde arrasto a minha 
miséria, e estes degraus onde encolho o meu frio e sinto as 
mãos da noite por entre os meus farrapos? Se um dia Deus 
me viesse buscar e me levasse para sua casa e me desse 
calor e afeição... As vezes penso isto e choro com alegria a 
pensar que o posso pensar... Mas o vento arrasta-se pela 
rua fora e as folhas caem no passeio... Ergo os olhos e vejo 
as estrelas que não têm sentido nenhum... E de tudo isto 
fico apenas eu, uma pobre criança abandonada, que 
nenhum Amor quis para seu filho adotivo, nem nenhuma 


Amizade para seu companheiro de brinquedos. 


Tenho frio de mais. Estou tão cansado no meu abandono. 
Vai buscar, ó Vento, a minha Mãe. Leva-me na Noite para a 
casa que não conheci... Torna a dar-me, ó Silêncio imenso, 
a minha ama e o meu berço e a minha canção com que eu 


dormia... 


89. 


A única atitude digna de um homem superior é o persistir 
tenaz de uma atividade que se reconhece inútil, o hábito de 
uma disciplina que se sabe estéril, e o uso fixo de normas 
de pensamento filosófico e metafísico cuja importância se 


sente ser nula. 


90. 


Reconhecer a realidade como uma forma da ilusão, e a 
ilusão como uma forma da realidade, é igualmente 
necessário e igualmente inútil. A vida contemplativa, para 
sequer existir, tem que considerar os acidentes objetivos 
como premissas dispersas de uma conclusão inatingível; 


mas tem ao mesmo tempo que considerar as contingências 


do sonho como em certo modo dignas daquela atenção a 


elas, pela qual nos tornamos contemplativos. 


Qualquer coisa, conforme se considera, é um assombro ou 
um estorvo, um tudo ou um nada, um caminho ou uma 
preocupação. Considerá-la cada vez de um modo diferente 
é renová-la, multiplicá-la por si mesma. É por isso que o 
espírito contemplativo que nunca saiu da sua aldeia tem 
contudo à sua ordem o universo inteiro. Numa cela ou num 


deserto está o infinito. Numa pedra dorme-se 


cosmicamente. 
Há, porém, ocasiões da meditação — e a todos quantos 
meditam elas chegam — em que tudo está gasto, tudo 


velho, tudo visto, ainda que esteja por ver. Porque, por mais 
que meditemos qualquer coisa, e, meditando-a, a 
transformemos, nunca a transformamos em qualquer coisa 
que não seja substância de meditação. Chega-nos então a 
ânsia da vida, de conhecer sem ser com o conhecimento, de 
meditar só com os sentidos ou pensar de um modo táctil ou 
sensível, de dentro do objeto pensado, como se fôssemos 
água e ele esponja. Então também temos a nossa noite, e o 


cansaço de todas as emoções aprofunda-se com serem 


emoções do pensamento, já de si profundas. Mas é uma 
noite sem repouso, sem Luar, sem estrelas, uma noite como 
se tudo houvesse sido virado do avesso — o infinito tornado 
interior e apertado, o dia feito forro negro de um trajo 


desconhecido. 


Mais vale, sim, mais vale sempre ser a lesma humana que 
ama e desconhece, a sanguessuga que é repugnante sem o 
saber. Ignorar como vida! Sentir como esquecimento! Que 
episódios perdidos na esteira verde branca das naus idas, 
como um cuspo frio do leme alto a servir de nariz sob os 


olhos das câmaras velhas! 


91. 


Uma vista breve de campo, por cima de um muro dos 
arredores, liberta-me mais completamente do que uma 
viagem inteira libertaria outro. Todo ponto de visão é um 
ápice de uma pirâmide invertida, cuja base é 


indeterminável. 


Houve tempo em que me irritavam aquelas coisas que hoje 


me fazem sorrir. E uma delas, que quase todos os dias me 


Lembram, é a insistência com que os homens quotidianos e 
ativos na vida sorriem dos poetas e dos artistas. Nem 
sempre o fazem, como creem os pensadores dos jornais, 
com um ar de superioridade. Muitas vezes o fazem com 
carinho. Mas é sempre como quem acarinha uma criança, 


alguém alheio à certeza e à exatidão da vida. 


Isto irritava-me antigamente, porque supunha, como os 
ingénuos, e eu era ingénuo, que esse sorriso dado às 
preocupações de sonhar e dizer era um eflúvio de uma 
sensação íntima de superioridade. E somente um estalido 
de diferença. E se antigamente eu considerava esse sorriso 
como um insulto, porque implicasse uma superioridade, 
hoje considero-o como uma dúvida inconsciente; como os 
homens adultos muitas vezes reconhecem nas crianças uma 
agudeza de espírito superior à própria, assim nos 
reconhecem, a nós que sonhamos e o dizemos, uma 
qualquer coisa diferente de que eles desconfiam como 
estranha. Quero crer que, muitas vezes, os mais 
inteligentes deles entre- vejam a nossa superioridade; e 
então sorriem superiormente, para esconder que a 


entreveem. 


Mas essa nossa superioridade não consiste naquilo que 
tantos sonhadores têm considerado como a superioridade 
própria. O sonhador não é superior ao homem ativo porque 
o sonho seja superior à realidade. A superioridade do 
sonhador consiste em que sonhar é muito mais prático que 
viver, e em que o sonhador extrai da vida um prazer muito 
mais vasto e muito mais variado do que o homem de ação. 


Em melhores e mais diretas palavras, o sonhador é que é o 


homem de ação. 


Sendo a vida essencialmente um estado mental, e tudo, 
quanto fazemos ou pensamos, válido para nós na proporção 
em que o pensamos válido, depende de nós a valorização. O 
sonhador é um emissor de notas, e as notas que emite 
correm na cidade do seu espírito do mesmo modo que as da 
realidade. Que me importa que o papel-moeda da minha 
alma nunca seja convertível em ouro, se não há ouro nunca 


na alquimia factícia da vida? 


Depois de todos nós vem o dilúvio, mas é só depois de todos 


/ 


nos. 


Melhores, e mais felizes, os que, reconhecendo a ficção de 


tudo, fazem o romance antes que ele lhes seja feito, e, 


como Maquiavel, vestem os trajes da corte para escrever 


bem em segredo. 


92. 


(a child hand's playing with cotton-reels, etc.) 


Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, 0 
sentido da minha vida. Nunca tive outra preocupação 
verdadeira senão a minha vida interior. As maiores dores 
da minha vida esbatem-se-me quando, abrindo a janela 
para dentro de mim, pude esquecer-me na visão do seu 


movimento. 


Nunca pretendi ser senão um sonhador. A quem me falou 
de viver nunca prestei atenção. Pertenci sempre ao que não 
está onde estou e ao que nunca pude ser. Tudo o que não é 
meu, por baixo que seja, teve sempre poesia para mim. 
Nunca amei senão coisa nenhuma. Nunca desejei senão o 
que nem podia imaginar À vida nunca pedi senão que 
passasse por mim sem que eu a sentisse. Do amor apenas 


exigi que nunca deixasse de ser um sonho longínquo. Nas 


minhas próprias paisagens interiores, irreais todas elas, foi 
sempre o longínquo que me atraiu, e os aquedutos que se 
esfumavam — quase na distância das minhas paisagens 
sonhadas, tinham uma doçura de sonho em relação às 
outras partes da paisagem — uma doçura que fazia com 


que eu as pudesse amar. 


A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me 
ainda, e só na minha morte me abandonará. Não alinho 
hoje nas minhas gavetas carros de linha e peões de xadrez 
— com um bispo ou um cavalo acaso sobressaindo - mas 
tenho pena de o não fazer.., e alinho na minha imaginação, 
confortavelmente, como quem no inverno se aquece a uma 
lareira, figuras que habitam, e são constantes e vivas, na 
minha vida interior. Tenho um mundo de amigos dentro de 


mim, com vidas próprias, reais, definidas e imperfeitas. 


Alguns passam dificuldades, outros têm uma vida boémia, 
pitoresca e humilde. Há outros que são caixeiros-viajantes. 
(Poder sonhar-me caixeiro-viajante foi sempre uma das 
minhas grandes ambições - irrealizável infelizmente!) 
Outros moram em aldeias e vilas lá para as vizinhanças de 


um Portugal dentro de mim; vêm à cidade, onde por acaso 


os encontro e reconheço, abrindo-lhes os braços, numa 
atração ... E quando sonho isto, passeando no meu quarto, 
falando alto, gesticulando.. quando sonho isto, e me 
visiono encontrando-os, todo eu me alegro, me realizo, me 
pulo, brilham-me os olhos, abro os braços e tenho uma 


felicidade enorme, real. 


Ah, não há saudades mais dolorosas do que as das coisas 


que nunca foram! 


O que eu sinto quando penso no passado que tive no tempo 
real, quando choro sobre o cadáver da vida da minha 
infância ida,... Isso mesmo não atinge o fervor doloroso e 
trémulo com que choro sobre não serem reais as figuras 
humildes dos meus sonhos, as próprias figuras secundárias 
que me recordo de ter visto uma só vez, por acaso, na 
minha pseudovida, ao virar uma esquina da minha 
Visionação, ao passar por um portão numa rua que subi e 


percorri por esse sonho fora. 


A raiva de a saudade não poder reavivar e reerguer nunca 
é tão lacrimosa contra Deus, que criou impossibilidades, do 
que quando medito que os meus amigos de sonho, com 


quem passei tantos detalhes de uma vida suposta, com 


quem tantas conversas iluminadas, em cafés imaginários, 
tenho tido, não pertenceram, afinal, a nenhum espaço onde 
pudessem ser realmente, independentes da minha 


consciência deles! 


Oh, o passado morto que eu trago comigo e nunca esteve 
senão comigo! As flores do jardim da pequena casa de 
campo e que não existiu senão em mim. As hortas, os 
pomares, o pinhal, da quinta que foi só um meu sonho! As 
minhas vilegiaturas supostas, os meus passeios por um 
campo que nunca existiu! As árvores de à beira da estrada, 
os atalhos, as pedras, os camponeses que passam... Tudo 
isto, que nunca passou de um sonho, está guardado na 
minha memória a fazer de dor e eu, que passei horas a 
sonhá-los, passo horas depois a recordar tê-los sonhado e é, 
na verdade, saudade que eu tenho, um passado que eu 


choro, uma vida-real morta que fito, solene no seu caixão. 


Há também as paisagens e as vidas que não foram 
inteiramente interiores. Certos quadros, sem subido relevo 
artístico, certas oleogravuras que havia em paredes com 
que convivi muitas horas — passam a realidade dentro de 


mim. Aqui a sensação era outra, mais pungente e triste. 


Ardia-me não poder estar ali, quer eles fossem reais ou não. 
Não ser eu, ao menos, uma figura a mais desenhada ao pé 
daquele bosque ao luar que havia numa pequena gravura 


de um quarto onde dormi já não em pequeno! 


Não poder eu pensar que estava ali oculto, no bosque à 
beira do rio, por aquele luar eterno (embora mal 
desenhado), vendo o homem que passa num barco por 
baixo do debruçar-se de um salgueiro! Aqui o não poder 
sonhar inteiramente doía-me. As feições da minha saudade 
eram outras. Os gestos do meu desespero eram diferentes. 
A impossibilidade que me torturava era de outra ordem de 
angústia. Ah, não ter tudo isto um sentido em Deus, uma 
realização conforme o espírito dos nossos desejos, não sei 
onde, por um tempo vertical, consubstanciado com a 
direção das minhas saudades e dos meus devaneios! Não 
haver, pelo menos só para mim, um paraíso feito disto! Não 
poder eu encontrar os amigos que sonhei, passear pelas 
ruas que criei, acordar, entre o ruído dos galos e das 
galinhas e o rumorejar matutino da casa, na casa de campo 
em que eu me supus... E tudo isto mais perfeitamente 


arranjado por Deus, posto naquela perfeita ordem para 


existir, na precisa forma para eu o ter que nem os meus 
próprios sonhos atingem senão na falta de uma dimensão 


do espaço intimo que entretém essas pobres realidades... 


Ergo a cabeça de sobre o papel em que escrevo... E cedo 
ainda. Mal passa o meio-dia e é domingo. O mal da vida, a 
doença de ser consciente, entra com o meu próprio corpo e 
perturba-me. Não haver ilhas para os inconfortáveis, 
alamedas vetustas, inencontráveis de antes, para os 
isolados no sonhar! Ter de viver e, por pouco que seja, de 
agir; ter de roçar pelo facto de haver outra gente, real 
também, na vida! Ter de estar aqui escrevendo isto, por me 
ser preciso à alma fazê-lo, e, mesmo isto, não poder sonhá- 
lo apenas, exprimi-Lo sem palavras, sem consciência 
mesmo, por uma construção de mim próprio em música e 
esbatimento, de modo que me subissem as lágrimas aos 
olhos só de me sentir expressar-me, e eu fluísse, como um 
rio encantado, por lentos declives de mim próprio, cada vez 
mais para o inconsciente e o Distante, sem sentido nenhum 


exceto Deus. 


98. 


Em mim foi sempre menor a intensidade das sensações que 
a intensidade da consciência delas. Sofri sempre mais com 
a consciência de estar sofrendo que com o sofrimento de 


que tinha consciência. 


Avida das minhas emoções mudou-se, de origem, para as 
salas do pensamento, e ali vivi sempre mais amplamente o 


conhecimento emotivo da vida. 


E como o pensamento, quando alberga a emoção, se torna 
mais exigente que ela, o regime de consciência, em que 
passei a viver o que sentia, tornava-me mais quotidiana, 


mais epidérmica, mais titilante a maneira como sentia. 


Crieiime eco e abismo, pensando.  Multipliquei-me 
aprofundando-me. O mais pequeno episódio — uma 
alteração saindo da luz, a queda enrolada de uma folha 
seca, a pétala que se despega amarelecida, a voz do outro 
lado do muro ou os passos de quem a diz juntos aos de 
quem a deve escutar, o portão entreaberto da quinta velha, 
o pátio abrindo com um arco das casas aglomeradas ao luar 
— todas estas coisas, que me não pertencem, prendem-me 
a meditação sensível com laços de ressonância e de 


saudade. Em cada uma dessas sensações sou outro, renovo- 


me dolorosamente em cada impressão indefinida. Vivo de 
impressões que me não pertencem, perdulário de 


renúncias, outro no modo como sou eu. 


94. 


Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente 
como ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que ontem não 
é sentir — é lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o 


cadáver vivo do que ontem foi a vida perdida. 


Apagar tudo do quadro de um dia para o outro, ser novo 
com cada nova madrugada, numa revirgindade perpétua da 
emoção — isto, e só isto, vale a pena ser ou ter, para ser ou 
ter o que imperfeitamente somos. Esta madrugada é a 
primeira do mundo. Nunca esta cor rosa amarelecendo 
para branco quente pousou assim na face com que a 
casaria de oeste encara cheia de olhos vidrados o silêncio 
que vem na luz crescente. Nunca houve esta hora, nem esta 
luz, nem este meu ser. Amanhã o que for será outra coisa, e 
o que eu vir será visto por olhos recompostos, cheios de 


uma nova visão. Altos montes da cidade! Grandes 


arquiteturas que as encostas íngremes seguram e 
engrandecem, resvalamentos de edifícios diversamente 
amontoados, que a luz tece de sombras e queimações - sois 
hoje, sois eu, porque vos vejo, sois o que serei? Amanhã, e 
amo-vos da amurada como um navio que passa por outro 


navio e há saudades desconhecidas na passagem. 


95. 


Durei horas incógnitas, momentos sucessivos sem relação, 
no passeio em que fui, de noite, à beira sozinha do mar. 
Todos os pensamentos, que têm feito viver homens, todas 
as emoções, que os homens têm deixado de viver, passaram 
pela minha mente, como um resumo escuro da história, 


nessa minha meditação andada à beira-mar. 


Sofri em mim, comigo, as aspirações de todas as eras, e 
comigo passearam, à beira ouvida do mar, os desassossegos 
de todos os tempos. O que os homens quiseram e não 
fizeram, o que mataram-no, o que as almas foram e 
ninguém disse — de tudo isto se formou a alma sensível 


com que passeei de noite à beira-mar. E o que os amantes 


estranharam no outro amante, o que a mulher ocultou 
sempre ao marido de quem é, o que a mãe pensa do filho 
que não teve, o que teve forma só num sorriso ou numa 
oportunidade, num tempo que não foi esse ou numa 
emoção que falta — tudo isso, no meu passeio à beira-mar, 
foi comigo e voltou comigo, e as ondas estorciam 


magnamente o acompanhamento que me fazia dormi-lo. 


Somos quem não somos, e a vida é pronta e triste, O som 
das ondas à noite é um som da noite; e quantos o ouviram 
na própria alma, como a esperança constante que se desfaz 
no escuro com um som surdo de espuma funda! Que 
lágrimas choraram os que obtiveram, que lágrimas 
perderam os que conseguiram! E tudo isto, no passeio à 
beira-mar, se me tornou o segredo da noite e da confidência 
do abismo. Quantos somos! Quantos nos enganamos! Que 
mares soam em nós, na noite de sermos, pelas praias que 
nos sentimos nos alagamentos da emoção! Aquilo que se 
perdeu, aquilo que se deveria ter querido, aquilo que se 
obteve e satisfez por erro, o que amámos e perdemos e, 
depois de perder, vimos, amando por tê-lo perdido, que o 


não havíamos amado; o que julgávamos que pensávamos 


quando sentíamos; o que era uma memória e críamos que 
era uma emoção; e o mar todo, vindo lá, rumoroso e fresco, 
do grande fundo de toda a noite, a estuar fino na praia, no 


decurso noturno do meu passeio à beira-mar... 


Quem sabe sequer o que pensa ou o que deseja? Quem 
sabe o que é para si-mesmo? Quantas coisas a música 
sugere e nos sabe bem que não possam ser! Quantas a 
noite recorda e choramos e não foram nunca! Como uma 
voz solta da paz deitada ao comprido, a enrolação da onda 
estoira e esfria e há um salivar audível pela praia invisível 


fora. 


Quanto morro se sinto por tudo! Quanto sinto se assim 
vagueio, incorpóreo e humano, com o coração parado como 
uma praia, e todo o mar de tudo, na noite em que vivemos, 
batendo alto, chasco, e esfria-se, no meu eterno passeio 


noturno à beira-mar! 


96. 


Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza com que 


fito as reais. Se me debruço sobre os meus sonhos é sobre 


qualquer coisa que me debruço. 
Se vejo a vida passar, sonho qualquer coisa. 


De alguém disse que para ele as figuras dos sonhos tinham 
o mesmo relevo e recorte que as figuras da vida. Para mim, 
embora compreendesse que se me aplicasse frase 
semelhante, não a aceitaria. As figuras dos sonhos não são 
para mim iguais às da vida. São paralelas. Cada vida — a 
dos sonhos e a do mundo — tem uma realidade igual e 
própria, mas diferente. Como as coisas próximas e as coisas 
remotas. As figuras dos sonhos estão mais próximas de 


mim, mas... 


Su. 


O verdadeiro sábio é aquele que assim se dispõe que os 
acontecimentos exteriores o alterem minimamente. Para 
isso precisa couraçar-se cercando-se de realidades mais 
próximas de si do que os factos, e através das quais os 


factos, alterados para de acordo com elas, lhe chegam. 


96. 


Acordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui- 
me logo da cama, sob o estrangulamento de um tédio 
incompreensível. Nenhum sonho o havia causado; nenhuma 
realidade o poderia ter feito. Era um tédio absoluto e 
completo, mas fundado em qualquer coisa. No fundo 
obscuro da minha alma, invisíveis, forças desconhecidas 
travavam uma batalha em que o meu ser era o solo, e todo 
eu tremia do embate incógnito. Uma náusea física da vida 
inteira nasceu com o meu despertar. Um horror a ter que 
viver ergueu-se comigo da cama. Tudo me pareceu oco e 
tive a impressão fria de que não há solução para problema 


algum. 


Uma inquietação enorme fazia-me estremecer os gestos 
mínimos. Tive receio de endoidecer, não de loucura, mas de 
ali mesmo. O meu corpo era um grito latente. O meu 


coração batia como se falasse. 


Com passos largos e falsos, que em vão procurara tornar 
outros, percorri, descalço, o comprimento pequeno do 
quarto, e a diagonal vazia do quarto interior, que tem a 


porta ao canto para o corredor da casa. Com movimentos 


incoerentes e imprecisos, toquei nas escovas em cima da 
cómoda, desloquei uma cadeira, e uma vez bati com a mão 
movida em baloiço o ferro acre dos pés da cama inglesa. 
Acendi um cigarro, que fumei por subconsciência, e só 
quando vi que tinha caído cinza sobre a cabeceira da cama 
— como, se eu não me debruçara ali? — compreendi que 
estava possesso, ou coisa análoga, em ser quando não em 
nome, e que a consciência de mim, que eu deveria ter, se 


tinha intervalado com o abismo. 


Recebi o anúncio da manhã, a pouca luz fria que dá um 
vago azul branco ao horizonte que se revela, como um beijo 
de gratidão das coisas. Porque essa luz, esse verdadeiro 
dia, libertava-me, libertava-me não sei de quê, dava-me o 
braço à velhice incógnita, fazia festas à infância postiça, 
amparava o repouso mendigo da minha sensibilidade 


transbordada. 


Ah, que manhã é esta, que me desperta para a estupidez da 
vida, e para a grande ternura dela! Quase que choro, vendo 
esclarear-se diante de mim, debaixo de mim, a velha rua 
estreita, e quando os taipais da mercearia da esquina já se 


revelam castanho sujo na luz que se extravasa um pouco, o 


meu coração tem um alívio de conto de fadas reais, e 


começa a conhecer a segurança de se não sentir. 


Que manhã esta mágoa! E que sombras se afastam? E que 
mistérios se deram? Nada: o som do primeiro elétrico como 
um fósforo que vai iluminar a escuridão da alma, e os 
passos altos do meu primeiro transeunte que são a 
realidade concreta a dizer-me, com voz de amigo, que não 


esteja assim. 


99. 


Há momentos em que tudo cansa, até o que nos repousaria. 
O que nos cansa porque nos cansa; o que nos repousaria 
porque a ideia de o obter nos cansa. Há abatimentos da 
alma abaixo de toda a angústia e de toda a dor; creio que 
os não conhecem senão os que se furtam às angústias e às 
dores humanas, e têm diplomacia consigo mesmos para se 
esquivar ao próprio tédio. Reduzindo-se, assim, a seres 
couraçados contra o mundo, não admira que, em certa 


altura da sua consciência de si-mesmos, lhes pese de 


repente o vulto inteiro da couraça, e a vida lhes seja uma 


angústia às avessas, uma dor perdida. 


Estou num desses momentos, e escrevo estas linhas como 
quem quer ao menos saber que vive. Todo o dia, até agora, 
trabalhei como um sonolento, contas por processos de 
sonho, escrevendo ao longo do meu torpor. Todo o dia me 
senti pesar a vida sobre os olhos e contra as têmporas — 
sono nos olhos, pressão para fora nas têmporas, 


consciência de tudo isto no estômago, náusea e desalento. 


Viver parece-me um erro metafísico da matéria, um 
descuido da inação. Nem olho o dia, para ver o que ele tem 
que me distraia de mim, e, escrevendo-o eu aqui em 
descrição, tape com palavras a xícara vazia do meu não me 
querer. Nem olho o dia, e ignoro com as costas dobradas se 
é sol ou falta de sol o que está lá fora na rua 
subjetivamente triste, na rua deserta onde está passando o 
som de gente. Ignoro tudo e dói-me o peito. Parei de 
trabalhar e não quero mexer-me daqui. Estou olhando para 
o mata-borrão branco sujo, que alastra, pregado aos 
cantos, por sobre a grande idade da secretária inclinada. 


Fito atentamente os rabiscos de absorção e distração que 


estão borrados nele. Várias vezes a minha assinatura às 
avessas e ao invés. Alguns números aqui e ali, assim 
mesmo. Uns desenhos de nada, feitos pela minha 
desatenção. Olho a tudo isto como um aldeão de mata- 
borrões, com uma atenção de quem olha novidades, com 
todo o cérebro inerte por detrás dos centros cerebrais que 


promovem a visão. 


Tenho mais sono íntimo do que cabe em mim. E não quero 


nada, não prefiro nada, não há nada a que fugir. 


100. 


Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. O 
passado, já o não tenho. Pesa-me um como a possibilidade 
de tudo, o outro como a realidade de nada. Não tenho 
esperanças nem saudades. Conhecendo o que tem sido a 
minha vida até hoje — tantas vezes e em tanto o contrário 
do que eu a desejara -, que posso presumir da minha vida 
de amanhã senão que será o que não presumo, o que não 
quero, o que me acontece de fora, até através da minha 


vontade? Nem tenho nada no meu passado que relembre 


com o desejo inútil de o repetir. Nunca fui senão um 
vestígio e um simulacro de mim. O meu passado é tudo 
quanto não consegui ser. Nem as sensações de momentos 
idos me são saudosas: o que se sente exige o momento; 
passado este, há um virar de página e a história contínua, 


mas não o texto. 


Breve sombra escura de uma árvore citadina, leve som de 
água caindo no tanque triste, verde da relva regular — 
jardim público ao quase crepúsculo -, sois, neste momento, 
o universo inteiro para mim, porque sois o conteúdo pleno 
da minha sensação consciente. Não quero mais da vida do 
que senti-la perder-se nestas tardes imprevistas, ao som de 
crianças alheias que brincam nestes jardins engradados 
pela melancolia das ruas que os cercam, e copados, para 
além dos ramos altos das árvores, pelo céu velho onde as 


estrelas recomeçam. 


101. 


Se a nossa vida fosse um eterno estar-à-janela, se assim 


ficássemos, como um fumo parado, sempre, tendo sempre o 


mesmo momento de crepúsculo dolorindo a curva dos 


montes. Se assim ficássemos para além de sempre! 


Se ao menos, aquém da impossibilidade, assim pudéssemos 
quedar-nos, sem que cometêssemos uma ação, sem que os 


nossos lábios pálidos pecassem mais palavras! 


Olha como vai escurecendo!... O sossego positivo de tudo 
enche-me de raiva, de qualquer coisa que é o travo no 
sabor da aspiração. Dói-me a alma... Um traço lento de 
fumo ergue-se e dispersa-se lá longe... Um tédio inquieto 


faz-me não pensar mais em ti... 


Tão supérfluo tudo! Nós e o mundo e o mistério de ambos. 


102. 


A vida é para nós o que concebemos nela. Para o rústico 
cujo campo próprio lhe é tudo, esse campo é um império. 
Para o César cujo império lhe ainda é pouco, esse império é 
um campo. O pobre possui um império; o grande possui um 
campo. Na verdade, não possuímos mais que as nossas 
próprias sensações; nelas, pois, que não no que elas veem, 


temos que fundamentar” a realidade da nossa vida. 


Isto não vem a propósito de nada. 


Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado, 
porém não cansado de sonhar. De sonhar ninguém se 
cansa, porque sonhar é esquecer, e esquecer não pesa e é 
um sono sem sonhos em que estamos despertos. Em sonhos 
consegui tudo. Também tenho despertado, mas que 
importa? Quantos Césares fui! E os gloriosos, que 
mesquinhos! César, salvo da morte pela generosidade de 
um pirata, manda crucificar esse pirata logo que, 
procurando-o bem, o consegue prender. Napoleão, seu 
testamento em Santa Helena, deixa um legado a um 
facínora que tentara assinar a Wellington. Ô grandezas 
iguais às da alma da vizinha vesga! Ó grandes homens da 
cozinheira de outro mundo! Quantos Césares fui, e sonho 


todavia ser 


Quantos  Césares fui mas não dos reais. Fui 
verdadeiramente imperial enquanto sonhei, e por isso 
nunca fui nada. Os meus exércitos foram derrotados, mas a 
derrota foi fofa, e ninguém morreu. Não perdi bandeiras. 
Não sonhei até ao ponto do exército, onde elas 


aparecessem ao meu olhar em cujo sonho há esquina. 


Quantos Césares fui, aqui mesmo, na Rua dos Douradores. 
E os Césares que fui vivem ainda na minha imaginação; 
mas os Césares que foram estão mortos, e a Rua dos 


Douradores, isto é, a Realidade, não os pode conhecer. 


Atiro com a caixa de fósforos, que está vazia, para o abismo 
que a rua é para além do parapeito da minha janela alta 
sem sacada. Ergo-me na cadeira e escuto. Nitidamente, 
como significasse qualquer coisa, a caixa de fósforos vazia 
soa na rua que me declara deserta. Não há mais som 
nenhum, salvo os da cidade inteira. Sim, os da cidade de 
um domingo inteiro — tantos, sem se entenderem, e todos 


certos. 


Quão pouco, no mundo real, forma o suporte das melhores 
meditações. O ter chegado tarde para almoçar, o terem-se 
acabado os fósforos, o ter eu atirado, individualmente, a 
caixa para a rua, maldisposto por ter comido fora de horas, 
ser domingo a promessa aérea de um poente mau, o não 


ser ninguém no mundo, e toda a metafísica. 


Mas quantos Césares fui! 


1083. 


Cultivo o Ódio à ação como uma flor de estufa. Gabo-me 


para comigo da minha dissidência da vida. 


104. 


Nenhuma ideia brilhante consegue entrar em circulação se 
não agregando a si qualquer elemento de estupidez. O 
pensamento coletivo é estúpido porque é coletivo: nada 
passa as barreiras do coletivo sem deixar nelas, como real 


de água, a maior parte da inteligência que traga consigo. 


Na mocidade somos dois: há em nós a coexistência da 
nossa inteligência própria, que pode ser grande, e a da 
estupidez da nossa inexperiência, que forma uma segunda 
inteligência inferior. Só quando chegamos a outra idade se 
dá em nós a unificação. Daí a ação sempre fruste da 
juventude — devida, não à sua inexperiência, mas à sua 


não-unidade. 


Ao homem superiormente inteligente não resta hoje outro 


caminho que o da abdicação. 


105. 


Estética da abdicação 


Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se, ser 
vencido. Por isso toda a vitória é uma grosseria. Os 
vencedores perdem sempre todas as qualidades de 
desalento com o presente que os levaram à luta que lhes 
deu a vitória. Ficam satisfeitos, e satisfeito só pode estar 
aquele que se conforma, que não tem a mentalidade do 
vencedor. Vence só quem nunca consegue. Só é forte quem 
desanima sempre. O melhor e o mais púrpura é abdicar. O 
império supremo é o do Imperador que abdica de toda a 
vida normal, dos outros homens, em quem o cuidado da 


supremacia não pesa como um fardo de joias. 


106. 


Às vezes, quando ergo a cabeça estonteada dos livros em 


que escrevo as contas alheias e a ausência de vida própria, 


sinto uma náusea física, que pode ser de me curvar, mas 
que transcende os números e a desilusão. A vida desgosta- 
me como um remédio inútil. E é então que eu sinto com 
visões claras como seria fácil o afastamento deste tédio se 


eu tivesse a simples força de o querer deveras afastar. 


Vivemos pela ação, isto é, pela vontade. Aos que não 
sabemos querer — sejamos génios ou mendigos — irmana- 
nos a impotência. De que me serve citar-me génio se 
resulto ajudante de guarda-livros? Quando Cesário Verde 
fez dizer ao médico que era, não o Sr. Verde empregado no 
comércio, mas o poeta Cesário Verde, usou de um daqueles 
verbalismos do orgulho inútil que suam o cheiro da 
vaidade. O que ele foi sempre, coitado, foi o Sr. Verde 
empregado no comércio. O poeta nasceu depois de ele 
morrer, porque foi depois de ele morrer que nasceu a 


apreciação do poeta. 


Agir, eis a inteligência verdadeira. Serei o que quiser. Mas 
tenho que querer o que for. O êxito está em ter êxito, e não 
em ter condições de êxito. Condições de palácio tem 
qualquer terra larga, mas onde estará o palácio se o não 


fizerem ali? 


O meu orgulho lapidado por cegos e a minha desilusão 


pisada por mendigos. 


"Quero-te só para sonho", dizem à mulher amada, em 
versos que lhe não enviam, os que não ousam dizer-lhe 
nada. Este "quero-te só para sonho" é um verso de um 
velho poema meu. Registo a memória com um sorriso, e 


nem o sorriso comento. 


107. 


Sou daquelas almas que as mulheres dizem que amam, e 
nunca reconhecem quando encontram; daquelas que, se 
elas as  reconhecessem, mesmo assim não as 
reconheceriam. Sofro a delicadeza dos meus sentimentos 
com uma atenção desdenhosa. Tenho todas as qualidades, 
pelas quais são admirados os poetas românticos, mesmo 
aquela falta dessas qualidades, pela qual se é realmente 
poeta romântico. Encontro-me descrito (em parte) em 
vários romances como protagonista de vários enredos; mas 
o essencial da minha vida, como da minha alma, é não ser 


nunca protagonista. 


Não tenho uma ideia de mim próprio; nem aquela que 
consiste num a falta de ideia de mim próprio. Sou um 
nómada da consciência de mim. Tresmalharam-se à 


primeira guarda os rebanhos da minha riqueza íntima. 


A única tragédia é não nos podermos conceber trágicos. Vi 
sempre nitidamente a minha coexistência com o mundo. 
Nunca senti nitidamente a minha falta de coexistir com ele; 


por isso nunca fui um normal. 
Agir é repousar. 


Todos os problemas são insolúveis. A essência de haver um 
problema é não haver uma solução. Procurar um facto 


significa não haver um facto. 
Pensar é não saber existir. 


Passo horas, às vezes, no Terreiro do Paço, à beira do rio, 
meditando em vão. A minha impaciência constantemente 
me quer arrancar desse sossego, e a minha inércia 
constantemente me detém nele. Medito, então, num a 
modorra de físico, que se parece com a volúpia apenas 
como o sussurro de vento lembra vozes, na eterna 


insaciabilidade dos meus desejos vagos, na perene 


instabilidade das minhas ânsias impossíveis. Sofro, 
principalmente, do mal de poder sofrer. Falta-me qualquer 
coisa que não desejo e sofro por isso não ser propriamente 


sofrer. 


O cais, a tarde, a maresia entram todos, e entram juntos, na 
composição da minha angústia. As flautas dos pastores 
impossíveis não são mais suaves que o não haver aqui 
flautas e isso lembrar-mas. Os idílios longínquos, ao pé de 


riachos, doem-me esta hora análoga por dentro, 


108. 


A vida pode ser sentida como uma náusea no estômago, a 
existência da própria alma como um incómodo dos 
músculos. A desolação do espírito, quando agudamente 


sentida, faz marés, de longe, no corpo, e dói por delegação. 


Estou consciente de mim num dia, em que a dor de ser 


consciente é, como diz o poeta, 
Languidez, mareo 


Y angustioso afán. 


109. 


(storm) 


Sobra silêncio escuro lividamente. Ao seu modo, perto, 
entre o errar raro e rápido das carroças, um camião troveja 
— eco ridículo, mecânico, do que vai real na distância 


próxima dos céus. 


De novo, sem aviso, espadana luz magnética, pestanejando. 
Bate o coração um hausto breve. Quebra-se uma redoma no 
alto, em estilhaços grandes de cúpula. Um lençol novo” de 


má chuva agride o som do chão. 


(patrão Vasques) A sua cara lívida está de um verde falso e 


desnorteado. 


Noto-o, entre o ar difícil do peito, com a fraternidade de 


saber que também estarei assim. 


110. 


Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de olhos 
abertos, ainda com o rastro e a segurança deles. E pasmo 
do automatismo meu com que os outros me desconhecem. 
Porque atravesso a vida quotidiana sem largar a mão da 
ama astral, e os meus passos na rua vão concordes e 
consoantes com obscuros desígnios da imaginação de 
dormir. E na rua vou certo; não cambaleio; respondo bem; 


existo. 


Mas, quando há um intervalo, e não tenho que vigiar o 
curso da minha marcha, para evitar veículos ou não 
estorvar peões, quando não tenho que falar a alguém, nem 
me pesa a entrada para uma porta próxima, largo-me de 
novo nas águas do sonho, como um barco de papel dobrado 
em bicos, e de novo regresso à ilusão mortiça que me 
acalentara a vaga consciência da manhã nascendo entre o 


som dos carros que hortaliçam. 


E então, em plena vida, é que o sonho tem grandes 
cinemas. Desço uma rua irreal da Baixa e a realidade das 
vidas que não são ata-me, com carinho, a cabeça num trapo 
branco de reminiscências falsas. Sou navegador num 


desconhecimento de mim. Venci tudo onde nunca estive. E 


é uma brisa nova esta sonolência com que posso andar, 


curvado para a frente numa marcha sobre o impossível. 


Cada qual tem o seu álcool. Tenho álcool bastante em 
existir. Bêbado de me sentir, vagueio e ando certo. Se são 
horas, recolho ao escritório como qualquer outro. Se não 
são horas, vou até ao rio fitar o rio, como qualquer outro. 
Sou igual. E por detrás de isso, céu meu, constelo-me às 


escondidas e tenho o meu infinito. 


111. 


Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o 
relevo intelectual não sejam de pigmeu ou de charro, ama, 


quando ama, com o amor romântico. 


O amor romântico é um produto extremo de séculos sobre 
séculos de influência cristã; e, tanto quanto à sua 
substância, como quanto à sequência do seu 
desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem não o 
perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma 


ou a imaginação fabriquem para com ele vestir as 


criaturas, que acaso apareçam, e o espírito ache que lhes 


cabe. 


Mas todo o traje, como não é eterno, dura tanto quanto 
dura; e em breve, sob a veste do ideal que formámos, que 
se esfacela, surge o corpo real da pessoa humana, em quem 


o vestimos. 


O amor romântico, portanto, é um caminho de desilusão. Só 
o não é quando a desilusão, aceite desde o princípio, decide 
variar de ideal constantemente, tecer constantemente, nas 
oficinas da alma, novos trajes, com que constantemente se 


renove o aspeto da criatura, por eles vestida. 


112. 


Nunca amamos alguém. Amamos, tão-somente, a ideia que 


fazemos de alguém. 


É um conceito nosso — em suma, é a nós mesmos — que 


amamos. 


Isto é verdade em toda a escala do amor No amor sexual 


buscamos um prazer nosso dado por intermédio de um 


corpo estranho. No amor diferente do sexual, buscamos um 
prazer nosso dado por intermédio de uma ideia nossa. O 
onanista é abjeto, mas, em exata verdade, o onanista é a 
perfeita expressão lógica do amoroso. É o único que não 


disfarça nem se engana. 


As relações entre uma alma e outra, através de coisas tão 
incertas e divergentes como as palavras comuns e os gestos 
que se empreendem, são matéria de estranha 
complexidade. No próprio acto em que nos conhecemos, 
nos desconhecemos. Dizem os dois "amo-te" ou pensam-no 
e sentem-no por troca, e cada um quer dizer uma ideia 
diferente, uma vida diferente, até, porventura, uma cor ou 
um aroma diferente, na soma abstrata de impressões que 


constitui a atividade da alma. 


Estou hoje lúcido como se não existisse. O meu pensamento 
é em claro como um esqueleto, sem os trapos carnais da 
ilusão de exprimir. E estas considerações, que formo e 
abandono, não nasceram de coisa alguma - de coisa 
alguma, pelo menos, que me esteja na plateia da 


consciência. 


Talvez aquela desilusão do caixeiro de praça com a 
rapariga que tinha, talvez qualquer frase lida nos casos 
amorosos que os jornais transcrevem dos estrangeiros, 
talvez até uma vaga náusea que trago comigo e me não 


expeli fisicamente... 


Disse mal o escoliasta de Virgílio. É de compreender que 


sobretudo nos cansamos. Viver é não pensar. 


113. 
Dois, três dias de semelhança de princípio de amor... 


Tudo isto vale para o esteta pelas sensações que lhe causa. 
Avançar seria entrar no domínio onde começa o ciúme, o 


sofrimento, a excitação. 


Nesta antecâmara da emoção há toda a suavidade do amor 
sem a sua profundeza — um gozo leve, portanto, aroma 
vago de desejos; se com isso se perde a grandeza que há na 
tragédia do amor, repare-se que, para o esteta, as tragédias 
são coisas interessantes de observar, mas incómodas de 
sofrer. O próprio cultivo da imaginação é prejudicado pelo 


da vida. 


Reina quem não está entre os vulgares. 


Afinal, isto bem me contentaria se eu conseguisse 
persuadir-me que esta teoria não é o que é, um complexo 
barulho que faço aos ouvidos da minha inteligência, quase 
para ela não perceber que, no fundo, não há senão a minha 


timidez, a minha incompetência para a vida. 


114. 


Estética do artifício 


A vida prejudica a expressão nunca o poderia contar da 
vida. Se eu vivesse um grande amor. Eu próprio não sei se 
este eu, que vos exponho, por estas coleantes páginas fora, 
realmente existe ou é apenas um conceito estético e falso 


que fiz de mim próprio. Sim, é assim. 


Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida 
como a uma estátua de matéria alheia ao meu ser. As vezes 
não me reconheço, tão exterior me pus a mim, e tão de 


modo puramente artístico empreguei a minha consciência 


de mim próprio. Quem sou por detrás desta irrealidade? 
Não sei. Devo ser alguém. E se não busco viver, agir, sentir, 
é — crede-me bem — para não perturbar as linhas feitas da 


minha personalidade suposta. 


Quero ser tal qual quis ser e não sou. Se eu cedesse 


destruir-me-ia. 


Quero ser uma obra de arte, da alma pelo menos, já que do 
corpo não posso ser. Por isso me esculpi em calma e 
alheamento e me pus em estufa, longe dos ares frescos e 
das luzes francas — onde a minha artificialidade, flor 


absurda floresça em afastada beleza. 


Penso às vezes no belo que seria poder, unificando os meus 
sonhos, criar-me uma vida contínua, sucedendo-se, dentro 
do decorrer de dias inteiros, com convivas imaginários com 
gente criada, e ir vivendo, sofrendo, gozando essa vida 
falsa. Ali me aconteceriam desgraças; grandes alegrias ali 
cairiam sobre mim. E nada de mim seria real. Mas teria 
tudo uma lógica soberba, sua; seria tudo segundo um ritmo 
de voluptuosa falsidade, passando tudo numa cidade feita 
da minha alma, perdida até ao cais à beira de um comboio 


calmo, muito longe dentro de mim, muito longe... E tudo 


nítido, inevitável, como na vida exterior mas estética de 


Morte do Sol. 


115. 


Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros 
um mistério, que quem melhor nos conheça, apenas nos 
desconheça de mais perto que os outros. Eu assim talhei a 
minha vida, quase que sem pensar nisso, mas tanta arte 
instintiva pus em fazê-lo que para mim próprio me tornei 


uma não de todo clara e nítida individualidade minha. 


116. 


Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais 
agradável de ignorar a vida. A música embala, as artes 
visuais animam, as artes vivas (como a dança e o 
representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se da vida 
por fazer dela um sono; as segundas, contudo, não se 
afastam da vida — umas porque usam de fórmulas visíveis 
e portanto vitais, outras porque vivem da mesma vida 


humana. 


Não é esse o caso da literatura. Essa simula a vida. Um 
romance é uma história do que nunca foi e um drama é um 
romance dado sem narrativa. Um poema é a expressão de 
ideias ou de sentimentos em linguagem que ninguém 


emprega, pois que ninguém fala em verso. 


117. 


A maioria da gente enferma de não saber dizer o que vê e o 


que pensa. 


Dizem que não há nada mais difícil do que definir em 
palavras uma espiral: é preciso, dizem, fazer no ar, com a 
mão sem literatura, o gesto, ascendente- mente enrolado 
em ordem, com que aquela figura abstrata das molas ou de 
certas escadas se manifesta aos olhos. Mas, desde que nos 
lembremos que dizer é renovar, definiremos sem 
dificuldade uma espiral: é um círculo que sobe sem nunca 
conseguir acabar-se. A maioria da gente, sei bem, não 
ousaria definir assim, porque supõe que definir é dizer o 


que os outros querem que se diga, que não o que é preciso 


dizer para definir. Direi melhor: uma espiral é um círculo 


virtual que se desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas 
não, a definição ainda é abstrata. Buscarei o concreto, e 
tudo será visto: uma espiral é uma cobra sem cobra 


enroscada verticalmente em coisa nenhuma. 


Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida 
real. Como todos sabem, ainda quando agem sem saber, a 
vida é absolutamente irreal, na sua realidade direta; os 
campos, as cidades, as ideias, são coisas absolutamente 
fictícias, filhas da nossa complexa sensação de nós mesmos. 
São intransmissíveis todas as impressões salvo se as 
tornarmos literárias. As crianças são muito literárias 
porque dizem como sentem e não como deve sentir quem 
sente segundo outra pessoa. Uma criança, que uma vez 
ouvi, disse, querendo dizer que estava à beira de chorar, 
não "Tenho vontade de chorar", que é como diria um 
adulto, isto é um estúpido, senão isto: "Tenho vontade de 
lágrimas". E esta frase, absolutamente literária, a ponto de 
que seria afetada num poeta célebre, se ele a pudesse 
dizer, refere resolutamente a presença quente das lágrimas 


a romper das pálpebras conscientes da amargura líquida. 


"Tenho vontade de lágrimas"! Aquela criança pequena 


definiu bem a sua espiral. 


Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a 
imagem intelectual! Tudo isto é quanto a vida vale: o mais é 
homens e mulheres, amores supostos e vaidades factícias, 
subterfúgios da digestão e do esquecimento, gentes 
remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra, 


sob o grande pedregulho abstrato do céu azul sem sentido. 


118. 


Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo-o 
para me distrair de viver, e publico-o porque o jogo tem 
essa regra. Se amanhã se perdessem todos os meus 
escritos, teria pena, mas, creio bem, não com pena violenta 
e louca como seria de supor, pois que em tudo ia toda a 
minha vida. Não é outra, pois, que a mãe, morto o filho, 
meses depois estar aí? E é a mesma. A grande terra que 
serve os mortos serviria, menos maternalmente, esses 
papéis. Tudo não importa e creio bem que houve quem 


visse a vida sem uma grande paciência para essa criança 


acordada e com grande desejo do sossego de quando ela, 


enfim, se tenha ido deitar 


119. 


Foi sempre com desgosto que li no diário de Amiel as 
referências que lembram que ele publicou livros. A figura 


quebra-se ali. Se não fora isso, que grande! 
O diário de Amiel doeu-me sempre pela minha causa. 


Quando cheguei àquele ponto em que ele diz que sobre ele 
desceu o fruto do espírito como sendo "a consciência da 


consciência", senti uma referência direta à minha alma. 


120. 


Aquela malícia incerta e quase imponderável que alegra 
qualquer coração humano ante a dor dos outros, e o 
desconforto alheio, ponho-a eu no exame das minhas 
próprias dores, levo-a tão longe que nas ocasiões em que 
me sinto ridículo ou mesquinho, gozo-a como se fosse outro 


que o estivesse sendo. Por uma estranha e fantástica 


transformação de sentimentos, acontece que não sinto essa 
alegria maldosa e humaníssima perante a dor e o ridículo 
alheio. Sinto perante o rebaixamento dos outros não uma 
dor, mas um desconforto estético e uma irritação sinuosa. 
Não é por bondade que isto acontece, mas sim porque 
quem se torna ridículo não é só para mim que se torna 
ridículo, mas para os outros também, e irritame que 
alguém esteja sendo ridículo para os outros, dói-me que 
qualquer animal da espécie humana ria à custa de outro, 
quando não tem direito de o fazer. De os outros se rirem à 
minha custa não me importo, porque de mim para fora há 


um desprezo profícuo e blindado. 


Mais terrível de que qualquer muro, pus grades altíssimas 
a demarcar o jardim do meu ser, de modo que, vendo 
perfeitamente os outros, perfeitissimamente eu os excluo e 


mantenho outros. 


Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o 


escrúpulo da minha vida. 


Não me submeto ao estado nem aos homens; resisto 
inertemente. O estado só me pode querer para uma ação 


qualquer. Não agindo eu, ele nada de mim consegue. Hoje 


já não se mata, e ele apenas me pode incomodar; se isso 
acontecer, terei que blindar mais o meu espírito e viver 
mais longe adentro dos meus sonhos. Mas isso não 
aconteceu nunca. Nunca me apoquentou o estado. Creio 


que a sorte soube providenciar. 


121, 


Como todo o indivíduo de grande mobilidade mental, tenho 
um amor orgânico e fatal à fixação. Abomino a vida nova e 


o lugar desconhecido. 


122. 
A ideia de viajar nauseia-me. 
Já vi tudo que nunca tinha visto. 
Já vi tudo que ainda não vi. 


O tédio do constantemente novo, o tédio de descobrir, sob a 
falsa diferença das coisas e das ideias, a perene identidade 
de tudo, a semelhança absoluta entre a mesquita, o templo 


e a igreja, a igualdade da cabana e do castelo, o mesmo 


corpo estrutural a ser rei vestido e selvagem nu, a eterna 
concordância da vida consigo mesma, a estagnação de tudo 


que vivo só de mexer-se está passando. 


Paisagens são repetições. Numa simples viagem de 
comboio divido-me inútil e angustiadamente entre a 
inatenção à paisagem e a inatenção ao livro que me 
entreteria se eu fosse outro. Tenho da vida uma náusea 


vaga, e o movimento acentua-ma. 


Só não há tédio nas paisagens que não existem, nos livros 
que nunca lerei. A vida, para mim, é uma sonolência que 
não chega ao cérebro. Esse conservo eu livre para que nele 


possa ser triste. 


Ah, viajem os que não existem! Para quem não é nada, 
como um rio, o correr deve ser vida. Mas aos que pensam e 
sentem, aos que estão despertos, a horrorosa histeria dos 
comboios, dos automóveis, dos navios não os deixa dormir 


nem acordar. 


De qualquer viagem, ainda que pequena, regresso como de 
um sono cheio de sonhos — uma confusão tórpida, com as 


sensações coladas umas às outras, bêbado do que vi. 


Para o repouso falta-me a saúde da alma. Para o movimento 
faltame qualquer coisa que há entre a alma e o corpo; 


negam-se-me, não os movimentos, mas o desejo de os ter. 


Muita vez me tem sucedido querer atravessar o rio, estes 
dez minutos do Terreiro do Paço a Cacilhas. E quase 
sempre tive como que a timidez de tanta gente, de mim 
mesmo e do meu propósito. Uma ou outra vez tenho ido, 
sempre opresso, sempre pondo somente o pé em terra de 


quando estou de volta. 


Quando se sente de mais, o Tejo é Atlântico sem número, e 


Cacilhas outro continente, ou até outro universo. 


125: 
A renúncia é a libertação. Não querer é poder. 


Que me pode dar a China que a minha alma me não tenha 
já dado? E, se a minha alma mo não pode dar, como mo 
dará a China, se é com a minha alma que verei a China, se 
a vir? Poderei ir buscar riqueza ao Oriente, mas não 
riqueza de alma, porque a riqueza da minha alma sou eu, e 


eu estou onde estou, sem Oriente ou com ele. 


Compreendo que viaje quem é incapaz de sentir. Por isso 
são tão pobres sempre como livros de experiência os livros 
de viagens, valendo somente pela imaginação de quem os 
escreve. E se quem os escreve tem imaginação, tanto nos 
pode encantar com a descrição minuciosa, fotográfica a 
estandartes, de paisagens que imaginou, como com a 
descrição, forçosamente menos minuciosa, das paisagens 


que supôs ver. 


Somos todos míopes, exceto para dentro. Só o sonho vê 


com o olhar 


No fundo, há na nossa experiência da terra duas coisas só 
— Oo universal e o particular Descrever o universal é 
descrever o que é comum a toda a alma humana e a toda a 
experiência humana — o céu vasto, com o dia e a noite que 
acontecem dele e nele; o correr dos rios — todos da mesma 
água sororal e fresca; os mares, montanhas tremulamente 
extensas, guardando a majestade da altura no segredo da 
profundeza; os campos, as estações, as casas, as Caras, OS 
gestos; o traje e os sorrisos; o amor e as guerras; os 
deuses, finitos e infinitos; a Noite sem forma, mãe da 


origem do mundo; o Fado, o monstro intelectual que é 


tudo... Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como 
isto, falo com a alma a linguagem primitiva e divina, o 
idioma adâmico que todos entendem. Mas que linguagem 
estilhaçada e babélica falaria eu quando descrevesse o 
Elevador de Santa Justa, a Catedral de Reims, os calções 
dos zuavos, a maneira como o português se pronuncia em 
Trás-os-Montes? Estas coisas são acidentes da superfície; 
podem sentir-se com o andar mas não com o sentir. O que 
no Elevador de Santa Justa é universal é a mecânica 
facilitando o mundo. O que na Catedral de Reims é verdade 
não é a Catedral nem o Reims, mas a majestade religiosa 
dos edifícios consagrados ao conhecimento da profundeza 
da alma humana. O que nos calções dos zuavos é eterno é a 
ficção colorida dos trajes, linguagem humana, criando uma 
simplicidade social que é no seu modo uma nova nudez. O 
que nas pronúncias locais é universal é o timbre caseiro 
das vozes de gente que vive espontânea, a diversidade dos 
seres juntos, a sucessão multicolor das maneiras, as 


diferenças dos povos, e a vasta variedade das nações. 


Transeuntes eternos por nós mesmos, não há paisagem 


senão o que somos. 


Nada possuímos, porque nem a nós possuímos. Nada temos 
porque nada somos. Que mãos estenderei para que 


universo? O universo não é meu: sou eu. 


124. 


(Chapter on Indifference or something like that) 


Toda a alma digna de si própria deseja viver a vida em 


Extremo. 


Contentar-se com o que lhe dão é próprio dos escravos. 
Pedir mais é próprio das crianças. Conquistar mais é 


próprio dos loucos, porque toda a conquista é 


Viver a vida em Extremo significa vivê-la até ao limite, mas 
há três maneiras de o fazer, e a cada alma elevada compete 
escolher uma das maneiras. Pode viver-se a vida em 
extremo pela posse extrema dela, pela viagem Ulisseia 
através de todas as sensações vividas, através de todas as 
formas de energia exteriorizada. Raros, porém, são, em 


todas as épocas do mundo, os que podem fechar os olhos 


cheios do cansaço soma de todos os cansaços, os que 


possuíram tudo de todas as maneiras. 


Raros podem assim exigir da vida, conseguindo-o, que ela 
se lhes entregue corpo e alma; sabendo não ser ciumentos 
dela por saber ter-lhe o amor inteiramente. Mas este deve 
ser, sem dúvida, o desejo de toda a alma elevada e forte. 
Quando essa alma, porém, verifica que lhe é impossível tal 
realização, que não tem forças para a conquista de todas as 
partes do Todo, tem dois outros caminhos que siga — um, a 
abdicação inteira, a abstenção formal, completa, relegando 
para a esfera da sensibilidade aquilo que não pode possuir 
integralmente na região da atividade e da energia. Mais 
vale supremamente não agir que agir inutilmente, 
fragmentariamente, imbastantemente, como a inúmera 
supérflua maioria inane dos homens; outro, o caminho do 
perfeito equilíbrio, a busca do Limite na Proporção 
Absoluta, por onde a ânsia de Extremo passa da vontade e 
da emoção para a Inteligência, sendo toda a ambição não 
de viver toda a vida, não de sentir toda a vida, mas de 
ordenar toda a vida, de a cumprir em Harmonia e 


Coordenação inteligente. 


A ânsia de compreender que para tantas almas nobres 
substitui a de agir, pertence à esfera da sensibilidade. 
Substituir a Inteligência à energia, quebrar o elo entre a 
vontade e a emoção, despindo de interesse todos os gestos 
da vida material, eis o que, conseguido, vale mais que a 
vida, tão difícil de possuir completa, e tão triste de possuir 


parcial. 


Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver 


não é preciso. 


Argonautas, nós, da sensibilidade doentia, digamos que 


sentir é preciso, mas que não é preciso viver. 


125. 


Não fizeram, Senhor, as vossas naus viagem mais primeira 
que a que o meu pensamento, no desastre deste livro, 
conseguiu. Cabo não dobraram, nem Draia viram mais 
afastada, tanto da audácia dos audazes como da 
imaginação dos por ousar, igual aos cabos que dobrei com a 
minha meditação, e às praias a que, com o meu El, fiz 


aportar o meu esforço. 


Por vosso início, Senhor, se descobriu o Mundo Real; pelo 


meu o Mundo Intelectual se descobrirá. 


Arcaram os vossos argonautas com monstros e medos. 
Também, na viagem do meu pensamento, tive monstros e 
medos com que arcar. No caminho para o abismo abstrato, 
que está no fundo das coisas, há horrores, que passar, que 
os homens do mundo não imaginam e medos que ter que a 
experiência humana não conhece; é mais humano talvez o 
cabo para o lugar indefinido do mar comum do que a senda 


abstrata para o vácuo do mundo. 


Apartados do uso dos seus lares, êxuis do caminho das suas 
casas, viúvos para sempre da brandura de a vida ser a 
mesma, chegaram por fim os vossos emissários, vós já 
morto, ao extremo oceânico da Terra. Viram, no material, 


um novo céu e uma terra nova. 


Eu, longe dos caminhos de mim próprio, cego da visão da 
vida que amo, cheguei por fim, também, ao extremo vazio 
das coisas, à borda imponderável do limite dos entes, à 


porta sem lugar do abismo abstrato do Mundo. 


Entrei, senhor, essa Porta. Vaguei, senhor, por esse mar. 


Contemplei, senhor, esse invisível abismo. 


Ponho esta obra de Descoberta suprema na invocação do 


vosso nome português, criador de argonautas. 


126. 


Tenho grandes estagnações. Não é que, como toda a gente, 
esteja dias sobre dias para responder num postal à carta 
urgente que me escreveram. Não é que, como ninguém, 
adie indefinidamente o fácil que me é útil, ou o útil que me 
é agradável. Há mais subtileza na minha desinteligência 
comigo. Estagno na mesma alma. Dá-se em mim uma 
suspensão da vontade, da emoção, do pensamento, e esta 
suspensão dura magnos dias; só a vida vegetativa da alma 
— a palavra, o gesto, o hábito — me exprimem eu para os 


outros, e, através deles, para mim. 


Nesses períodos da sombra, sou incapaz de pensar, de 
sentir, de querer. Não sei escrever mais que algarismos, ou 
riscos. Não sinto, e a morte de quem amasse far-me-ia a 


impressão de ter sido realizada numa língua estrangeira. 


Não posso; é como se dormisse e os meus gestos, as minhas 
palavras, os meus actos certos, não fossem mais que uma 
respiração periférica, instinto rítmico de um organismo 


qualquer. 


Assim se passam dias sobre dias, nem sei dizer quanto da 
minha vida, se somasse, se não haveria passado assim. As 
vezes ocorre-me que, quando dispo esta paragem de mim, 
talvez não esteja na nudez que suponho, e haja ainda vestes 
impalpáveis a cobrir a eterna ausência da minha alma 
verdadeira; ocorre-me que pensar, sentir, querer também 
podem ser estagnações, perante um mais íntimo pensar, um 
sentir mais meu, uma vontade perdida algures no labirinto 


do que realmente sou. 


Seja como for deixo que seja. E ao deus, ou aos deuses, que 
haja, largo da mão o que sou, conforme a sorte manda e o 


acaso faz, fiel a um compromisso esquecido. 


127, 


Não me indigno, porque a indignação é para os fortes; não 


me resigno, porque a resignação é para os nobres; não me 


calo, porque o silêncio é para os grandes. E eu não sou 
forte, nem nobre, nem grande. Sofro e sonho. Queixo-me 
porque sou fraco e, porque sou artista, entretenho-me a 
tecer musicais as minhas queixas e a arranjar meus sonhos 
conforme me parece melhor a minha ideia de os achar 


belos. 


Só lamento o não ser criança, para que pudesse crer nos 
meus sonhos, o não ser doido para que pudesse afastar da 
alma de todos os que me cercam, E tomar o sonho por real, 
viver demasiado os sonhos deu-me este espinho à rosa falsa 
da minha sonhada vida: que nem os sonhos me agradam, 


porque lhes acho defeitos. 


Nem com pintar esse vidro de sombras coloridas me oculto 


o rumor da vida alheia ao meu olhá-la, do outro lado. 


Ditosos os fazedores de sistemas pessimistas! Não só se 
amparam de ter feito qualquer coisa, como também se 


alegram do explicado, e se incluem na dor universal. 


Eu não me queixo pelo mundo. Não protesto em nome do 


universo. Não sou pessimista. Sofro e queixo-me, mas não 


sei se o que há de mal é o sofrimento nem sei se é humano 


sofrer. Que me importa saber se isso é certo ou não? 
Eu sofro, não sei se merecidamente. (Corça perseguida.) 


Eu não sou pessimista, sou triste. 


128. 


Repudiei sempre que me  compreendessem. Ser 
compreendido é prostituir-se. Prefiro ser tomado a sério 
como o que não sou, ignorado humanamente, com decência 


e naturalidade. 


Nada poderia indignar-me tanto como se no escritório me 


estranhassem. 


Quero gozar comigo a ironia de me não estranharem. 
Quero o cilício de me julgarem igual a eles. Quero a 
crucifixão de me não distinguirem. Há martírios mais subtis 
que aqueles que se registam dos santos e dos eremitas. Há 


suplícios da inteligência como os há do corpo e do desejo. 


E desses, como dos outros, suplícios há uma volúpia. 


129, 


O moço atava os embrulhos de todos os dias no frio 
crepuscular do escritório vasto. "Que grande trovão", disse 
para ninguém, com um tom alto de "bons dias", o 
crudelíssimo bandido. O meu coração começou a bater de 


novo. O apocalipse tinha passado. Fez-se uma pausa. 


E com que alívio — luz forte e clara, espaço, trovão duro — 
este troar próximo já afastado nos aliviava do que houvera. 
Deus cessara. Senti-me respirar com os pulmões inteiros. 
Reparei que estava pouco ar no escritório. Notei que havia 
ali outra gente, sem ser o moço. Todos tinham estado 
calados. Soou uma coisa trémula e crespa: era a grande 
folha espessa do Razão que o Moreira virara para diante, 


bruscamente, para verificar. 


130. 


Penso, muitas vezes, em como eu seria se, resguardado do 
vento da sorte pelo biombo da riqueza, nunca houvesse 
sido trazido, pela mão moral do meu tio, para um escritório 


de Lisboa, nem houvesse ascendido dele para outros, até 


este píncaro barato de bom ajudante de guarda-livros, com 
um trabalho como uma certa sesta e um ordenado que dá 


para estar a viver. 


Sei bem que, se esse passado que não foi tivesse sido, eu 
não seria hoje capaz de escrever estas páginas, em todo o 
caso melhores, por algumas, do que as nenhumas que em 
melhores circunstâncias não teria feito mais que sonhar. É 
que a banalidade é uma inteligência e a realidade, 
sobretudo se é estúpida ou áspera, um complemento 


natural da alma. 


Devo ao ser guarda-livros grande parte do que posso sentir 


e pensar como a negação e a fuga do cargo. 


Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a 
um questionário, a que influências literárias estava grata a 
formação do meu espírito, abriria o espaço ponteado com o 
nome de Cesário Verde, mas não o fecharia sem nele 
inscrever os nomes do patrão Vasques, do guarda-livros 
Moreira, do Vieira caixeiro de praça e do António moço do 
escritório. E a todos poria, em letras magnas, o endereço 


chave LISBOA. 


Vendo bem, tanto o Cesário Verde como estes foram para a 
minha visão do mundo coeficientes de correção. Creio que 
é esta a frase, cujo sentido exato evidentemente ignoro, 
com que os engenheiros designam o tratamento que se faz 
a matemática para ela poder andar até à vida. Se é, foi isso 
mesmo. Se não é, passe por o que poderia ser, e a intenção 


valha pela metáfora que falhou. 


Considerando, aliás, e com a clareza que posso, o que tem 
sido aparentemente a minha vida, vejo-a como uma coisa 
colorida — capa de chocolate ou anilha de charuto — 
varrida, pela escova leve da criada que escuta de cima, da 
toalha a levantar para a pá de lixo das migalhas, entre as 
côdeas da realidade propriamente dita. Destaca-se das 
coisas cujo destino é igual por um privilégio que vai ter à 
pá também. E a conversa dos deuses continua por cima do 
escovar, indiferente a esses incidentes do serviço do 


mundo. 


Sim, se eu tivesse sido rico, resguardado, escovado, 
ornamental, não teria sido nem esse breve episódio de 
papel bonito entre migalhas; teria ficado num prato da 


sorte — “não, muito obrigado" — e recolheria ao aparador 


para envelhecer. Assim, rejeitado depois de me comerem o 
miolo prático, vou com o pó do que resta do corpo de Cristo 
para o caixote do lixo, e nem imagino o que se segue, e 


entre que astros; mas sempre é seguir. 


131. 


Não tendo que fazer, nem que pensar em fazer, vou pôr 
neste papel a descrição do meu ideal — Apontamento A 
sensibilidade de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; 
sonhar como Verlaine no corpo de Horácio; ser Homero ao 


luar. 


Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as 
emoções e sentir com o pensamento; não desejar muito 
senão com a imaginação; sofrer com coquetterie; ver claro 
para escrever justo; conhecer-se com fingimento e tática, 
naturalizar-se diferente e com todos os documentos; em 
suma, usar por dentro todas as sensações, descascando-as 
até Deus; mas embrulhar de novo e repor na montra como 
aquele caixeiro que daqui estou vendo com as latas 


pequenas da graxa da nova marca. 


Todos estes ideais, possíveis ou impossíveis, acabam agora. 
Tenho a realidade diante de mim — não é sequer o caixeiro, 
é a mão dele (a ele não vejo), tentáculo absurdo de uma 
alma com família e sorte, que faz trejeitos de aranha sem 


teia nó esticar-se da reposição cá à frente. 


E uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente. 


LOZ; 


Quanto mais contemplo o espetáculo do mundo, e o fluxo e 
refluxo da mutação das coisas, mais profundamente me 
compenetro da ficção ingénita de tudo, do prestígio falso da 
pompa de todas as realidades. E nesta contemplação, que a 
todos, que refletem, uma ou outra vez terá sucedido, a 
marcha multicolor dos costumes e das modas, o caminho 
complexo dos progressos e das civilizações, a confusão 
grandiosa dos impérios e das culturas — tudo isso me 
aparece como um mito e uma ficção, sonhado entre 
sombras e esquecimentos. Mas não sei se a definição 
suprema de todos esses propósitos mortos, até quando 


conseguidos, deve estar na abdicação extática do Buda, 


que, ao compreender a vacuidade das coisas, se ergueu do 
seu êxtase dizendo "Já sei tudo", ou na indiferença 
demasiado experiente do imperador Severo: "omnia fui, 


nihil expedit — fui tudo, nada vale a pena." 


133. 


O mundo, monturo de forças instintivas, que em todo o caso 


brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro e escuro. 


Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras, são 
produtos da mesma força cega, operando uma vez através 
de micróbios inconscientes, outra vez através de raios e 
águas inconscientes, outra vez através de homens 
inconscientes. Um terramoto e um massacre não têm para 
mim diferença senão a que há entre assassinar com uma 
faca e assassinar com um punhal. O monstro imanente nas 
coisas tanto se serve — para o seu bem ou o seu mal, que, 
ao que parece, lhe são indiferentes - da deslocação de um 
pedregulho na altura ou da deslocação do ciúme ou da 
cobiça num coração. O pedregulho cai, e mata um homem; 


a cobiça ou o ciúme armam um braço, e o braço mata um 


homem. Assim é o mundo, monturo de forças instintivas, 
que todavia brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro 


€ Escuro. 


Para fazer face à brutalidade de indiferença, que constitui o 
fundo visível das coisas, descobriram os místicos que o 


melhor era repudiar. 


Negar o mundo, virar-se dele como de um pântano a cuja 
beira nos encontrássemos. Negar como o Buda, negando- 
lhe a realidade absoluta; negar como o Cristo, negando-lhe 


a realidade relativa; negar. 


Não pedi à vida mais do que ela me não exigisse nada. À 
porta da cabana que não tive sentei-me ao sol que nunca 
houve, e gozei a velhice futura da minha realidade cansada 


(com o prazer de a não ter ainda). 


Não ter morrido ainda basta para os pobres da vida, e ter 
ainda a esperança para contente com o sonho só quando 
não estou sonhando, contente com o mundo só quando 
sonho longe dele. Pêndulo oscilante, sempre movendo-se 
para não chegar, indo só para voltar, preso eternamente à 


dupla fatalidade de um centro e de um movimento inútil. 


134. 


Busco-me e não me encontro. Pertenço a horas 
crisântemos, nítidas em alongamentos de jarros. Devo fazer 


da minha alma uma coisa decorativa. 


Não sei que detalhes demasiadamente pomposos e 
escolhidos definem o feitio do meu espírito. O meu amor ao 
ornamental é, sem dúvida, porque sinto nele qualquer coisa 


de idêntico à substância da minha alma. 


135. 


As coisas mais simples, mais realmente simples, que nada 
pode tornar semi-simples, torna-mas complexas o eu vivê- 
las. Dar a alguém os bons-dias por vezes intimida-me. Seca- 
se-me a voz, como se houvesse uma audácia estranha em 
ter essas palavras em voz alta. É uma espécie de pudor de 


existir — não tem outro nome! 


A análise constante” das nossas sensações cria um modo 


novo de sentir, que parece artificial a quem analise só com 


a inteligência, que não com a própria sensação. 


Toda a vida fui fútil metafisicamente, sério a brincar. Nada 
fiz a sério, por mais que quisesse. Divertiu-se em mim 


comigo um Destino malin. 


Ter emoções de chita, ou de seda, ou de brocado! Ter 


emoções descritíveis assim! Ter emoções descritíveis! 


Sobe por mim na alma um arrependimento que é de Deus 
por tudo, uma paixão surda de lágrimas pela condenação 
dos sonhos na carne dos que os sonharam... E odeio sem 
ódio todos os poetas que escreveram versos, todos os 
idealistas que fizeram ver o seu ideal, todos os que 


conseguiram o que queriam. 


Vagueio indefinidamente nas ruas sossegadas, ando até 
cansar o corpo em acordo com a alma, dói-me até aquele 
extremo da dor conhecida que tem um gozo em sentir-se, 
uma compaixão materna por si-mesma, que é musicada e 


indefinível. 


Dormir! Adormecer! Sossegar! Ser uma consciência 


abstrata de respirar sossegadamente, sem mundo, sem 


astros, sem alma — mar morto de emoção refletindo uma 


ausência de estrelas! 


136. 


O peso de sentir! O peso de ter que sentir! 


137. 


A hiperacuidade não sei se das sensações, se da só 
expressão delas, ou se, mais propriamente, da inteligência 
que está entre umas e outra e forma do propósito de 
exprimir a emoção fictícia que existe só para ser expressa. 
(Talvez não seja mais em mim que a máquina de revelar 


quem não sou.) 


138. 


Há uma erudição do conhecimento, que é propriamente o 
que se chama erudição, e há uma erudição do 
entendimento, que é o que se chama cultura. Mas há 


também uma erudição da sensibilidade. 


A erudição da sensibilidade nada tem a ver com a 
experiência da vida. A experiência da vida nada ensina, 
como a história nada informa. A verdadeira experiência 
consiste em restringir o contacto com a realidade e 
aumentar a análise desse contacto. Assim a sensibilidade se 
alarga e aprofunda, porque em nós está tudo; basta que o 


procuremos € O saibamos procurar. 


Que é viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente é o 
poente; não é mister ir vê-lo a Constantinopla. A sensação 
de libertação, que nasce das viagens? Posso tê-la saindo de 
Lisboa até Benfica, e tê-la mais intensamente do que quem 
vá de Lisboa à China, porque se a libertação não está em 
mim, não está, para mim, em parte alguma. "Qualquer 
estrada", disse Carlylé, "até esta estrada de Entepfuhl, te 
leva até ao ffm do mundo." Mas a estrada de Entepfuhl, se 
for seguida toda, e até ao fim, volta a Entepfuhl; de modo 
que o Entepfuhl, onde já estávamos, é aquele mesmo fim do 


mundo que íamos a buscar. 


Condillac começa o seu livro célebre, "Por mais alto que 


subamos e mais baixo que desçamos, nunca saímos das 


nossas sensações". Nunca desembarcamos de nós. Nunca 
chegamos a outrem, senão outrando-nos pela imaginação 
sensível de nós mesmos. As verdadeiras paisagens são as 
que nós mesmos criamos, porque assim, sendo deuses 
delas, as vemos como elas verdadeiramente são, que é 
como foram criadas. Não é nenhuma das sete partidas do 
mundo aquela que me interessa e posso verdadeiramente 


ver; a oitava partida é a que percorro e é minha. 


Quem cruzou todos os mares cruzou somente a monotonia 
de si mesmo. Já cruzei mais mares do que todos. Já vi mais 
montanhas que as que há na terra. Passei já por cidades 
mais que as existentes, e os grandes rios de nenhuns 
mundos  fluíram, absolutos, sob os meus olhos 


contemplativos. 


Se viajasse, encontraria a cópia débil do que já vira sem 


viajar. 


Nos países que os outros visitam, visitam-nos anónimos e 
peregrinos. Nos países que tenho visitado, tenho sido, não 
só o prazer escondido do viajante incógnito, mas a 
majestade do Rei que ali reina, e o povo cujo uso ali habita, 


e a história inteira daquela nação e das outras. As mesmas 


paisagens, as mesmas casas eu as vi porque as fui, feitas 


em Deus com a substância da minha imaginação. 
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Há muito tempo que não escrevo. Têm passado meses sem 
que viva, e vou durando, entre o escritório e a fisiologia, 
numa estagnação íntima de pensar e de sentir. Isto, 
infelizmente, não repousa: no  apodrecimento há 


fermentação. 


Há muito tempo que não só não escrevo, mas nem sequer 
existo. Creio que mal sonho. As ruas são ruas para mim. 
Faço o trabalho do escritório com consciência só para ele, 
mas não direi bem sem me distrair: por detrás estou, em 
vez de meditando, dormindo, porém estou sempre outro 


por detrás do trabalho. 


Há muito tempo que não existo. Estou sossegadíssimo. 
Ninguém me distingue de quem sou. Senti-me agora 
respirar como se houvesse praticado uma coisa nova, ou 
atrasada. Começo a ter consciência de ter consciência. 


Talvez amanhã desperte para mim mesmo, e reate o curso 


da minha existência própria. Não sei se, com isso, serei 
mais feliz ou menos. Não sei nada. Ergo a cabeça de 
passeante e vejo que, sobre a encosta do Castelo, o poente 
oposto arde em dezenas de janelas, num revérbero alto de 
fogo frio. À roda desses olhos de chama dura toda a encosta 
é suave do fim do dia. Posso ao menos sentir-me triste, e 
ter a consciência de que, com esta minha tristeza, se 
cruzou agora - visto com ouvido — o som súbito do elétrico 
que passa, a voz casual dos conversadores jovens, o 


sussurro esquecido da cidade viva. 


Há muito tempo que não sou eu. 
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Acontece-me às vezes, e sempre que acontece é quase de 
repente, surgir-me no meio das sensações um cansaço tão 
terrível da vida que não há sequer hipótese de acto com 
que dominá-lo. Para o remediar o suicídio parece incerto, a 
morte, mesmo suposta a inconsciência, ainda pouco. É um 
cansaço que ambiciona, não o deixar de existir — o que 


pode ser ou pode não ser possível -, mas uma coisa muito 


mais horrorosa e profunda, o deixar de sequer ter existido, 


o que não há maneira de poder ser. 


Creio entrever por vezes, nas especulações, em geral 
confusas, dos índios, qualquer coisa desta ambição mais 
negativa do que o nada. Mas ou lhes falta a agudeza de 
sensação para relatar assim o que pensam, ou lhes falta a 
acuidade de pensamento para sentir assim o que sentem. O 
facto é que o que neles entrevejo não vejo. O facto é que 
me creio o primeiro a entregar a palavras o absurdo 


sinistro desta sensação sem remédio. 


E curo-a com o escrevê-la. Sim, não há desolação, se é 
profunda deveras, desde que não seja puro sentimento, mas 
nela participe a inteligência, para que não haja o remédio 
irónico de a dizer. Quando a literatura não tivesse outra 


utilidade, esta, embora para poucos, teria. 


Os males da inteligência, infelizmente, doem menos que os 
do sentimento, e os do sentimento, infelizmente, menos que 
os do corpo. Digo “infelizmente” porque a dignidade 
humana exigiria o avesso. Não há sensação angustiada do 
mistério que possa doer como o amor, o ciúme, a saudade, 


que possa sufocar como o medo físico intenso, que possa 


transformar como a cólera ou a ambição. Mas também 
nenhuma dor das que esfacelam a alma consegue ser tão 
realmente dor como a dor de dentes, ou a das cólicas, ou 


(suponho) a dor de parto. 


De tal modo somos constituídos que a inteligência que 
enobrece certas emoções ou sensações, e as eleva acima 
das outras, as deprime também se estende a sua análise à 


comparação entre todas. 


Escrevo como quem dorme, e toda a minha vida é um 


recibo por assinar. 


Dentro da capoeira de onde irá a matar, o galo canta hinos 


à liberdade porque lhe deram” dois poleiros. 
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Paisagem de chuva 


Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na 


natureza. Há qualquer coisa do meu desassossego no gota 


a gota, na bátega a bátega com que a tristeza do dia se 


destorna inutilmente por sobre a terra. 


Chove tanto, tanto. A minha alma é húmida de ouvi-lo. 
Tanto... A minha carne é líquida e aquosa em torno à minha 


sensação dela. 


Um frio desassossegado põe mãos gélidas em torno ao meu 


pobre coração. 


As horas cinzentas alongam-se, emplaniciam-se no tempo; 


os momentos arrastam-se. 
Como chove! 


As biqueiras golfam torrentes mínimas de águas sempre 
súbitas. Desce pelo meu saber que há canos um barulho 
perturbador de descida de água. Bate contra a vidraça, 
indolente, gemedoramente, a chuva; Uma mão fria aperta- 


me a garganta e não me deixa respirar a vida. 


Tudo morre em mim, mesmo o saber que posso sonhar! De 
nenhum modo físico estou bem. Todas as maciezas em que 
me reclino têm arestas para a minha alma. Todos os olhares 
para onde olho estão tão escuros de lhes bater esta luz 


empobrecida do dia para se morrer sem dor. 
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O que há de mais reles nos sonhos é que todos os têm. Em 
qualquer coisa pensa no escuro o moço de fretes que 
modorra de dia contra o candeeiro no intervalo dos 
carretos. Sei em que entrepensa: é no mesmo em que eu 
me abismo entre lançamento e lançamento no tédio estival 


do escritório quietíssimo. 
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Tenho mais pena dos que sonham o provável, o legítimo e o 
próximo, do que dos que devaneiam sobre o longínquo e o 
estranho. Os que sonham grandemente, ou são doidos e 
acreditam no que sonham e são felizes, ou são 
devaneadores simples, para quem o devaneio é uma música 
da alma, que os embala sem lhes dizer nada. Mas o que 
sonha o possível tem a possibilidade real da verdadeira 
desilusão. Não me pode pesar muito o ter deixado de ser 
imperador romano, mas pode doer-me o nunca ter sequer 


falado à costureira que, cerca das nove horas, volta sempre 


a esquina da direita. O sonho que nos promete o impossível 
já nisso nos priva dele, mas o sonho que nos promete o 
possível intromete-se com a própria vida e delega nela a 
sua solução. Um vive exclusivo e independente; o outro 


submisso das contingências do que acontece. 


Por isso amo as paisagens impossíveis e as grandes áreas 
desertas dos piamos onde nunca estarei. As épocas 
históricas passadas são de pura maravilha, pois desde logo 
não posso supor que se realizarão comigo. Durmo quando 
sonho o que não há; vou despertar quando sonho o que 


pode haver. 


Debruço-me, de uma das janelas de sacada do escritório 
abandonado ao meio-dia, sobre a rua onde a minha 
distração sente movimentos de gente nos olhos, e os não 
vê, da distância da meditação. Durmo sobre os cotovelos 
onde o corrimão me dói, e sei de nada com um grande 
prometimento. Os pormenores da rua parada onde muitos 
andam destacam-se-me com um afastamento mental: os 
caixotes apinhados na carroça, os sacos à porta do 
armazém do outro, e, na montra mais afastada da 


mercearia da esquina, o vislumbre das garrafas daquele 


vinho do Porto que sonho que ninguém pode comprar. Isola- 
se-me o espírito de metade da matéria. Investigo com a 
imaginação. A gente que passa na rua é sempre a mesma 
que passou há pouco, é sempre o aspeto flutuante de 
alguém, nódoas de movimento, vozes de incerteza, coisas 


que passam e não chegam a acontecer. 


Anotação com a consciência dos sentidos, antes que com os 
mesmos sentidos... A possibilidade de outras coisas... E, de 
repente, soa, de detrás de mim no escritório, a vinda 


metafisicamente abrupta do moço. 


Sinto que o poderia matar por me interromper o que eu não 
estava pensando. Olho-o, voltando-me, com um silêncio 
cheio de ódio, escuto antecipadamente, numa tensão de 
homicídio latente, a voz que ele vai usar para me dizer 
qualquer coisa. Ele sorri do fundo da casa e dá-me as boas- 
tardes em voz alta. Odeio-o como ao universo. Tenho os 


olhos pesados de supor. 
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Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul, 
que escondera, aos grandes espaços do alto. Entre as ruas, 
onde as poças dormem como charcos do campo, e a alegria 
clara que esfria no alto, há um contraste que torna 
agradáveis as ruas sujas e primaveril o céu de inverno 
baço. É domingo e não tenho que fazer. Nem sonhar me 
apetece, de tão bem que está o dia. Gozo-o com uma 


sinceridade de sentidos a que a inteligência se abandona. 


Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, só para 


ter o prazer de me sentir rejuvenescer. 


Na grande praça dominical há um movimento solene de 
outra espécie de dia. Em São Domingos há a saída de uma 
missa, e vai começar outra. Vejo uns que saem e os que 
ainda não entraram, esperando por alguns que não estão 


vendo quem sai. 


Todas estas coisas não têm importância. São, como tudo no 
comum da vida, um sono dos mistérios e das ameias, e eu 
olho, como um arauto chegado, a planície da minha 


meditação. 


Outrora, criança, eu ia a esta mesma missa, ou porventura 
à outra, mas devia ser a esta. Punha, com a devida 
consciência, o meu único fato melhor, e gozava tudo — até 
o que não tinha razão de gozar. Vivia por fora e o fato era 
limpo e novo. Que mais quer quem tem que morrer e o não 


sabe pela mão da mãe? 


Outrora gozava tudo isto, por isso é só agora, talvez, que 
compreendo quanto o gozava. Entrava para a missa como 
para um grande mistério, e saía da missa como para uma 
clareira. E assim é que verdadeiramente era, e ainda 
verdadeiramente é. Só o ser que não crê e é adulto, com 
alma que recorda e chora, são a ficção e o transtorno, o 


desalinho e a lajem fria. 


Sim, o que eu sou fora insuportável, se eu não pudesse 
lembrar-me do que fui. E esta multidão alheia que continua 
ainda a sair da missa, e o princípio da multidão possível 
que começa a chegar para entrar para a outra — tudo isto 
são como barcos que passam por mim, rio lento, sob as 


janelas abertas do meu lar erguido sobre a margem. 


Memórias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre 


do tempo que ficou por ter passado, e não esquece nunca 


porque foi meu... Diagonal absurda das sensações normais, 
som súbito de carruagem de praça que soa rodas no fundo 
dos silêncios ruidosos dos automóveis, e de qualquer modo, 
por um paradoxo maternal do tempo, subsiste hoje, aqui 
mesmo, entre o que sou e o que perdi, no antero olhar de 


mim que sou eu... 
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Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem que se 
privar. No píncaro não há lugar senão para o homem só. 
Quanto mais perfeito, mais completo; e quanto mais 


completo, menos outrem. 


Estas considerações vieram ter comigo depois de ler num 
jornal a notícia da grande vida múltipla de um homem 
célebre. Era um milionário americano, e tinha sido tudo. 
Tivera quanto ambicionara — dinheiro, amores, afetos, 
dedicações, viagens, coleções. Não é que o dinheiro possa 
tudo, mas o grande magnetismo, com que se obtém muito 


dinheiro, pode, efetivamente, quase tudo. 


Quando depunha o jornal sobre a mesa do café, já refletia 
que o mesmo, na sua esfera, poderia dizer o caixeiro de 
praça, mais ou menos meu conhecido, que todos os dias 
almoça, como hoje está almoçando, na mesa ao fundo do 
canto. Tudo quanto o milionário teve, este homem teve; em 
menor grau, e certo, mas para a sua estatura. Os dois 
homens conseguiram o mesmo, nem há diferença de 
celebridade, porque aí também a diferença de ambientes 
estabelece a identidade. Não há ninguém no mundo que 
não conhecesse o nome do milionário americano; mas não 
há ninguém na praça de Lisboa que não conheça o nome do 


homem que está ali almoçando. 


Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto a mão pode 
atingir, estendendo o braço. Variava neles o comprimento 
do braço; no resto eram iguais. Não consegui nunca ter 
inveja desta espécie de gente. Achei sempre que a virtude 
estava em obter o que não se alcançava, em viver onde se 
não está, em ser mais vivo depois de morto que quando se 
está vivo, em conseguir, enfim, qualquer coisa de difícil", de 
absurdo, em vencer, como obstáculos, a própria realidade 


do mundo. 


Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de não 
existir, responderei, primeiro, que não sei se o é ou não, 
pois não sei a verdade sobre a sobrevivência humana; 
responderei, depois, que o prazer da fama futura é um 
prazer presente — a fama é que é futura. E é um prazer de 
orgulho igual a nenhum que qualquer posse material 
consiga dar. Pode ser, de facto, ilusório, mas seja o que for, 
é mais largo do que o prazer de gozar só o que está aqui. O 
milionário americano não pode crer que a posteridade 
aprecie os seus poemas, visto que não escreveu nenhuns; o 
caixeiro de praça não pode supor que o futuro se deleite 


nos seus quadros, visto que nenhuns pintou. 


Eu, porém, que na vida transitória não sou nada, posso 
gozar a visão do futuro a ler esta página, pois efetivamente 
a escrevo; posso orgulhar-me, como de um filho, da fama 
que terei, porque, ao menos, tenho com que a ter. E quando 
penso isto, erguendo-me da mesa, é com uma íntima 
majestade que a minha estatura invisível se ergue acima de 


Detroit, Michigan, e de toda a praça de Lisboa. 


Reparo, porém, que não foi com estas reflexões que 


comecei a refletir 


O que pensei logo foi no pouco que tem que ser na vida 
quem tem que sobreviver. Tanto faz uma reflexão como a 
outra, pois são a mesma. A glória não é uma medalha, mas 
uma moeda: de um lado tem a Figura, do outro uma 
indicação de valor. Para os valores maiores não há moeda: 
são de papel e esse valor é sempre pouco. Com estas 


psicologias metafísicas se consolam os humildes como eu. 
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Alguns têm na vida um grande sonho e faltam a esse sonho. 
Outros não têm na vida nenhum sonho, e faltam a esse 


também. 
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Todo esforço, qualquer que seja o fim para que tenda, sofre, 
ao manifestar-se, os desvios que a vida lhe impõe; torna-se 
outro esforço, serve outros fins, consuma por vezes O 
mesmo contrário do que pretendera realizar. Só um baixo 
fim vale a pena, porque só um baixo fim se pode 


inteiramente efetuar. Se quero empregar meus esforços 


para conseguir uma fortuna, poderei em certo modo 
consegui-la; o fim é baixo, como todos os fins quantitativos, 
pessoais ou não, e é atingível e verificável. Mas como hei 
de efetuar o intento de servir minha pátria, ou alargar a 
cultura humana, ou melhorar a humanidade? Nem posso 


ter a certeza dos processos nem a verificação dos fins; 
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O homem perfeito do pagão era a perfeição do homem que 
há; o homem perfeito do cristão a perfeição do homem que 
não há; o homem perfeito do budista a perfeição de não 


haver o homem. 
A natureza é a diferença entre a alma e Deus. 


Tudo quanto o homem expõe ou exprime é uma nota à 
margem de um texto apagado de todo. Mais ou menos, pelo 
sentido da nota, tiramos o sentido que havia de ser o do 
texto; mas fica sempre uma dúvida, e os sentidos possíveis 


são muitos. 
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Muitos têm definido o homem, e em geral o têm definido 
em contraste com os animais. Por isso, nas definições do 
homem, é frequente o uso da frase "o homem é um 
animal..." e um adjetivo, ou "o homem é um animal que... " 
e diz-se o quê. "O homem é um animal doente", disse 
Rousseau, e em parte e verdade. "O homem é um animal 
racional", diz a Igreja, e em parte é verdade. "O homem é 
um animal que usa de ferramenta”, diz Carlyle, e em parte 
e verdade. Mas estas definições, e outras como elas, são 
sempre imperfeitas e laterais. E a razão é muito simples: 
não é fácil distinguir o homem dos animais, não há critério 
seguro para distinguir o homem dos animais. As vidas 
humanas decorrem na mesma íntima inconsciência que as 
vidas dos animais. As mesmas leis profundas, que regem de 
fora os instintos dos animais, regem, também, de fora, a 
inteligência do homem, que parece não ser mais que um 
instinto em formação, tão inconsciente como todo instinto, 


menos perfeito porque ainda não formado. 


"Pudo vem da sem-razão", diz-se na Antologia Grega. E, na 


verdade, tudo vem da sem-razão. Fora da matemática, que 


não tem que ver senão com números mortos e fórmulas 
vazias, e por isso pode ser perfeitamente lógica, a ciência 
não é senão um jogo de crianças no crepúsculo, um querer 
apanhar sombras de aves e parar sombras de ervas ao 


vento. 


E é curioso e estranho que, não sendo fácil encontrar 
palavras com que verdadeiramente se defina o homem 
como distinto dos animais, é todavia fácil encontrar 


maneira de diferençar o homem superior do homem vulgar. 


Nunca me esqueceu aquela frase de Haeckel, o biologista, 
que li na infância da inteligência, quando se leem as 
divulgações científicas e as razões contra a religião. A frase 
é esta, ou quase esta: que muito mais longe está o homem 
superior (um Kant ou um Goethe, creio que diz) do homem 
vulgar que o homem vulgar do macaco. Nunca esqueci a 
frase porque ela é verdadeira. Entre mim, que pouco sou na 
ordem dos que pensam, e um camponês de Loures vai, sem 
dúvida, maior distância que entre esse camponês e, já não 


digo um macaco, mas um gato ou um cão. 


Nenhum de nós, desde o gato até mim, conduz de facto a 


vida que lhe é imposta, ou o destino que lhe é dado; todos 


somos igualmente derivados de não sei quê, sombras de 
gestos feitos por outrem, efeitos encarnados, 
consequências que sentem. Mas entre mim e o camponês 
há uma diferença de qualidade, proveniente da existência 
em mim do pensamento abstrato e da emoção 
desinteressada; e entre ele e o gato não há, no espírito, 


mais que uma diferença de grau. 


O homem superior difere do homem inferior, e dos animais 
irmãos deste, pela simples qualidade da ironia. A ironia é o 
primeiro indício de que a consciência se tornou consciente. 
E a ironia atravessa dois estádios: o estádio marcado por 
Sócrates, quando disse "sei só que nada sei", e o estádio 
marcado por Sanches, quando disse "nem sei se nada sei”. 
O primeiro passo chega àquele ponto em que duvidamos de 
nós dogmaticamente, e todo o homem superior o dá e 
atinge. O segundo passo chega àquele ponto em que 
duvidamos de nós e da nossa dúvida, e poucos homens o 
têm atingido na curta extensão já tão longa do tempo que, 
humanidade, temos visto o sol e a noite sobre a vária 


superfície da terra. 


Conhecer-se é errar, e o oráculo que disse «Conhece-te» 
propôs uma tarefa maior que as de Hércules e um enigma 


mais negro que o da Esfinge. 


Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. E 
desconhecer-se conscienciosamente é o emprego ativo da 
ironia. Nem conheço coisa maior, nem mais própria do 
homem que é deveras grande, que a análise paciente e 
expressiva dos modos de nos desconhecermos, o registo 
consciente da inconsciência das nossas consciências, a 
metafísica das sombras autónomas, a poesia do crepúsculo 


da desilusão. 


Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer 
análise se nos embota, sempre a verdade, ainda que falsa, 
está além da outra esquina. E é isto que cansa mais que a 
vida, quando ela cansa, e que” o conhecimento e meditação 


dela, que nunca deixam de cansar. 


Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente contra 
a mesa, me entretive a narrar para mim estas impressões 
irregulares. Ergo-me, ergo o corpo nele mesmo, e vou até à 
janela, alta acima dos telhados, de onde posso ver a cidade 


ir a dormir num começo lento de silêncio. A lua, grande e 


de um branco branco, elucida tristemente as diferenças 
socalcadas da casaria. E o luar parece iluminar 
algidamente todo o mistério do mundo. Parece mostrar 
tudo, e tudo é sombras com misturas de luz má, intervalos 
falsos, desniveladamente absurdos, incoerências do visível. 
Não há brisa, e parece que o mistério é maior. Tenho 
náuseas no pensamento abstrato. Nunca escreverei uma 
página que me revele ou que revele alguma coisa. Uma 
nuvem muito leve paira vaga acima da lua, como um 
esconderijo. Ignoro como estes telhados. Falhei, como a 


natureza inteira. 


150. 


A persistência instintiva da vida através da aparência da 
inteligência é para mim uma das contemplações mais 
íntimas e mais constantes. O disfarce irreal da consciência 
serve somente para me destacar aquela inconsciência que 


não disfarça. 


Da nascença à morte, o homem vive servo da mesma 


exterioridade de si mesmo que têm os animais. Toda a vida 


não vive, mas vegeta em maior grau e com mais 
complexidade. Guia-se por normas que não sabe que 
existem, nem que por elas se guia, e as suas ideias, os seus 
sentimentos, os seus actos, são todos inconscientes — não 
porque neles falte a consciência, mas porque neles não há 


duas consciências. 


Vislumbres de ter a ilusão — tanto, e não mais, tem o maior 


dos homens. 


Sigo, num pensamento de divagação, a história vulgar das 
vidas vulgares. Vejo como em tudo são servos do 
temperamento subconsciente, das circunstâncias externas 
alheias, dos impulsos de convívio e desconvívio que nele, 


por ele e com ele se chocam como pouca coisa. 


Quantas vezes os tenho ouvido dizer a mesma frase que 
simboliza todo o absurdo, todo o nada, toda a insciência 
falada das suas vidas. É aquela frase que usam de qualquer 
prazer material: "é o que a gente leva desta vida"... Leva 
onde? Leva para onde? Leva para quê? Seria triste 
despertá-los da sombra com uma pergunta como esta... 
Fala assim um materialista, porque todo o homem que fala 


assim é, ainda que subconscientemente, materialista. O que 


é que ele pensa levar da vida, e de que maneira? Para onde 
leva as costeletas de porco e o vinho tinto e a rapariga 
casual? Para que céu em que não crê? Para que terra para 
onde não leva senão a podridão que toda a sua vida foi de 
latente? Não conheço frase mais trágica nem mais 
plenamente reveladora da humanidade humana. Assim 
diriam as plantas se soubessem conhecer que gozam do sol. 
Assim diriam dos seus prazeres sonâmbulos os bichos 
inferiores ao homem na expressão de si mesmos. E, quem 
sabe, eu que falo, se, ao escrever estas palavras numa vaga 
impressão de que poderão durar, não acho também que a 
memória de as ter escrito é o que eu "levo desta vida". E, 
como o inútil cadáver do vulgar à terra comum, baixa ao 
esquecimento comum o cadáver igualmente inútil da minha 
prosa feita a atender. As costeletas de porco, o vinho, a 


rapariga do outro? Para que troço eu deles? 


Irmãos na comum insciência, modos diferentes do mesmo 
sangue, formas diversas da mesma herança — qual de nós 


poderá renegar o outro? 


Renega-se a mulher mas não a mãe, não o pai, não o irmão. 


151. 


Lento, no luar lá fora da noite lenta, o vento agita coisas 
que fazem sombra a mexer. Não é talvez senão a roupa que 
deixaram estendida no andar mais alto, mas a sombra, em 
si não conhece camisas e flutua impalpável num acordo 


mudo com tudo. 


Deixei abertas as portas da janela, para despertar cedo, 
mas até agora, e a noite é já tão velha que nada se ouve, 
não pude deixar-me ao sono nem estar desperto bem. Um 
luar está para além das sombras do meu quarto, mas não 
passa pela janela. Existe, como um dia de prata oca, e os 
telhados do prédio vizinho, que vejo da cama, são líquidos 
de brancura enegrecida. Como parabéns do alto a quem 


não ouve, há uma paz triste na luz dura da lua. 


E sem ver, sem pensar, olhos fechados já sobre o sono 
ausente, medito com que palavras verdadeiras se poderá 
descrever um luar. Os antigos diriam que o luar é branco, 
ou que é de prata. Mas a brancura falsa do luar é de muitas 
cores. Se me erguesse da cama, e visse por detrás dos 
vidros frios, sei bem que, no alto ar isolado, o luar é de 


branco cinzento azulado de amarelo esbatido; que, sobre os 


telhados vários, em desequilíbrios de negrume de uns para 
outros, ora doura de branco preto os prédios submissos, 
ora alaga de uma cor sem cor o encarnado castanho das 
telhas altas. No fundo da rua, abismo plácido, onde as 
pedras nuas se arredondam irregularmente, não tem cor 
salvo um azul que vem talvez do cinzento das pedras. Ao 
fundo do horizonte será quase de azul escuro, diferente do 
azul negro do céu ao fundo. Nas janelas onde bate, é de 


amarelo negro. 


Daqui, da cama, se abro os olhos que têm o sono que não 
tenho, é um ar de neve tornada cor onde boiam filamentos 
de madrepérola morna. E, se o sinto com o que sinto, é um 
tédio tornado sombra branca, escurecendo como se olhos 


se fechassem sobre essa indistinta brancura. 


152; 


Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e 
desolo-me. O meu instinto de perfeição deveria inibir-me de 
acabar; deveria inibir-me até de dar começo. Mas distraio- 


me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não de 


uma aplicação de vontade, mas de uma cedência dela. 
Começo porque não tenho força para pensar; acabo porque 
não tenho alma para suspender. Este livro é a minha 


cobardia. 


A razão porque tantas vezes interrompo um pensamento 
com um trecho de paisagem, que de algum modo se integra 
no esquema, real ou suposto, das minhas impressões, é que 
essa paisagem é uma porta por onde fujo ao conhecimento 
da minha impotência criadora . Tenho a necessidade, no 
meio das conversas comigo que formam as palavras deste 
livro, de falar de repente com outra pessoa, e dirijo-me à 
luz que paira, como agora, sobre os telhados das casas, que 
parecem molhados de tê-la de lado; ao agitar brando das 
árvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa 
possibilidade de desabamento mudo; aos cartazes 
sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras 


onde o sol morto doira goma húmida. 


Por que escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria de 
mim se não escrevesse o que consigo escrever, por inferior 
a mim mesmo que nisso seja? Sou um plebeu da aspiração, 


porque tento realizar; não ouso o silêncio como quem 


receia um quarto escuro. Sou como os que prezam a 


medalha mais que o esforço, e gozam a glória na peliça. 


Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso deixar 
de escrever. Escrever é como a droga que repugno e tomo, 
o vício que desprezo e em que vivo. Há venenos 
necessários, e há-os  subtilíssimos, compostos de 
ingredientes da alma, ervas colhidas nos recantos das 
ruínas dos sonhos, papoilas negras achadas ao pé das 
sepulturas dos propósitos, folhas longas de árvores 
obscenas que agitam os ramos nas margens ouvidas dos 


rios infernais da alma. 


Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque 
tudo é perda. Porém eu perco-me sem alegria, não como o 
rio na foz para que nasceu incógnito, mas como o lago feito 
na praia pela maré alta, e cuja água sumida nunca mais 


regressa ao mar. 


1583. 


Ergo-me da cadeira com um esforço monstruoso, mas tenho 


a impressão de que levo a cadeira comigo, e que é mais 


pesada, porque é a cadeira do subjetivismo. 


154. 
Quem sou eu para mim? Só uma sensação minha. 


O meu coração esvazia-se sem querer, como um balde roto. 


Pensar? Sentir? Como tudo cansa se é uma coisa definida! 


155. 


Como há quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, de 
não ter que dizer. O devaneio, em que naturalmente se 
perde quem não pensa, perco-me eu nele por escrito, pois 
sei sonhar em prosa. E há muito sentimento sincero, muita 


emoção legítima que tiro de não estar sentindo. 


Há momentos em que a vacuidade de se sentir viver atinge 
a espessura de uma coisa positiva. Nos grandes homens de 
ação, que são os santos, pois que agem com a emoção 
inteira e não só com parte dela, este sentimento de a vida 
não ser nada conduz ao infinito. Engrinaldam-se de noite e 


de astros, ungem-se de silêncio e de solidão. Nos grandes 


homens de inação, a cujo número humildemente pertenço, 
o mesmo sentimento conduz ao infinitesimal; puxam-se as 
sensações, como elásticos, para ver os poros da sua falsa 


continuidade bamba. 


E uns e outros, nestes momentos, amam o sono, como o 
homem vulgar que nem age nem não age, mero reflexo da 
existência genérica da espécie humana. Sono é a fusão com 
Deus, o Nirvana, seja ele em definições o que for; sono é a 
análise lenta das sensações, seja ela usada como uma 
ciência atómica da alma, seja ela dormida como uma 


música da vontade, anagrama lento da monotonia. 


Escrevo demorando-me nas palavras, como por montras 
onde não vejo, e são meios-sentidos, quase-expressões o 
que me fica, como cores de estofos que não vi o que são, 
harmonias exibidas compostas de não sei que objetos. 
Escrevo embalando-me, como uma mãe louca a um filho 


morto. 


Encontrei-me neste mundo certo dia, que não sei qual foi, e 
até ali, desde que evidentemente nascera, tinha vivido sem 
sentir. Se perguntei onde estava, todos me enganaram, e 


todos se contradiziam. Se pedi que me dissessem o que 


faria, todos me falaram falso, e cada um me disse uma 
coisa sua. Se, de não saber, parei no caminho, todos 
pasmaram que eu não seguisse para onde ninguém sabia o 
que estava, ou não voltasse para trás — eu, que, desperto 
na encruzilhada, não sabia de onde viera. Vi que estava em 
cena e não sabia o papel que os outros diziam logo, sem o 
saberem também. Vi que estava vestido de pajem, e não me 
deram a rainha, culpando-me de a não ter. Vi que tinha nas 
mãos a mensagem que entregar e quando lhes disse que o 
papel estava branco, riram-se de mim. E ainda não sei se 
riram porque todos os papéis estão brancos, ou porque 


todas as mensagens se adivinham. 


Por fim sentei-me na pedra da encruzilhada como à lareira 
que me faltou. E comecei, a sós comigo, a fazer barcos de 
papel com a mentira que me tinham dado. Ninguém me 
quis acreditar, nem por mentiroso, e não tinha lago com 


que provasse a minha verdade. 


Palavras ociosas, perdidas, metáforas soltas, que uma vaga 
angústia encadeia a sombras... Vestígios de melhores 
horas, vividas não sei onde em áleas... Lâmpada apagada 


cujo ouro brilha no escuro pela memória da extinta luz... 


Palavras dadas, não ao vento, mas ao chão, deixadas ir dos 
dedos sem aperto, como folhas secas que neles houvessem 
caido de uma árvore invisivelmente infinita... Saudade dos 


tanques das quintas alheias... Ternura do nunca sucedido... 


Viver! Viver! E a suspeita ao menos, se acaso no leito de 


Proserpina haveria bem de me dormir. 


156. 


Que rainha imperiosa guarda ao pé dos seus lagos a 
memória da minha vida partida? Fui o pajem de alamedas 
insuficientes às horas aves do meu sossego azul. Naus 
longe completaram o mar a ondear dos meus terraços, e 
nas nuvens do sul perdi minha alma, como um remo 


deixado cair. 


157. 


Criar dentro de mim um estado com uma política, com 
partidos e revoluções, e ser eu isso tudo, ser eu Deus no 


panteísmo real desse povo-eu, essência e ação dos seus 


corpos, das suas almas, da terra que pisam e dos actos que 
fazem. Ser tudo, ser eles e não eles. Ai de mim! Este ainda 
é um dos sonhos que não logro realizar. Se o realizasse 
morreria talvez, não sei porquê, mas não se deve poder 
viver depois disso, tamanho o sacrilégio cometido contra 


Deus, tamanha usurpação do poder divino de ser tudo. 
O prazer que me daria criar um jesuitismo das sensações! 


Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda 
na rua. Há imagens nos recantos de livros que vivem mais 
nitidamente que muito homem e muita mulher. Há frases 
literárias que têm uma individualidade absolutamente 
humana. Passos de parágrafos meus há que me arrefecem 
de pavor, tão nitidamente gente eu os sinto, tão recortados 
de encontro aos muros do meu quarto, na noite, na sombra, 
. Tenho escrito frases cujo som, lidas alto ou baixo — é 
impossível ocultar-lhes o som - é absolutamente o de uma 
coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma 


inteiramente. 


Por que exponho eu de vez em quando processos 
contraditórios e inconciliáveis de sonhar e de aprender a 


sonhar? Porque, provavelmente, tanto me habituei a sentir 


o falso como o verdadeiro, o sonhado tão nitidamente como 
o visto, que perdi a distinção humana, falsa, creio, entre a 


verdade e a mentira. 


Basta que eu veja nitidamente, com os olhos ou com os 
ouvidos, ou com outro sentido qualquer, para que eu sinta 
que aquilo é real. Pode ser mesmo que eu sinta duas coisas 


inconjugáveis ao mesmo tempo. Não importa. 


Há criaturas que são capazes de sofrer longas horas por 
não lhes ser possível ser uma figura de um quadro ou de 
um naipe de baralho de cartas. Há almas sobre quem pesa 
como uma maldição o não lhes ser possível ser hoje gente 


da idade média. Aconteceu-me deste sofrimento em tempo. 


Hoje já me não acontece. Requintei para além disso. Mas 
dói-me, por exemplo, não me poder sonhar dois reis em 
remos diversos, pertencentes, por exemplo, a universos 


com diversas espécies de espaços e de tempos. 


Não conseguir isso magoa-me verdadeiramente. Sabe-me a 


passar fome. 


Poder sonhar o inconcebível visibilizando-o é um dos 


grandes triunfos que não eu, que sou tão grande, senão 


raras vezes atinjo. Sim, sonhar que sou por exemplo, 
simultaneamente, separadamente, inconfusamente, o 
homem e a mulher de um passeio que um homem e uma 


mulher dão à beira-rio. 


Ver-me, ao mesmo tempo, com igual nitidez, do mesmo 
modo, sem mistura, sendo as duas coisas com igual 
integração nelas, um navio consciente num mar do sul e 
uma página impressa de um livro antigo. Que absurdo que 
isto parece! Mas tudo é absurdo, e o sonho ainda é o que o 


é menos. 


158. 


A quem, embora em sonho, como Dis raptou Proserpina, 
que pode ser senão sonho o amor de qualquer mulher do 


mundo? 


Amei, como Shelley, a Antiga antes que o tempo fosse: todo 
amor temporal não teve para mim outro gosto senão o de 


lembrar o que perdi. 


159. 


Duas vezes, naquela minha adolescência que sinto 
longínqua, e que, por assim senti-la, me parece uma coisa 
lida, um relato íntimo que me fizessem, gozei a dor da 
humilhação de amar. Do alto de hoje, olhando para trás, 
para esse passado, que já não sei designar nem como 
longínquo nem como recente, creio que foi bom que essa 


experiência da desilusão me acontecesse tão cedo. 


Não foi nada, salvo o que passei comigo. No aspeto externo 
do assunto íntimo, legiões humanas de homens têm 
passado pelas mesmas torturas. Mas Cedo de mais obtive, 
por uma experiência, simultânea e conjunta, da 
sensibilidade e da inteligência, a noção de que a vida da 
imaginação, por mórbida que pareça, é contudo aquela que 
calha aos temperamentos como é o meu. As ficções da 
minha imaginação (posterior) podem cansar, mas não doem 
nem humilham. As amantes impossíveis é também 
impossível o sorriso falso, o dolo do carinho, a astúcia das 
carícias. Nunca nos abandonam, nem de qualquer modo 


nos cessam. 


São sempre cataclismos do cosmos as grandes angústias da 
nossa alma. Quando nos chegam, em torno a nós se erra o 
sol e se perturbam as estrelas. Em toda a alma que sente 
chega o dia em que o Destino nela representa um 
apocalipse de angústia — um entornar dos céus e dos 


mundos todos sobre a sua desconsolação. 


Sentir-se superior e ver-se tratado pelo Destino como 
inferior aos ínfimos — quem pode vangloriar-se de estar 


homem em tal situação? 


Se eu um dia pudesse adquirir um rasgo tão grande de 
expressão, que concentrasse toda a arte em mim, 
escreveria uma apoteose do sono. Não sei de prazer maior, 
em toda a minha vida, que poder dormir. O apagamento 
integral da vida e da alma, o afastamento completo de tudo 
quanto é seres e gente, a noite sem memória nem ilusão, o 


não ter passado nem futuro. 


160. 


Todo o dia, em toda a sua desolação de nuvens leves e 


mornas, foi ocupado pelas informações de que havia 


revolução. Estas notícias, falsas ou certas, enchem-me 
sempre de um desconforto especial, misto de desdém e de 
náusea física. Dói-me na inteligência que alguém julgue que 
altera alguma coisa agitando-se. A violência, seja qual for, 
foi sempre para mim uma forma esbugalhada de estupidez 
humana. Depois, todos os revolucionários são estúpidos, 
como, em grau menor, porque menos incómodo, o são todos 


os reformadores. 


Revolucionário ou reformador — o erro é o mesmo. 
Impotente para dominar e reformar a sua própria atitude 
para com a vida, que é tudo, ou o seu próprio ser, que é 
quase tudo, o homem foge para querer modificar os outros 
e o mundo externo. Todo o revolucionário, todo o 
reformador, é um evadido. Combater é não ser capaz de 


combater-se. Reformar é não ter emenda possível. 


O homem de sensibilidade justa e reta razão, se se acha 
preocupado com o mal e a injustiça do mundo, busca 
naturalmente emendá-la, primeiro, naquilo em que ela mais 
perto se manifesta; e encontrará isso no seu próprio ser. 


Levar-lhe-á essa obra toda a vida. 


Tudo para nós está no nosso conceito do mundo; modificar 
o nosso conceito do mundo é modificar o mundo para nós, 
isto é, é modificar o mundo, pois ele nunca será, para nós, 
senão o que é para nós. Aquela justiça íntima pela qual 
escrevemos uma página fluente e bela, aquela reformação 
verdadeira, pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade 
morta — essas coisas são a verdade, a nossa verdade, a 
única verdade. O mais que há no mundo é paisagem, 
molduras que enquadram sensações nossas, encadernações 
do que pensamos. E é-o quer seja a paisagem colorida das 
coisas e dos seres — os campos, as casas, OS Cartazes e os 
trajos — quer seja a paisagem incolor das almas 
monótonas, subindo um momento à superfície em palavras 
velhas e gestos gastos, descendo outra vez ao fundo na 


estupidez fundamental da expressão humana. 


Revolução? Mudança? O que eu quero deveras, com toda a 
intimidade da minha alma, é que cessem as nuvens átonas 
que ensaboam cinzentamente o céu; o que eu quero é ver o 
azul começar a surgir de entre elas, verdade certa e clara 


porque nada é nem quer. 


161. 


Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras sociais 
de moral. Já a palavra "dever" é para mim desagradável 
como um intruso. Mas os termos "dever cívico", 
"solidariedade", "humanitarismo", e outros da mesma 
estirpe, repugnam-me como porcarias que despejassem 
sobre mim de janelas. Sinto-me ofendido com a suposição, 
que alguém porventura faça, de que essas expressões têm 
que ver comigo, de que lhes encontro, não só uma valia, 


mas sequer um sentido. 


Vi há pouco, num a montra de loja de brinquedos, umas 
coisas que exatamente me lembraram o que essas 
expressões são. Vi, em pratos fingidos, manjares fingidos 
para mesas de bonecas. Ao homem que existe, sensual, 
egoísta, vaidoso, amigo dos outros porque tem o dom da 
fala, inimigo dos outros porque tem o dom da vida, a esse 
homem que há que oferecer com que brinque às bonecas 


com palavras vazias de som e tom? 


O governo assenta em duas coisas: refrear e enganar. O 
mal desses termos lantejoulados é que nem refreiam nem 


enganam. Embebedam, quando muito, e isso é outra coisa. 


Se alguma coisa odeio, é um reformador. Um reformador é 
um homem que vê os males superficiais do mundo e se 
propõe curá-los agravando os fundamentais. O médico 
tenta adaptar o corpo doente ao corpo são; mas nós não 


sabemos o que é são ou doente na vida social. 


Não posso considerar a humanidade senão como uma das 
últimas escolas na pintura decorativa da Natureza. Não 
distingo, fundamentalmente, um homem de uma árvore; e, 
por certo, prefiro o que mais decore, o que mais interesse 
os meus olhos pensantes. Se a árvore me interessa mais, 
pesa-me mais que cortem a árvore do que o homem morra. 
Há idas de poente que me doem mais que mortes de 


crianças. Em tudo sou o que não sente, para que sinta. 


Quase me culpo de estar escrevendo estas meias reflexões 
nesta hora em que dos confins da tarde sobe, colorindo-se, 
uma brisa ligeira. Colorindo-se não, que não é ela que se 
cobra, mas o ar em que boia incerta; mas como me parece 
que é ela mesma que se cobra, é isso que digo, pois hei de 


por força dizer o que me parece, visto que sou eu. 


162. 


Tudo quanto de desagradável nos sucede na vida — figuras 
ridículas que fazemos, maus gestos que temos, lapsos em 
que caímos de qualquer das virtudes — deve ser 
considerado como meros acidentes externos, impotentes 
para atingir a substância da alma. Tenhamo-los como dores 
de dentes, ou calos, da vida, coisas que nos incomodam 
mas são externas ainda que nossas, ou que só tem que 
supor a nossa existência orgânica ou que preocupar-se o 


que há de vital em nós. 


Quando atingimos esta atitude, que é, em outro modo, a 
dos místicos, estamos defendidos não só do mundo mas de 
nós mesmos, pois vencemos o que em nós é externo, é 


outrem, é o contrário de nós e por isso o nosso inimigo. 


Daí Horácio, falando do varão justo, que ficaria impávido 
ainda que em torno dele ruísse o mundo. A imagem é 
absurda, justo o seu sentido. Ainda que em torno de nós rua 
o que fingimos que somos, porque coexistimos, devemos 
ficar impávidos — não porque sejamos justos, mas porque 


somos nós, e sermos nós é nada ter que ver com essas 


coisas externas que ruem, ainda que ruam sobre o que para 


elas somos. 


A vida deve ser, para os melhores, um sonho que se recusa 


a confrontos. 


103. 


A experiência direta é o subterfúgio, ou o esconderijo, 
daqueles que são desprovidos de imaginação. Lendo os 
riscos que correu o caçador de tigres tenho quanto de 
riscos valeu a pena ter, salvo o do mesmo risco, que tanto 


não valeu a pena ter, que passou. 


Os homens de ação são os escravos involuntários dos 
homens de entendimento. As coisas não valem senão na 
interpretação delas. Uns, pois, criam coisas para que os 
outros, transmudando-as em significação, as tornem vidas. 


Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido. 


164. 


A inação consola de tudo. Não agir dá-nos tudo. Imaginar é 
tudo, desde que não tenda para agir. Ninguém pode ser rei 
do mundo senão em sonho. E cada um de nós, se deveras se 


conhece, quer ser rei do mundo. 


Não ser, pensando, é o trono. Não querer, desejando, é a 
coroa. Temos o que abdicamos, porque o conservamos 
sonhado, intacto, eternamente à luz do sol que não há, ou 


da lua que não pode haver. 


165. 


Tudo quanto não é a minha alma é para mim, por mais que 
eu queira que o não seja, não mais que cenário e 
decoração. Um homem, ainda que eu possa reconhecer 
pelo pensamento que ele é um ente vivo como eu, teve 
sempre, para o que em mim, por me ser involuntário, é 
verdadeiramente eu, menos importância que uma árvore, 
se a árvore é mais bela. Por isso senti sempre os 
movimentos humanos — as grandes tragédias coletivas da 
história ou do que dela fazem — como frisos coloridos, 


vazios da alma dos que passam neles. Nunca me pesou o 


que de trágico se passasse na China. É decoração 


longínqua, ainda que a sangue e peste. 


Relembro, com tristeza irónica, uma manifestação de 
operários, feita não sei com que sinceridade (pois me pesa 
sempre admitir sinceridade nas coisas coletivas, visto que é 
o indivíduo, a sós consigo, o único ser que sente). Era um 
grupo compacto e solto de estúpidos animados, que passou 
gritando coisas diversas diante do meu indiferentismo de 
alheio. Tive subitamente náusea. Nem sequer estavam 
suficientemente sujos. Os que verdadeiramente sofrem não 


fazem plebe, não formam conjunto. O que sofre sofre só. 


Que mau conjunto! Que falta de humanidade e de dor! 
Eram reais e portanto incríveis. Ninguém faria com eles um 
quadro de romance, um cenário de descrição. Decorriam 
como lixo num rio, no rio da vida. Tive sono de vê-los, 


nauseado e supremo. 


166. 


Se considero com atenção a vida que os homens vivem, 


nada encontro nela que a diference da vida que vivem os 


animais. Uns e outros são lançados inconscientemente 
através das coisas e do mundo; uns e outros se entretém 
com intervalos; uns e outros percorrem diariamente o 
mesmo percurso orgânico; uns e outros não pensam para 
além do que pensam, nem vivem para além do que vivem. O 
gato espoja-se ao sol e dorme ali. O homem espoja-se à 
vida, com todas as suas complexidades, e dorme ali. Nem 
um nem outro se liberta da lei fatal de ser como é. Nenhum 
tenta levantar o peso de ser. Os maiores dos homens amam 
a glória, mas amam-na, não como a uma imortalidade 
própria, senão como a uma imortalidade abstrata, de que 


porventura não participem. 


Estas considerações, que em mim são frequentes, levam-me 
a uma admiração súbita por aquela espécie de indivíduos 
que instintivamente repugno. Refiro-me aos místicos e aos 
ascetas — aos remotos de todos os Tibetes, aos Simões 
Estilitas de todas as colunas. Estes, ainda que no absurdo, 
tentam, de facto, libertar-se da lei animal. Estes, ainda que 
na loucura, tentam, de facto, negar a lei da vida, o espojar- 
se ao sol e o aguardar da morte sem pensar nela. Buscam, 


ainda que parados no alto de uma coluna; anseiam, ainda 


que numa cela sem luz; querem o que não conhecem, ainda 


que no martírio dado e na mágoa imposta. 


Nós outros todos, que vivemos animais com mais ou menos 
complexidade, atravessamos o palco como figurantes que 
não falam, contentes da solenidade vaidosa do trajeto. Cães 
e homens, gatos e heróis, pulgas e génios, brincamos a 
existir, sem pensar nisso (que os melhores pensam só em 
pensar) sob o grande sossego das estrelas. Os outros — os 
místicos da má hora e do sacrifício — sentem ao menos, 
com o corpo e o quotidiano, a presença mágica do mistério. 
São libertos, porque negam o sol visível; são plenos, porque 


se esvaziaram do vácuo do mundo. 


Estou quase místico, como eles, ao falar deles, mas seria 
incapaz de ser mais que estas palavras escritas ao sabor da 
minha inclinação ocasional. Serei sempre da Rua dos 
Douradores, como a humanidade inteira. Serei sempre, em 
verso ou prosa, empregado de carteira. Serei sempre no 
místico ou no não-místico, local e submisso, servo das 
minhas sensações e da hora em que as ter. Serei sempre, 
sob o grande pálio azul do céu mudo, pajem num rito 


incompreendido, vestido de vida para cumprilo, e 


executando, sem saber porquê, gestos e passos, posições e 
maneiras, até que a festa acabe, ou o meu papel nela, e eu 
possa ir comer coisas de gala nas grandes barracas que 


estão, dizem, lá em baixo ao fundo do jardim. 


167. 


Estou num dia em que me pesa, como uma entrada no 
cárcere, a monotonia de tudo. A monotonia de tudo não é, 
porém, senão a monotonia de mim. Cada rosto, ainda que 
seja o de quem vimos ontem, é outro hoje, pois que hoje 
não é ontem. Cada dia é o dia que é, e nunca houve outro 
igual no mundo. Só na nossa alma está a identidade — a 
identidade sentida, embora falsa, consigo mesma — pela 
qual tudo se assemelha e se simplifica. O mundo é coisas 
destacadas e arestas diferentes; mas, se somos míopes, é 


uma névoa insuficiente e contínua. 


O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao que é 
meu, fugir ao que amo. Desejo partir — não para as Índias 
impossíveis, ou para as grandes ilhas ao Sul de tudo, mas 


para o lugar qualquer — aldeia ou ermo — que tenha em si 


o não ser este lugar. Quero não ver mais estes rostos, estes 
hábitos e estes dias. Quero repousar, alheio, do meu 
fingimento orgânico. Quero sentir o sono chegar como vida, 
e não como repouso. Uma cabana à beira-mar, uma 
caverna, até, no socalco rugoso de uma serra, me pode dar 


isto. Infelizmente, só a minha vontade mo não pode dar. 


A escravatura é a lei da vida, e não há outra lei, porque 
esta tem de cumprir-se, sem revolta possível nem refúgio 
que achar. Uns nascem escravos, outros tornam-se 
escravos, e a outros a escravidão é dada. O amor cobarde 
que todos temos à liberdade — que, se a tivéssemos, 
estranharíamos, por nova, repudiando-a — é o verdadeiro 
sinal do peso da nossa escravidão. Eu mesmo, que acabo de 
dizer que desejaria a cabana ou caverna onde estivesse 
livre da monotonia de tudo, que é a de mim, ousaria eu 
partir para essa cabana ou caverna, sabendo, por 
conhecimento", que, pois que a monotonia é de mim, a 
haveria sempre de ter comigo? Eu mesmo, que sufoco onde 
estou e porque estou, onde respiraria melhor, se a doença é 
dos meus pulmões e não das coisas que me cercam? Eu 


mesmo, que anseio alto pelo sol puro e os campos livres, 


pelo mar visível e o horizonte inteiro, quem me diz que não 
estranharia a cama, ou a comida, ou não ter que descer os 
oito lanços de escada até à rua, ou não entrar na tabacaria 
da esquina, ou não trocar os bons-dias com o barbeiro 


OCioso? 


Tudo que nos cerca se torna parte de nós, se nos infiltra na 
sensação da carne e da vida, e, baba da grande Aranha, nos 
liga subtilmente ao que está perto, enleando-nos num leito 


leve de morte lenta, onde baloiçamos ao vento. 


Tudo é nós, e nós somos tudo; mas de que serve isto, se 


tudo é nada? 


Um raio de sol, uma nuvem que a sombra súbita diz que 
passa, uma brisa que se ergue, o silêncio que se segue 
quando ela cessa, um rosto ou outro, algumas vozes, o riso 
casual entre elas que falam, e depois a noite onde emergem 


sem sentido os hieróglifos quebrados das estrelas. 


168. 


E eu, que odeio a vida com timidez, temo a morte com 


fascinação. Tenho medo desse nada que pode ser outra 


coisa, e tenho medo dele simultaneamente como nada e 
outra coisa qualquer, como se nele se pudessem reunir o 
nulo e o horrível, como se no caixão me fechassem a 
respiração eterna de uma alma, corpórea, como se ali 
triturassem de clausura o imortal. A ideia de inferno, que 
só uma alma satânica poderia ter inventado, parece-me 
derivar-se de uma confusão desta maneira — ser a mistura 


de dois medos diferentes, que se contradizem e malignam. 


169. 


Releio lúcido, demoradamente, trecho a trecho, tudo 
quanto tenho escrito. E acho que tudo é nulo e mais valera 
que eu o não houvesse feito. As coisas conseguidas, sejam 
impérios ou frases, têm, porque se conseguiram, aquela 
pior parte das coisas reais, que é o sabermos que são 
perecíveis. Não é isto, porém, que sinto e me dói no que fiz, 
nestes lentos momentos em que o releio. O que me dói é 
que não valeu a pena fazê-lo, e que o tempo que perdi no 
que fiz o não ganhei senão na ilusão, agora desfeita, de ter 


valido a pena fazê-lo. 


Tudo quanto buscamos, buscamo-lo por uma ambição, mas 
essa ambição ou não se atinge, e somos pobres, ou 


julgamos que a atingimos, e somos loucos ricos. 


O que me dói é que o melhor é mau, e que outro, se o 
houvesse, e que eu sonho, o haveria feito melhor. Tudo 
quanto fazemos, na arte ou na vida, é a cópia imperfeita do 
que pensámos em fazer. Desdiz não só da perfeição 
externa, senão da perfeição interna; falha não só à regra do 
que deveria ser, senão à regra do que julgávamos que 
poderia ser. Somos ocos não só por dentro, senão também 


por fora, párias da antecipação e da promessa. 


Com que vigor da alma sozinha fiz página sobre página 
reclusa, vivendo sílaba a sílaba a magia falsa, não do que 
escrevia, mas do que supunha que escrevia! Com que 
encantamento de bruxedo irónico me julguei poeta da 
minha prosa, no momento alado em que ela me nascia, 
mais rápida que os movimentos da pena, como um desforço 
falaz aos insultos da vida! E afinal, hoje, relendo, vejo 
rebentar meus bonecos, sair-lhes a palha pelos rasgos, 


despejarem-se sem ter sido... 


170. 


Depois que as últimas chuvas passaram para o sul, e só 
ficou o vento que as varreu, regressou aos montões da 
cidade a alegria do sol certo e apareceu muita roupa 
branca pendurada a saltar nas cordas esticadas por paus 


médios nas janelas altas dos prédios de todas as cores. 


Também fiquei contente, porque existo. Saí de casa para 
um grande fim, que era, afinal, chegar a horas ao 
escritório. Mas, neste dia, a própria compulsão da vida 
participava daquela outra boa compulsão que faz o sol vir 
nas horas do almanaque, conforme a latitude e a longitude 
dos lugares da terra. Senti-me feliz por não poder sentir-me 
infeliz. Desci a rua descansadamente, cheio de certeza, 
porque, enfim, o escritório conhecido, a gente conhecida 
nele, eram certezas. Não admira que me sentisse livre, sem 
saber de quê. Nos cestos poisados à beira dos passeios da 
Rua da Prata as bananas de vender, sob o sol, eram de um 


amarelo grande. 


Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a 
chuva, o haver um sol bom neste Sul feliz, bananas mais 


amarelas por terem nódoas negras, a gente que as vende 


porque fala, os passeios da Rua da Prata, o Tejo ao fundo, 
azul esverdeado a ouro, todo este recanto doméstico do 


sistema do Universo. 


Virá o dia em que não veja isto mais, em que me 
sobreviverão as bananas da orla do passeio, e as vozes das 
vendedeiras solertes, e os jornais do dia que o pequeno 
estendeu lado a lado na esquina do outro passeio da rua. 
Bem sei que as bananas serão outras, e que as vendedeiras 
serão outras, e que os jornais terão, a quem se baixar para 
vê-los, uma data que não é a de hoje. Mas eles, porque não 
vivem, duram ainda que outros; eu, porque vivo, passo 


ainda que o mesmo. 


Esta hora poderia eu bem solenizá-la comprando bananas, 
pois me parece que nestas se projetou todo o sol do dia 
como um holofote sem máquina. Mas tenho vergonha dos 
rituais, dos símbolos, de comprar coisas na rua. Podiam não 
me embrulhar bem as bananas, não mas vender como 
devem ser vendidas por eu as não saber comprar como 
devem ser compradas. Podiam estranhar a minha voz ao 


perguntar o preço. Mais vale escrever do que ousar viver, 


ainda que viver não seja mais que comprar bananas ao sol, 


enquanto o sol dura e há bananas que vender. 


Mais tarde, talvez... Sim, mais tarde... Um outro, talvez... 


Não sei... 


171. 


Uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez com 
que a maioria dos homens vive a sua vida: é a inteligência 


que há nessa estupidez. 


A monotonia das vidas vulgares é, aparentemente, 
pavorosa. Estou almoçando neste restaurante vulgar, e 
olho, para além do balcão, para a figura do cozinheiro, e, 
aqui ao pé de mim, para o criado já velho que me serve, 
como há trinta anos, creio, serve nesta casa. Que vidas são 
as destes homens? Há quarenta anos que aquela figura de 
homem vive quase todo o dia numa cozinha; tem umas 
breves folgas; dorme relativamente poucas horas; vai de 
vez em quando à terra, de onde volta sem hesitação e sem 
pena; armazena lentamente dinheiro lento, que se não 


propõe gastar; adoeceria se tivesse que retirar-se da sua 


cozinha (definitivamente) para os campos que comprou na 
Galiza; está em Lisboa há quarenta anos e nunca foi sequer 
à Rotunda, nem a um teatro, e há um só dia de Coliseu — 
palhaços nos vestígios interiores da sua vida. Casou não sei 
como nem porquê, tem quatro filhos e uma filha, e o seu 
sorriso, ao debruçar-se de lá do balcão em direção a onde 
eu estou, exprime uma grande, uma solene, uma contente 
felicidade. E ele não disfarça, nem há razão para que 


disfarce. Se a sente é porque verdadeiramente a tem. 


E o criado velho que me serve, e que acaba de depor ante 
mim o que deve ser o milionésimo café da sua deposição de 
café em mesas? Tem a mesma vida que a do cozinheiro, 
apenas com a diferença de quatro ou cinco metros — os 
que distam da localização de um na cozinha para a 
localização do outro na parte de fora da casa de pasto. No 
resto, tem dois filhos apenas, vai mais vezes à Galiza, já viu 
mais Lisboa que o outro, e conhece o Porto, onde esteve 


quatro anos, e é igualmente feliz. 


Revejo, com um pasmo assustado, o panorama destas vidas, 
e descubro, ao ir ter horror, pena, revolta delas, que quem 


não tem nem horror, nem pena, nem revolta, são os 


próprios que teriam direito a tê-las, são os mesmos que 
vivem essas vidas. É o erro central da imaginação literária: 
supor que os outros são nós e que devem sentir como nós. 
Mas, felizmente para a humanidade, cada homem é só 
quem é, sendo dado ao génio, apenas, o ser mais alguns 


outros. 


Tudo, afinal, é dado em relação àquilo em que é dado. Um 
pequeno incidente de rua, que chama à porta o cozinheiro 
desta casa, entretém-no mais que me entretém a mim a 
contemplação da ideia mais original, a leitura do melhor 
livro, o mais grato dos sonhos inúteis. E, se a vida é 
essencialmente monotonia, o facto é que ele escapou à 
monotonia mais do que eu. E escapa à monotonia mais 
facilmente do que eu. A verdade não está com ele nem 


comigo, porque não está com ninguém; mas a felicidade 


está com ele deveras. 


Sábio é quem monotoniza a existência, pois então cada 
pequeno incidente tem um Pprivilégio de maravilha. O 
caçador de leões não tem aventura para além do terceiro 
leão. Para o meu cozinheiro monótono uma cena de 


bofetadas na rua tem sempre qualquer coisa de apocalipse 


modesto. Quem nunca saiu de Lisboa viaja no infinito no 
carro até Benfica, e, se um dia vai a Sintra, sente que 
viajou até Marte. O viajante que percorreu toda a terra não 
encontra de cinco mil milhas em diante novidade, porque 
encontra só coisas novas; outra vez a novidade, a velhice do 
eterno novo, mas o conceito abstrato de novidade ficou no 


mar com a segunda delas. 


Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar o 
espetáculo inteiro do mundo numa cadeira, sem saber ler, 
sem falar com alguém, só com o uso dos sentidos e a alma 


não saber ser triste. 


Monotonizar a existência, para que ela não seja monótona. 
Tornar anódino o quotidiano, para que a mais pequena 
coisa seja uma distração. No meio do meu trabalho de 
todos os dias, baço, igual e inútil, surgem-me visões de 
fuga, vestígios sonhados de ilhas longínquas, festas em 
áleas de parques de outras eras, outras paisagens, outros 
sentimentos, outro eu. Mas reconheço, entre dois 
lançamentos, que se tivesse tudo isso, nada disso seria 
meu. Mais vale, na verdade, o patrão Vasques que os Reis 


de Sonho; mais vale, na verdade, o escritório da Rua dos 


Douradores do que as grandes áleas dos parques 
impossíveis. Tendo o patrão Vasques, posso gozar o sonho 
dos Reis de Sonho; tendo o escritório da Rua dos 
Douradores, posso gozar a visão interior das paisagens que 
não existem. Mas se tivesse os Reis de Sonho, que me 
ficaria para sonhar? Se tivesse as paisagens impossíveis, 


que me restaria de impossível? 


A monotonia, a igualdade baça dos dias mesmos, a 
nenhuma diferença de hoje para ontem — isto me fique 
sempre, com a alma desperta para gozar da mosca que me 
distrai, passando casual ante meus olhos, da gargalhada 
que se ergue volúvel da rua incerta, a vasta libertação de 
serem horas de fechar o escritório, o repouso infinito de um 


dia feriado. 


Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse 
alguma coisa, não poderia imaginar. O ajudante de guarda- 
livros pode sonhar-se imperador romano; o Rei de 
Inglaterra não o pode fazer, porque o Rei de Inglaterra está 
privado de ser, em sonhos, outro rei que não o rei que é. A 


sua realidade não o deixa sentir. 


172. 
A ladeira leva ao moinho, mas o esforço não leva a nada. 


Era uma tarde de primeiro outono, quando o céu tem um 
calor frio morto, e há nuvens que abafam a luz em 


cobertores de lentidão. 


Duas coisas só me deu o Destino : uns livros de 


contabilidade e o dom de sonhar. 


1783. 


O sonho é a pior das cocaínas, porque é a mais natural de 
todas. Assim se insinua nos hábitos com a facilidade que 
uma das outras não tem, se prova sem se querer como um 
veneno dado. Não dói, não descora, não abate — mas a 
alma que dele usa fica incurável, porque não há maneira de 


se separar do seu veneno, que é ela mesma. 


Como um espetáculo na bruma aprendi nos sonhos a coroar 
de imagens as caras do quotidiano, a dizer o comum com 
estranheza, o simples com derivação, a dourar, com um sol 


de artifício, os recantos e os móveis mortos e a dar música, 


como para me embalar, quando as escrevo, às frases fluidas 


da minha fixação. 


174. 


Depois de uma noite mal dormida, toda a gente não gosta 
de nós. O sono ido levou consigo qualquer coisa que nos 
tornava humanos. Há uma irritação latente connosco, 
parece, no mesmo ar inorgânico que nos cerca. Somos nós, 
afinal, que nos desapoiámos, e é entre nós e nós que se fere 


a diplomacia da batalha surda. 


Tenho hoje arrastado pela rua os pés e o grande cansaço. 
Tenho a alma reduzida a uma meada atada, e o que sou e 
fui, que sou eu, esqueceu-se do seu nome. Se tenho 
amanhã, não sei senão que não dormi, e a confusão de 
vários intervalos põe grandes silêncios na minha fala 


interna. 


Ah, grandes parques dos outros, jardins usuais para tantos, 
maravilhosas áleas dos que nunca me conhecerão! Estagno 
entre vigílias, como quem nunca ousou ser supérfluo, e o 


que medito estremunha-se como um sonho ao fim. 


Sou uma casa viúva, claustral de si mesma, sombreada de 
espectros tímidos e furtivos. Estou sempre no quarto ao 
lado, ou estão eles, e há grandes ruídos de árvores no meu 
torno. Divago e encontro; encontro porque divago. Os meus 


dias de criança vestidos vós mesmos de bibe! 


E, no meio de tudo isto, vou pela rua fora, dorminhoco da 
minha vagabundagem folha. Qualquer vento lento me 
varreu do solo, e erro, como um fim de crepúsculo, entre os 
acontecimentos da paisagem. Pesam-me as pálpebras nos 
pés arrastados. Quisera dormir porque ando. Tenho a boca 
fechada como se fosse para os beiços se pegarem. 


Naufrago o meu deambular. 


Sim, não dormi, mas estou mais certo assim, quando nunca 
dormi nem durmo. Sou eu verdadeiramente nesta 
eternidade casual e simbólica do estado de meia-alma em 
que me iludo. Uma ou outra pessoa olha-me como se me 
conhecesse e me estranhasse. Sinto que os olho também 
com órbitas sentidas sob pálpebras que as roçam, e não 


quero saber de haver mundo. 


Tenho sono, muito sono, todo o sono! 


175. 


Quando nasceu a geração a que pertenço encontrou o 
mundo desprovido de apoios para quem tivesse cérebro, e 
ao mesmo tempo coração. O trabalho destrutivo das 
gerações anteriores fizera que o mundo, para o qual 
nascemos, não tivesse segurança que nos dar na ordem 
religiosa, esteio que nos dar na ordem moral, tranquilidade 
que nos dar na ordem política. Nascemos já em plena 
angústia metafísica, em plena angústia moral, em pleno 
desassossego político. Ébrias das fórmulas externas, dos 
meros processos da razão e da ciência, as gerações, que 
nos precederam, aluíram todos os fundamentos da fé cristã, 
porque a sua crítica bíblica, subindo de crítica dos textos a 
crítica mitológica, reduziu os evangelhos e a anterior 
hierografia dos judeus a um amontoado incerto de mitos, de 
legendas e de mera literatura; e a sua crítica científica 
gradualmente apontou os erros, as ingenuidades selvagens 
da "ciência" primitiva dos evangelhos; ao mesmo tempo, a 
liberdade de discussão, que pôs em praça todos os 


problemas metafísicos, arrastou com eles os problemas 


religiosos onde fossem da metafísica. Ébrias de uma coisa 
incerta, a que chamaram "positividade", essas gerações 
criticaram toda a moral, esquadrinharam todas as regras 
de viver, e, de tal choque de doutrinas, só ficou a certeza de 
nenhuma, e a dor de não haver essa certeza. Uma 
sociedade assim indisciplinada nos seus fundamentos 
culturais não podia, evidentemente, ser senão vítima, na 
política, dessa indisciplina; e assim foi que acordámos para 
um mundo ávido de novidades sociais, e com alegria ia à 
conquista de uma liberdade que não sabia o que era, de um 


progresso que nunca definira. 


Mas o criticismo frustre dos nossos pais, se nos legou a 
impossibilidade de ser cristão, não nos legou o 
contentamento com que a tivéssemos; se nos legou a 
descrença nas fórmulas morais estabelecidas, não nos 
legou a indiferença à moral e às regras de viver 
humanamente; se deixou incerto o problema político, não 
deixou indiferente o nosso espírito a como esse problema 
se resolvesse. Os nossos pais destruíram contentemente, 
porque viviam numa época que tinha ainda reflexos da 


solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles destruíam 


que dava força à sociedade para que pudessem destruir 
sem sentir o edifício rachar-se. Nós herdámos a destruição 


e os seus resultados. 


Na vida de hoje, o mundo só pertence aos estúpidos, aos 
insensíveis e aos agitados. O direito a viver e a triunfar 
conquista-se hoje quase pelos mesmos processos porque se 
conquista o internamento num manicómio: a incapacidade 


de pensar, a amoralidade, e a hiperexcitação. 


176. 


A Estalagem da razão 


A meio caminho entre a fé e a crítica está a estalagem da 
razão. A razão é a fé no que se pode compreender sem fé; 
mas é uma fé ainda, porque compreender envolve 


pressupor que há qualquer coisa compreensível. 


Loo 


Teorias metafísicas que possam dar-nos um momento a 
ilusão de que explicámos o inexplicável; teorias morais que 
possam iludir-nos uma hora com o convencimento de que 
sabemos por fim qual, de todas as portas fechadas, é o 
ádito da virtude; teorias políticas que nos persuadam 
durante um dia que resolvemos qualquer problema, sendo 
que não há problema solúvel, exceto os da matemática — 
resumamos a nossa atitude para com a vida nesta ação 
conscientemente estéril, nesta preocupação que, se não dá 


prazer, evita, ao menos, sentirmos a presença da dor. 


Nada há que tão notavelmente determine o auge de uma 
civilização, como o conhecimento, nos que a vivem, da 
esterilidade de todo o esforço, porque nos regem leis 
implacáveis, que nada revoga nem obstrui. Somos, 
porventura, servos algemados ao capricho de deuses, mais 
fortes porém não melhores que nós, subordinados, nós 
como eles, à regência férrea de um Destino abstrato, 


superior à justiça e à bondade, alheio ao bem e ao mal. 


178. 


Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o sono da vida 
real, a morte do que verdadeiramente somos. Os mortos 
nascem, não morrem. Estão trocados, para nós, os mundos. 
Quando julgamos que vivemos, estamos mortos; vamos 


viver quando estamos moribundos. 


Aquela relação que há entre o sono e a vida é a mesma que 
há entre o que chamamos vida e o que chamamos morte. 
Estamos dormindo, e esta vida é um sonho, não num 


sentido metafórico ou poético, mas num sentido verdadeiro. 


Tudo aquilo que nas nossas atividades consideramos 
superior, tudo isso participa da morte, tudo isso é morte. 
Que é o ideal senão a confissão de que a vida não serve? 
Que é a arte senão a negação da vida? Uma estátua é um 
corpo morto, talhado para fixar a morte, em matéria de 
incorrupção. O mesmo prazer, que tanto parece uma 
imersão na vida, é antes uma imersão em nós mesmos, uma 


destruição das relações entre nós e a vida, uma sombra 


agitada da morte. 


O próprio viver é morrer, porque não temos um dia a mais 
na nossa vida que não tenhamos, nisso, um dia a menos 


nela. 


Povoamos sonhos, somos sombras errando através de 
florestas impossíveis, em que as árvores são casas, 


costumes, ideias, ideais e filosofias. 


Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus existe! 
Passar de mundo para mundo, de encarnação para 
encarnação, sempre na ilusão que acarinha, sempre no erro 


que afaga. 


A verdade nunca, a paragem nunca! A união com Deus 
nunca! Nunca inteiramente em paz, mas sempre um pouco 


dela, sempre o desejo dela! 


179. 


O instinto infante da humanidade que faz que o mais 
orgulhoso de nós, se é homem e não louco, anseie, ..., pela 
mão paternal que o guie, como quer que seja logo que o 
guie, através do mistério e da confusão do mundo. Cada um 
de nós é um grão de pó que o vento da vida levanta, e 
depois deixa cair. Temos que arrimar-nos a um esteio, que 


pôr a mão pequena num a outra mão; porque a hora é 


sempre incerta, o céu sempre longe, e a vida sempre 


alheia. 


O mais alto de nós não é mais que um conhecedor mais 


próximo do oco e do incerto de tudo. 


Pode ser que nos guie uma ilusão; a consciência, porém, é 


que nos não guia. 


180. 


Se algum dia me suceder que, com uma vida firmemente 
segura, possa livremente escrever e publicar, sei que terei 
saudades desta vida incerta em que mal escrevo e não 
publico. Terei saudades, não só porque essa vida fruste é 
passado e vida que não mais terei, mas porque há em cada 
espécie de vida uma qualidade própria e um prazer 
peculiar, e quando se passa para outra vida, ainda que 
melhor, esse prazer peculiar é menos feliz, essa qualidade 


própria é menos boa, deixam de existir, e há uma falta. 


Se algum dia me suceder que consiga levar ao bom calvário 


a cruz da minha intenção, encontrarei um calvário nesse 


bom calvário, e terei saudades de quando era fútil, fruste e 


imperfeito. Serei menos de qualquer maneira. 


Tenho sono. O dia foi pesado de trabalho absurdo no 
escritório quase deserto. Dois empregados estão doentes e 
os outros não estão aqui. Estou só, salvo o moço longínquo. 
Tenho saudades da hipótese de poder ter um dia saudades, 


e ainda assim absurdas. 


Quase peço aos deuses que haja que me guardem aqui, 
como num cofre, defendendo-me das agruras e também das 


felicidades da vida. 


181. 


Nas vagas sombras de luz por findar antes que a tarde seja 
noite cedo, gozo de errar sem pensar entre o que a cidade 
se torna, e ando como se nada tivesse remédio. Agrada-me, 
mais à imaginação que aos sentidos, a tristeza dispersa que 
está comigo. Vago, e folheio em mim, sem o ler, um livro de 
texto intersperso de imagens rápidas, de que vou 
formando indolentemente uma ideia que nunca se 


completa. 


Há quem leia com a rapidez com que olha, e conclua sem 


ter visto tudo. 


Assim tiro do livro que se me folheia na alma uma história 
vaga por contar memórias de um outro vagabundo, 
bocados de descrições de crepúsculos ou luares, com áleas 
de parques no meio, e figuras de seda várias, a passar, a 


passar. 


Indiscrimino a tédio e outro. Sigo, simultaneamente, pela 
rua, pela tarde e pela leitura sonhada, e os caminhos são 
verdadeiramente percorridos. Emigro e repouso, como se 


estivesse a bordo com o navio já no mar alto. 


Súbitos, os candeeiros mortos coincidem luzes pelos 
prolongamentos duplos da rua longa e curva. Como um 
baque a minha tristeza aumenta. E que o livro acabou. Há 
só, na viscosidade aérea da rua abstrata, um fio externo de 
sentimento, como a baba do Destino idiota, a pingar-me 


sobre a consciência da alma. 


Outra vida, a da cidade que anoitece. Outra alma, a de 
quem olha a noite. Sigo incerto e alegórico, irrealmente 


sentiente. Sou como uma história que alguém houvesse 


contado, e, de tão bem contada, andasse carnal mas não 
muito neste mundo romance, no princípio de um capítulo: 
"A essa hora um homem podia ser visto seguir lentamente 


pela rua de... 


Que tenho eu com a vida? 


182. 


Intervalo 


Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me apareceu 


deleitosa. 


Chegou até mim o cansaço dos sonhos... Tive ao senti-lo 
uma sensação externa e falsa, como a de ter chegado ao 
término de uma estrada infinita. Transbordei de mim não 
sei para onde, e aí fiquei estagnado e inútil. Sou qualquer 
coisa que fui. Não me encontro onde me sinto e se me 
procuro, não sei quem é que me procura. Um tédio a tudo 


amolece-me. 


Sinto-me expulso da minha alma. 


Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações passam 
diante de não sei que olhar meu como coisas externas. 
Aborreço-me de mim em tudo. Todas as coisas são, até às 


suas raízes de mistério, da cor do meu aborrecimento. 


Estavam já murchas as flores que as Horas me entregaram. 
A minha única ação possível é vê-las desfolhando 


lentamente. E isso é tão complexo de envelhecimentos! 


A mínima ação é-me dolorosas como uma heroicidade . O 
mais pequeno gesto pesa-me no ideá-lo, como se foras uma 


coisa que eu realmente pensasse em fazer. 


Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde estou e já 


mal onde penso em poder estar. 


O ideal era não ter mais ação do que a ação falsa de um 
repuxo - subir para cair no mesmo sítio, brilho ao sol sem 
utilidade nenhuma a fazer som no silêncio da noite para 
que quem sonhe pense em rios no seu sonho e sorria 


esquecidamente. 


183. 


Desde o princípio baço do dia quente e falso nuvens 
escuras e de contornos mal rotos rondavam a cidade 
oprimida. Dos lados a que chamamos da barra, sucessivas e 
torvas, essas nuvens sobrepunham-se, e uma antecipação 
de tragédia estendia-se com elas do indefinido rancor das 


ruas contra o sol alterado. 


Era meio-dia e já, na saída para o almoço, pesava uma 
esperança má na atmosfera empalidecida. Farrapos de 
nuvens esfarrapadas negrejavam na dianteira dela. O céu, 
para os lados do Castelo, era limpo mas de um mau azul. 


Havia sol mas não apetecia gozá-lo. 


À uma hora e meia da tarde, quando se regressara ao 
escritório, parecia mais limpo o céu, mas só para um lado 
antigo. Sobre os lados da barra estava de facto mais 
descoberto. De sobre a parte norte da cidade, porém, as 
nuvens conjugavam-se lentamente numa nuvem só — 
negra, implacável, avançando lentamente com garras 
rombas de branco cinzento na ponta de braços negros. 
Dentro em pouco atingiria o sol, e os ruídos da cidade 


parece que se abafavam com o esperá-la. 


Era, ou parecia, um pouco mais límpido o céu para os lados 
de leste, mas o calor fazia mais desagrado. Suava-se na 
sombra da sala grande do escritório. "Vem aí uma grande 


trovoada", disse o Moreira, e voltou a página do Razão. 


Às três horas da tarde falhara já toda a ação do sol. Foi 
preciso - e era triste porque era verão — acender a luz 
elétrica — primeiro ao fundo da sala grande, onde estavam 
empacotando as remessas, depois já a meio da sala, onde 
se tornava difícil fazer sem erro as guias de remessa e 
notar nelas os números das senhas de caminho-de-ferro. 
Por fim, já eram quase quatro horas, até nós — os 
privilegiados das janelas — não víamos agradavelmente 
para trabalhar. O escritório ficou iluminado. O patrão 
Vasques atirou com o guarda-vento do gabinete e disse 
para fora, saindo: "Ó Moreira, eu tinha que ir a Benfica mas 
não vou; vai-se fartar de chover." "E é lá desse lado", 
respondeu o Moreira, que morava ao pé da Avenida. Os 
ruídos da rua destacaram-se de repente, alteraram-se um 
pouco, e era, não sei porquê, um pouco triste o som das 


campainhas dos elétricos na rua paralela e próxima. 


184. 


Antes que o estio cesse e chegue o outono, no cálido 
intervalo em que o ar pesa e as cores abrandam, as tardes 
costumam usar um traje sensível de gloríola falsa. São 
comparáveis aqueles artifícios da imaginação em que as 
saudades são de nada, e se prolongam indefinidas como 


rastos de navios formando a mesma cobra sucessiva. 


Nessas tardes enche-me, como um mar em maré, um 
sentimento pior que o tédio mas a que não compete outro 
nome senão tédio — um sentimento de desolação sem 
lugar, de naufrágio de toda a alma. Sinto que perdi um 
Deus complacente, que a Substância de tudo morreu. E o 
universo sensível é para mim um cadáver que amei quando 
era vida; mas é tudo tornado nada na luz ainda quente das 


últimas nuvens coloridas. 


O meu tédio assume aspetos de horror; o meu 
aborrecimento é um medo. O meu suor não é frio, mas é 
fria a minha consciência do meu suor. Não há mal-estar 
físico, salvo que o mal-estar da alma é tão grande que 


passa pelos poros do corpo e o inunda a ele também. 


É tão magno o tédio, tão soberano o horror de estar vivo, 
que não concebo que coisa haja que pudesse servir de 
lenitivo, de antídoto, de bálsamo ou esquecimento para ele. 
Dormir horroriza-me como tudo. Morrer horroriza-me como 
tudo. Ir e parar são a mesma coisa impossível. Esperar e 
descrer equivalem-se em frio e cinza. Sou uma prateleira 


de frascos vazios. 


Contudo que saudade do futuro, se deixo os olhos vulgares 
receber a saudação morta do dia iluminado que finda! Que 
grande enterro da esperança vai pela calada doirada ainda 
dos céus inertes, que cortejo de vácuos e nadas se espalha 
a azul rubro que vai ser pálido pelas vastas planícies do 


espaço alvar! 


Não sei o que quero ou o que não quero. Deixei de saber 
querer, de saber como se quer, de saber as emoções ou os 
pensamentos com que ordinariamente se conhece que 
estamos querendo, ou querendo querer. Não sei quem sou 
ou o que sou. Como alguém soterrado sob um muro que se 
desmoronasse, jazo sob a vacuidade tombada do universo 
inteiro. E assim vou, na esteira de mim mesmo, até que a 


noite entre e um pouco do afago de ser diferente ondule, 


como uma brisa, pelo começo da minha impaciência de 


mim. 


Ah, e a lua alta e maior destas noites plácidas, mornas de 
angústia e desassossego! A paz sinistra da beleza celeste, 
ironia fria do ar quente, azul negro enevoado de luar e 


timido de estrelas. 


185. 


Intervalo 


Esta hora horrorosa que ou decresça para possível ou 


cresça para mortal. 


Que a manhã nunca raie, e que eu e esta alcova toda, e a 
sua atmosfera interior a que pertenço, tudo se espiritualize 
em Noite, se absolute em Treva e nem fique de mim uma 
sombra que manche da minha memória o que quer que seja 


que não morra. 


186. 


Prouvera aos deuses, meu coração triste, que o Destino 
tivesse um sentido! Prouvera antes ao Destino que os 


deuses o tivessem! 


Sinto às vezes, acordando na noite, mãos invisíveis que 


tecem o meu fado. 


Jazo a vida. Nada de mim interrompe nada. 


187. 


A tragédia principal da minha vida é, como todas as 
tragédias, uma ironia do Destino. Repugno a vida real como 
uma condenação; repugno o sonho como uma libertação 
ignóbil. Mas vivo o mais sórdido e o mais quotidiano da 
vida real; e vivo o mais intenso e o mais constante do 
sonho. Sou como um escravo que se embebeda à sesta — 


duas misérias num corpo só. 


Sim, vejo nitidamente, com a clareza com que os 
relâmpagos da razão destacam do negrume da vida os 
objetos próximos que no-la formam, o que há de vil, de 
lasso, de deixado e factício, nesta Rua dos Douradores que 


me é a vida inteira — este escritório sórdido até à sua 


medula de gente, este quarto mensalmente alugado onde 
nada acontece senão viver um morto, esta mercearia da 
esquina cujo dono conheço como gente conhece gente, 
estes moços da porta da taberna antiga, esta inutilidade 
trabalhosa de todos os dias iguais, esta repetição pegada 
das mesmas personagens, como um drama que consiste 


apenas no cenário, e o cenário estivesse às avessas... 


Mas vejo também que fugir a isto seria ou dominá-lo ou 
repudiá-lo, e eu nem o domino, porque o não excedo 
adentro do real, nem o repudio, porque, sonhe o que sonhe, 


fico sempre onde estou. 


E o sonho, a vergonha de fugir para mim, a cobardia de ter 
como vida aquele lixo da alma que os outros têm só no 
sono, na figura da morte com que ressonam, na calma com 


que parecem vegetais progredidos! 


Não poder ter um gesto nobre que não seja de portas 


adentro, nem um desejo inútil que não seja deveras inútil! 


Definiu César toda a figura da ambição quando disse 


aquelas palavras: 


"Antes o primeiro na aldeia do que o segundo em Roma!" 
Eu não sou nada nem na aldeia nem em Roma nenhuma. Ao 
menos, o merceeiro da esquina é respeitado da Rua da 
Assunção até à Rua da Vitória; é o César de um quarteirão. 
Eu superior a ele? Em quê, se o nada não comporta 


superioridade, nem inferioridade, nem comparação? 


É César de todo um quarteirão e as mulheres gostam dele 


condignamente. 


E assim arrasto a fazer o que não quero, e a sonhar o que 
não posso ter, a minha vida, absurda como um relógio 


público parado. 


Aquela sensibilidade ténue, mas firme, o sonho longo mas 
consciente que forma no seu conjunto o meu privilégio de 


penumbra. 


188. 


O homem vulgar, por mais dura que lhe seja a vida, tem ao 
menos a felicidade de a não pensar. Viver a vida 


decorrentemente, exteriormente, como um gato ou um cão 


— assim fazem os homens gerais, e assim se deve viver a 


vida para que possa contar a satisfação do gato e do cão. 


Pensar é destruir. O próprio processo do pensamento o 
indica para o mesmo pensamento, porque pensar é 
decompor. Se os homens soubessem meditar no mistério da 
vida, se soubessem sentir as mil complexidades que espiam 
a alma em cada pormenor da ação, não agiriam nunca, não 
viveriam ate. Matar-se-iam de assustados, como os que se 


suicidam para não ser guilhotinados no dia seguinte. 


189. 


Dia de chuva 


O ar é de um amarelo escondido”, como um amarelo pálido 
visto através de um branco sujo. Mal há amarelo no ar 
acinzentado. A palidez do cinzento, porém, tem um amarelo 


na sua tristeza. 


190. 


Qualquer deslocamento das horas usuais traz sempre ao 
espírito uma novidade fria um prazer levemente 
desconfortante. Quem tem o hábito de sair do escritório às 
seis horas, e por acaso saia às cinco, tem desde logo um 
feriado mental e uma coisa que parece pena de não saber o 


que fazer de si. 


Ontem, por ter de que tratar longe, saí do escritório às 
quatro horas, e às cinco tinha terminado a minha tarefa 
afastada. Não costumo estar nas ruas àquela hora, e por 
isso estava numa cidade diferente. O tom lento da luz nas 
frontarias usuais era de uma doçura improfícua, e os 
transeuntes de sempre passavam por mim na cidade ao 
lado, marinheiros desembarcados da esquadra de ontem à 


noite. 


Eram ainda horas de estar aberto o escritório. Recolhi a ele 
com um pasmo natural dos empregados de quem me havia 
já despedido. Então de volta? Sim, de volta. Estava ali livre 
de sentir, sozinho com os que me acompanhavam sem que 
espiritualmente ali estivessem para mim... Era em certo 


modo o lar, isto é, o lugar onde se não sente. 


191. 


Penso às vezes, com um deleite triste, que se um dia, num 
futuro a que eu já não pertença, estas frases, que escrevo, 
durarem com louvor, eu terei enfim a gente que me 
"compreenda", os meus, a família verdadeira para nela 
nascer e ser amado. Mas, longe de eu nela ir nascer eu 
terei já morrido há muito. Serei compreendido só em efígie, 
quando a afeição já não compense a quem morreu a só 


desafeição que houve, quando vivo. 


Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum 
outro, o meu dever-nato de intérprete de uma parte do 
nosso século; e, quando o compreendam, hão de escrever 
que na minha época fui incompreendido, que infelizmente 
vivi entre desafeições e friezas, e que é pena que tal me 
acontecesse. E o que escrever isto será, na época em que o 
escrever, incompreendedor, como os que me cercam, do 
meu análogo daquele tempo futuro. Porque os homens só 
aprendem para uso dos seus bisavós, que já morreram. Só 


aos mortos sabemos ensinar as verdadeiras regras de viver. 


Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma 


alegria do ar é fresca de mais contra a pele. O dia vai 


acabando não em cinzento, mas em azul-pálido. Um azul 
vago reflete-se, mesmo, nas pedras das ruas. Dói viver, mas 
é de longe. Sentir não importa. Acende-se uma ou outra 


montra. 


Em uma outra janela alta há gente que vê acabarem o 
trabalho. O mendigo que roça por mim pasmaria, se me 


conhecesse. 


No azul menos pálido e menos azul, que se espelha nos 


prédios, entardece um pouco mais a hora indefinida. 


Cai leve, fim do dia certo, em que os que creem e erram se 
engrenam no trabalho do costume, e têm, na sua própria 
dor, a felicidade da inconsciência. Cai leve, onda de luz que 
cessa, melancolia da tarde inútil, bruma sem névoa que 
entra no meu coração. Cai leve, suave, indefinida palidez 
Lúcida e azul da tarde aquática — leve, suave, triste sobre 
a terra simples e fria. Cai leve, cinza invisível, monotonia 


magoada, tédio sem torpor. 


192. 


Três dias seguidos de calor sem calma, tempestade latente 
no mal-estar da quietude de tudo, vieram trazer, porque a 
tempestade se escoasse para outro ponto, um leve fresco 
morno e grato à superfície lúcida das coisas. Assim às 
vezes, neste decurso da vida, a alma, que sofreu porque a 
vida lhe pesou, sente subitamente um alívio, sem que se 


desse nela o que o explicasse. 


Concebo que sejamos climas, sobre que pairam ameaças de 


tormenta, noutro ponto realizadas. 


A imensidade vazia das coisas, o grande esquecimento que 


há no céu e na terra... 


1983. 


Tenho assistido, incógnito, ao desfalecimento gradual da 
minha vida, ao soçobro Lento de tudo quanto quis ser. 
Posso dizer, com aquela verdade que não precisa de flores 
para se saber que está morta, que não há coisa que eu 
tenha querido, ou em que tenha posto, um momento que 
fosse, o sonho só desse momento, que se me não tenha 


desfeito debaixo das janelas como pó parecendo pedra 


caído de um vaso de andar alto. Parece, até, que o Destino 
tem sempre procurado, primeiro, fazer-me amar ou querer 
aquilo que ele mesmo tinha disposto para que no dia 


seguinte eu visse que não tinha ou teria. 


Espectador irónico de mim mesmo, nunca, porém, 
desanimei de assistir à vida. E, desde que sei, hoje, por 
antecipação de cada vaga esperança que ela há de ser 
desiludida, sofro o gozo especial de gozar já a desilusão 
com a esperança, como um amargo com doce que torna o 
doce doce contra o amargo. Sou um estratégico sombrio, 
que, tendo perdido todas as batalhas, traça já, no papel dos 
seus planos, gozando-lhe o esquema, os pormenores da sua 


retirada fatal, na véspera de cada sua nova batalha. 


Tem-me perseguido, como um ente maligno, o destino de 
não poder desejar sem saber que terei que não ter. Se um 
momento vejo na rua um vulto núbil de rapariga, e, 
indiferentemente que seja, tenho um momento de supor o 
que seria se ele fosse meu, é sempre certo que, a dez 
passos do meu sonho, aquela rapariga encontra o homem 
que vejo que é o marido ou o amante. Um romântico faria 


disto uma tragédia; um estranho sentiria isto como uma 


comédia: eu, porém, misturo as duas coisas, pois sou 
romântico em mim e estranho a mim, e viro a página para 


outra ironia. 


Uns dizem que sem esperança a vida é impossível, outros 
que com esperança é vazia. Para mim, que hoje não espero 
nem desespero, ela é um simples quadro externo, que me 
inclui a mim, e a que assisto como um espetáculo sem 
enredo, feito só para divertir os olhos — bailado sem nexo, 
mexer de folhas ao vento, nuvens em que a luz do sol muda 
de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em pontos 


desconformes da cidade. 


Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. 
Desenrolo-me em períodos e parágrafos, faço-me 
pontuações, e, na distribuição desencadeada das imagens, 
visto-me, como as crianças, de rei com papel de jornal, ou, 
no modo como faço ritmo de uma série de palavras, me 
touco, como os loucos, de flores secas que continuam vivas 
nos meus sonhos. E, acima de tudo, estou tranquilo, como 
um boneco de serradura que, tomando consciência de si 
mesmo, abanasse de vez em quando a cabeça para que o 


guizo no alto do boné em bico (parte integrante da mesma 


cabeça) fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do morto, 


aviso mínimo ao Destino. 


Quantas vezes, contudo, em pleno meio desta insatisfação 
sossegada, me não sobe pouco a pouco à emoção 
consciente o sentimento do vácuo e do tédio de pensar 
assim! Quantas vezes não me sinto, como quem ouve falar 
através de sons que cessam e recomeçam, a amargura 
essencial desta vida estranha à vida humana — vida em que 
nada se passa salvo na consciência dela! Quantas vezes, 
despertando de mim, não entrevejo, do exílio que sou, 
quanto fora melhor ser o ninguém de todos, o feliz que tem 
ao menos a amargura real, o contente que tem cansaço em 
vez de tédio, que sofre em vez de supor que sofre, que se 


mata, sim, em vez de se morrer! 


Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é 
(sem que eu queira) sentido para se escrever que se sentiu. 
O que penso está logo em palavras, misturado com imagens 
que o desfazem, aberto em ritmos que são outra coisa 
qualquer. De tanto recompor-me destruí-me. De tanto 
pensar-me, sou já meus pensamentos mas não eu. Sondei- 


me e deixei cair a sonda; vivo a pensar se sou fundo ou não, 


sem outra sonda agora senão o olhar que me mostra, claro 
a negro no espelho do poço alto, meu próprio rosto que me 


contempla contemplá-lo. 


Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e 
incógnito, restando única do baralho perdido. Não tenho 
sentido, não sei do meu valor, não tenho a que me compare 
para que me encontre, não tenho a que sirva para que me 
conheça. E assim, em imagens sucessivas em que me 
descrevo - não sem verdade, mas com mentiras -, vou 
ficando mais nas imagens do que em mim, dizendo-me até 
não ser, escrevendo com a alma como tinta, útil para mais 
nada do que para se escrever com ela. Mas cessa a reação, 
e de novo me resigno. Volto em mim ao que sou, ainda que 
seja nada. E alguma coisa de lágrimas sem choro arde nos 
meus olhos hirtos, alguma coisa de angústia que não houve 
me empola asperamente a garganta seca. Mas aí, nem sei o 
que chorara, se houvesse chorado, nem porque foi que o 
não chorei. A ficção acompanha-me, como a minha sombra. 


E o que quero é dormir. 


194. 


Há um grande cansaço na alma do meu coração. 
Entristece-me quem eu nunca fui, e não sei que espécie de 
saudades é a lembrança que tenho dele. Caí contra as 


esperanças e as certezas, com os poentes todos. 


195. 


Há criaturas que sofrem realmente por não poder ter vivido 
na vida real com o Sr. Pickwick e ter apertado a mão ao Sr. 
Wardle. Sou um desses. Tenho chorado lágrimas 
verdadeiras sobre esse romance, por não ter vivido naquele 


tempo, com aquela gente, gente real. 


Os desastres dos romances são sempre belos porque não 
corre sangue autêntico neles, nem apodrecem os mortos 


nos romances, nem a podridão é podre nos romances. 


Quando o Sr. Pickwick é ridículo, não é ridículo, porque o é 
num romance. Quem sabe se o romance não será uma mais 
perfeita realidade e vida que Deus cria através de nós, que 
nós — quem sabe - existimos apenas para criar? As 
civilizações parece não existirem senão para produzir arte 


e literatura; é, palavras, o que delas fala e fica. Porque não 


serão essas figuras extra-numanas verdadeiramente reais? 
Dói-me mal na existência mental pensar que isto possa ser 


assim... 


196. 


Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais 
pungem, são os que são absurdos — a ânsia de coisas 
impossíveis, precisamente porque são impossíveis, a 
saudade do que nunca houve, o desejo do que poderia ter 
sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da existência 


do mundo. 


Todos estes meios tons da consciência da alma criam em 
nós uma paisagem dolorida, um eterno sol-pôr do que 
somos. O sentirmo-nos é então um campo deserto a 
escurecer, triste de juncos ao pé de um rio sem barcos, 


negrejando claramente entre margens afastadas. 


Não sei se estes sentimentos são uma loucura lenta do 
desconsolo, se são reminiscências de qualquer outro mundo 
em que houvéssemos estado — reminiscências cruzadas e 


misturadas, como coisas vistas em sonhos, absurdas na 


figura que vemos mas não na origem se a soubéssemos. 
Não sei se houve outros seres que fomos, cuja maior 
completidão sentimos hoje, na sombra que deles somos, de 
uma maneira incompleta — perdida a solidez e nós 
figurando-no-la mal nas só duas dimensões da sombra que 


vivemos. 


Sei que estes pensamentos da emoção doem com raiva na 
alma. A impossibilidade de nos figurar uma coisa a que 
correspondam, a impossibilidade de encontrar qualquer 
coisa que substitua aquela a que se abraçam em visão — 
tudo isto pesa como uma condenação dada não se sabe 


onde, ou por quem, ou porquê. 


Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um 
desgosto da vida e de todos os seus gestos, um cansaço 
antecipado dos desejos e de todos os seus modos, um 
desgosto anónimo de todos os sentimentos. Nestas horas de 
mágoa subtil, torna-se-nos impossível, até em sonho, ser 
amante, ser herói, ser feliz. Tudo isso está vazio, até na 
ideia do que é. Tudo isso está dito em outra linguagem, 
para nós incompreensível, meros sons de sílabas sem forma 


no entendimento. A vida é oca, a alma é oca, o mundo é 


oco. Todos os deuses morrem de uma morte maior que a 
morte. Tudo está mais vazio que o vácuo. E tudo um caos 


de coisas nenhumas. 


Se penso isto e olho, para ver se a realidade me mata a 
sede, vejo casas inexpressivas, caras inexpressivas, gestos 
inexpressivos. Pedras, corpos, ideias — está tudo morto. 
Todos os movimentos são paragens, a mesma paragem 
todos eles. Nada me diz nada. Nada me é conhecido, não 
porque o estranhe mas porque não sei o que é. Perdeu-se o 
mundo. E no fundo da minha alma — como única realidade 
deste momento — há uma mágoa intensa e invisível, uma 


tristeza como o som de quem chora num quarto escuro. 


197. 


Sinto o tempo com uma dor enorme. É sempre com uma 
comoção exagerada que abandono qualquer coisa. O pobre 
quarto alugado onde passei uns meses, a mesa do hotel de 
província onde passei seis dias, a própria triste sala de 
espera da estação de caminho de ferro onde gastei duas 


horas à espera do comboio — sim, mas as coisas boas da 


vida, quando as abandono e penso, com toda a 
sensibilidade dos meus nervos, que nunca mais as verei e 
as terei, pelo menos naquele preciso e exato momento, 
doem-me metafisicamente. Abre-se-me um abismo na alma 


e um sopro frio da hora de Deus roça-me pela face lívida. 


O tempo! O passado! Aí algo, uma voz, um canto, um 
perfume ocasional levanta na minha alma o pano de boca 
das minhas recordações... Aquilo que fui e nunca mais 
serei! Aquilo que tive e não tornarei a ter! Os mortos! Os 
mortos que me amaram na minha infância. Quando os 
evoco, toda a alma me esfria e eu sinto-me desterrado de 
corações, sozinho na noite de mim próprio, chorando como 


um mendigo o silêncio fechado de todas as portas. 


198. 


Prosa de férias 


A praia pequena, formando uma baía pequeníssima, 
excluída do mundo por dois promontórios em miniatura, 


era, naquelas férias de três dias, o meu retiro de mim 


mesmo. Descia-se para a praia por uma escada tosca, que 
começava, em cima, em escada de madeira, e a meio se 
tornava em recorte de degraus na rocha, com corrimão de 
ferro ferrugento. E, sempre que eu descia a escada velha, e 
sobretudo da pedra aos pés para baixo, saía da minha 


própria existência, encontrando-me. 


Dizem os ocultistas, ou alguns deles, que há momentos 
supremos da alma em que ela recorda, com a emoção ou 
com parte da memória, um momento, ou um aspeto, ou 
uma sombra, de uma encarnação anterior. E então, como 
regressa a um tempo que está mais próximo que o seu 
presente da origem e do começo das coisas, sente, em certo 


modo, uma infância e uma libertação. 


Dir-se-ia que, descendo aquela escada pouco usada agora, 
e entrando lentamente na praia pequena sempre deserta, 
eu empregava um processo mágico para me encontrar mais 
próximo da mónada possível que sou. Certos modos e 
feições da minha vida quotidiana — representados no meu 
ser constante por desejos, repugnâncias, preocupações — 
sumiam-se de mim como emboscados da ronda, apagavam- 


se nas sombras até se não perceber o que eram, e eu 


atingia um estado de distância íntima em que se me 
tornava difícil lembrar-me de ontem, ou conhecer como 
meu o ser que em mim está vivo todos os dias. As minhas 
emoções de constantemente, os meus hábitos regularmente 
irregulares, as minhas falas com outros, as minhas 
adaptações à constituição social do mundo — tudo isto me 
parecia coisas lidas algures, páginas inertes de uma 
biografia impressa, pormenores de um romance qualquer, 
naqueles capítulos intervalares que lemos pensando em 
outra coisa, e o fio da narrativa se esbambeia até cobrejar 


pelo chão. 


Então, na praia rumorosa só das ondas próprias, ou do 
vento que passava alto, como um grande avião inexistente, 
entregava-me a uma nova espécie de sonhos — coisas 
informes e suaves, maravilhas da impressão profunda, sem 
imagens, sem emoções, limpas como o céu e as águas, e 
soando, como as volutas desrendando-se do mar alçante do 
fundo de uma grande verdade; tremulamente de um azul 
oblíquo ao longe, esverdeando na chegada com 
transparências de outros tons verde-sujos, e, depois de 


quebrar, chiando, os mil braços desfeitos, e os desalongar 


em areia amorenada e espuma desbabada, congregando 
em si todas as ressacas, os regressos à liberdade da 
origem, as saudades divinas, as memórias, como esta que 
informemente me não doía, de um estado anterior, ou feliz 
por bom ou por outro, um corpo de saudade com alma de 
espuma, o repouso, a morte, o tudo ou nada que cerca 


como um grande mar a ilha de náufragos que é a vida. 


E eu dormia sem sono, desviado já do que via a sentir, 
crepúsculo de mim mesmo, som de água entre árvores, 
calma dos grandes rios, frescura das tardes tristes, lento 


arfar do peito branco do sono de infância da contemplação. 


199. 


A doçura de não ter família nem companhia, esse suave 
gosto como o do exílio, em que sentimos o orgulho do 
desterro esbater-nos em volúpia incerta a vaga inquietação 
de estar longe — tudo isto eu gozo ao meu modo, 
indiferentemente. Porque um dos detalhes característicos 
da minha atitude espiritual é que a atenção não deve ser 


cultivada exageradamente, e mesmo o sonho deve ser 


olhado alto, com uma consciência aristocrática de o estar 
existir. Dar demasiada importância ao sonho seria dar 
demasiada importância, afinal, a uma coisa que se separou 
de nós próprios, que se ergueu, conforme pôde, em 
realidade, e que, por isso, perdeu o direito absoluto à nossa 


delicadeza para com ela. 


200. 


A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. Depois de 
uma incursão larga na grande poesia, aos montes da 
aspiração sublime, aos penhascos do transcendente e do 
oculto, sabe melhor que bem, sabe a tudo quanto é quente 
na vida, regressar à estalagem onde riem os parvos felizes, 
beber com eles, parvo também, como Deus nos fez, 
contente do universo que nos foi dado e deixando o mais 


aos que trepam montanhas para não fazer nada lá no alto. 


Nada me comove que se diga, de um homem que tenho por 
louco ou néscio, que supera a um homem vulgar em muitos 
casos e conseguimentos da vida. Os epiléticos são, na crise, 


fortíssimos; os paranoicos raciocinam como poucos homens 


normais conseguem discorrer; os delirantes com mania 
religiosa agregam multidões de crentes como poucos (se 
alguns) demagogos as agregam, e com uma força íntima 
que estes não logram dar aos seus sequazes. E isto tudo 
não prova senão que a loucura é loucura. Prefiro a derrota 
com o conhecimento da beleza das flores que a vitória no 
meio dos desertos, cheia de cegueira da alma a sós com a 


sua nulidade separada. 


Que de vezes o próprio sonho fútil me deixa um horror à 
vida interior uma náusea física dos misticismos e das 
contemplações. Com que pressa corro de casa, onde assim 
sonhe, ao escritório; e vejo a cara do Moreira como se 
chegasse finalmente a um porto. Considerando bem tudo, 
prefiro o Moreira ao mundo astral; prefiro a realidade à 
verdade; prefiro a vida, vamos, ao mesmo Deus que a criou. 
Assim ma deu, assim a viverei. Sonho porque sonho, mas 
não sofro o insulto próprio de dar aos sonhos outro valor 
que não o de serem o meu teatro íntimo, como não dou ao 
vinho, de que todavia me não abstenho, o nome de alimento 


ou de necessidade da vida. 


201. 


Desde antes de manhã cedo, contra o uso solar desta 
cidade clara, a névoa envolve num manto leve que o sol foi 
crescentemente dourando, as casas múltiplas os espaços 
abolidos, os acidentes da terra e das construções. Chegada, 
porém, a hora alta antes do meio-dia — começou a desfiar- 
se a bruma branda, e, em hálitos de sombras de véus, a 
cessar imponderavelmente. Pelas dez horas da manhã só 


um ténue mau-azular do céu revelava que a névoa fora. 


As feições da cidade renasceram do escorregar da máscara 
do velamento. Como se uma janela se abrisse, o dia já 
raiado raiou. Houve uma leve mudança nos ruídos de tudo. 
Apareceram também. Um tom azul insinuou-se até nas 
pedras das ruas e nas auras impessoais dos transeuntes. O 
sol era quente, mas ainda humidamente quente. Coava-o 


invisivelmente a névoa que já não existia. 


O despertar de uma cidade, seja entre névoa ou de outro 
modo, é sempre para mim uma coisa mais enternecedora 
do que o raiar da aurora sobre os campos. Renasce muito 
mais, há muito mais que esperar, quando, em vez de só 


dourar, primeiro de luz obscura, depois de luz húmida, mais 


tarde de ouro luminoso, as relvas, os relevos dos arbustos, 
as palmas das mãos das folhas, o sol multiplica os seus 
possíveis efeitos nas janelas, nos muros, nos telhados — nas 
janelas tanto, nos muros cores diferentes, nos telhados tons 
vários — grande manhã diversa a tantas realidades 
diversas. Uma aurora no campo faz-me bem; a aurora na 
cidade bem e mal, e por isso me faz mais que bem. Sim, 
porque a esperança maior que me traz tem, como todas as 
esperanças, aquele travo longínquo e saudoso de não ser 
realidade. A manhã do campo existe; a manhã da cidade 
promete. Uma faz viver; a outra faz pensar. E eu hei de 
sempre sentir como os grandes malditos, que mais vale 


pensar que viver. 


202. 


Atrás dos primeiros menos-calores do estio findo vieram, 
nos acasos das tardes, certos coloridos mais brandos do 
céu amplo, certos retoques de brisa fria que anunciavam o 
outono. Não era ainda o desverde da folhagem, ou o 
desprenderem-se das folhas, nem aquela vaga angústia que 


acompanha a nossa sensação da morte externa, porque o 


há de ser também a nossa. Era como um cansaço do 
esforço existente, um vago sono sobrevindo aos últimos 
gestos de agir Ah, são tardes de uma tão magoada 
indiferença, que, antes que comece nas coisas, começa em 


nós o outono. 


Cada outono que vem é mais perto do último outono que 
teremos, e o mesmo é verdade do verão ou do estio; mas o 
outono lembra, por o que é, o acabamento de tudo, e no 
verão ou no estio é fácil, de olhar, que o esqueçamos. Não é 
ainda o outono, não está ainda no ar o amarelo das folhas 
caídas ou a tristeza húmida do tempo que vai ser inverno 
mais tarde. Mas há um resquício de tristeza antecipada, 
uma mágoa vestida para a viagem, no sentimento em que 
somos vagamente atentos à difusão colorida das coisas, ao 
outro tom do vento, ao sossego mais velho que se alastra, 


se a noite cai, pela presença inevitável do universo. 


Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficará do 
que usou sentimentos e luvas, do que falou da morte e da 
política local. Como é a mesma luz que ilumina as faces dos 


santos e as polainas dos transeuntes, assim será a mesma 


falta de luz que deixará no escuro o nada que ficar de uns 


terem sido santos e outros usadores de polainas. 


No vasto redemoinho, como o das folhas secas, em que jaz 
indolentemente o mundo inteiro, tanto faz os remos como 
os vestidos das costureiras, e as tranças das crianças louras 
vão no mesmo giro mortal que os cetros que figuraram 
impérios. Tudo é nada, e no átrio do Invisível, cuja porta 
aberta mostra apenas, em frente, uma porta fechada, 
bailam, servas desse vento que as remexe sem mãos, todas 
as coisas, pequenas e grandes, que formaram, para nós e 
em nós, o sistema sentido do universo. Tudo é sombra e pó 
mexido, nem há voz senão a do som que faz o que o vento 
ergue e arrasta, nem silêncio senão do que o vento deixa. 
Uns, folhas leves, menos presas de terra por mais leves, 
vão altas do rodopio do Átrio e caem mais longe que o 
círculo dos pesados. Outros, invisíveis quase, pó igual, 
diferente só se o víssemos de perto, faz cama a si mesmo 
no redemoinho. Outros ainda, miniaturas de troncos, são 
arrastados à roda e cessam aqui e ali. Um dia, no fim do 


conhecimento das coisas, abrir-se-á a porta do fundo e tudo 


o que fomos — lixo de estrelas e de almas — será varrido 


para fora da casa, para que o que há recomece. 


O meu coração dói-me como um corpo estranho. O meu 
cérebro dorme tudo quanto sinto. Sim, é o princípio do 
outono que traz ao ar e à minha alma aquela luz sem 
sorriso que vai orlando de amarelo morto o 
arredondamento confuso das poucas nuvens do poente. 
Sim, é o princípio do outono, e o conhecimento claro, na 
hora límpida, da insuficiência anónima de tudo. O outono, 
sim, o outono, o que há ou o que vai haver, e o cansaço 
antecipado de todos os gestos, a desilusão antecipada de 
todos os sonhos. Que posso eu esperar e de quê? Já, no que 
penso de mim, vou entre as folhas e os pós do átrio, na 
órbita sem sentido de coisa nenhuma, som de vida nas lajes 


limpas que um sol angular doura de fim não sei onde. 


Tudo quanto pensei, tudo quanto sonhei, tudo quanto fiz ou 
não fiz — tudo isso irá no outono, como os fósforos gastos 
que juncam o chão em diversos sentidos, ou os papéis 
amarrotados em bolas falsas, ou os grandes impérios, as 
religiões todas, as filosofias com que brincaram,-as, as 


crianças sonolentas do abismo. Tudo quanto foi minha 


alma, desde tudo a que aspirei à casa vulgar em que moro, 
desde os deuses que tive ao patrão Vasques que também 
tive, tudo vai no outono, tudo no outono, na ternura 
indiferente do outono. Tudo no outono, sim, tudo no 


outono... 


2083. 


Nem se sabe se o que acaba do dia é connosco que finda 
em mágoa inútil, ou se o que somos é falso entre 
penumbras, e não há mais que o grande silêncio sem patos 
bravos que cai sobre os lagos onde os juncos erguem a sua 
hirteza que desfalece. Não se sabe nada, nem a memória 
resta das histórias de infância, algas, nem a carícia tarda 
dos céus futuros, brisa em que a imprecisão se abre 
lentamente em estrelas. A lâmpada votiva oscila incerta no 
templo onde já ninguém anda, estagnam os tanques ao sol 
das quintas desertas, não se conhece o nome inscrito no 
tronco outrora, e os privilégios dos ignotos foram, como 
papel mal rasgado, pelas estradas cheias de um grande 
vento, aos acasos dos obstáculos que os pararam. Outros se 


debruçarão da mesma janela que os outros; dormem os que 


se esqueceram da má sombra, saudosos do sol que não 
tinham; e eu mesmo, que ouso sem gestos, acabarei sem 
remorsos, entre juncos ensopados, enlameado do rio 
próximo e do cansaço frouxo, sob grandes outonos de 
tarde, em confins impossíveis. E através de tudo, como um 
silvo de angústia nua, sentirei a minha alma por detrás do 


devaneio — uivo fundo e puro, inútil no escuro do mundo. 


204. 


Nuvens... Hoje tenho consciência do céu, pois há dias em 
que o não olho mas sinto, vivendo na cidade e não na 
natureza que a inclui. Nuvens... São elas hoje a principal 
realidade, e preocupam-me como se o velar do céu fosse 
um dos grandes perigos do meu destino. Nuvens... Passam 
da barra para o Castelo, de ocidente para oriente, num 
tumulto disperso e despido, branco às vezes, se vão 
esfarrapadas na vanguarda de não sei quê; meio-negro 
outras, se, mais lentas, tardam em ser varridas pelo vento 
audível; negras de um branco sujo, se, como se quisessem 


ficar, enegrecem mais da vinda que da sombra o que as 


ruas abrem de falso espaço entre as linhas fechadoras da 


casaria. 


Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o 
queira. Sou o intervalo entre o que sou e o que não sou, 
entre o que sonho e o que a vida fez de mim, a média 
abstrata e carnal entre coisas que não são nada, sendo eu 
nada também. Nuvens... Que desassossego se sinto, que 
desconforto se penso, que inutilidade se quero! Nuvens... 
Estão passando sempre, umas muito grandes, parecendo, 
porque as casas não deixam ver se são menos grandes que 
parecem, que vão a tomar todo o céu; outras de tamanho 
incerto, podendo ser duas juntas ou uma que se vai partir 
em duas, sem sentido no ar alto contra o céu fatigado; 
outras ainda, pequenas, parecendo brinquedos de 
poderosas coisas, bolas irregulares de um jogo absurdo, só 


para um lado, num grande isolamento, frias. 


Nuvens... Interrogo-me e desconheço-me. Nada tenho feito 
de útil nem farei de justificável. Tenho gasto a parte da vida 
que não perdi em interpretar confusamente coisa nenhuma, 
versos em prosa às sensações intransmissíveis com que 


torno meu o universo incógnito. Estou farto de mim, 


objetiva e subjetivamente. Estou farto de tudo, e do tudo de 
tudo. Nuvens... São tudo, desmanchamentos do alto, coisas 
hoje só elas reais entre a terra nula e o céu que não existe; 
farrapos indescritíveis do tédio que lhes imponho; névoa 
condensada em ameaças de cor ausente; algodões de rama 
sujos de um hospital sem paredes. Nuvens... São como eu, 
uma passagem desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de 
um impulso invisível, trovejando ou não trovejando, 
alegrando brancas ou escurecendo negras, ficções do 
intervalo e do descaminho, longe do ruído da terra e sem 
ter o silêncio do céu. Nuvens... Continuam passando, 
continuam sempre passando, passarão sempre 
continuando, num enrolamento descontínuo de meadas 


baças, num alongamento difuso de falso céu desfeito. 


205. 


Fluido, o abandono do dia finda entre púrpuras exaustas. 
Ninguém me dirá quem sou, nem saberá quem fui. Desci da 
montanha ignorada ao vale que ignoraria, e os meus passos 
foram, na tarde lenta, vestígios deixados nas clareiras da 


floresta. Todos quantos amei me esqueceram na sombra. 


Ninguém soube do último barco. No correio não havia 


notícia da carta que ninguém haveria de escrever. 


Tudo, porém, era falso. Não contaram histórias que outros 
houvessem contado, nem se sabe ao certo do que partiu 
outrora, na esperança do embarque falso, filho da bruma 
fritura e da indecisão por vir. Tenho nome entre os que 


tardam, e esse nome é sombra como tudo. 


206. 


Floresta 


Mas ah, nem a alcova era certa — era a alcova velha da 
minha infância perdida! Como um nevoeiro, afastou-se, 
atravessou materialmente as paredes brancas do meu 
quarto real, e este emergiu nítido e menor da sombra, 
como a vida e o dia, como o passo do carroceiro e o som 
vago do chicote que põem músculos de se levantar no 


corpo deitado da besta sonolenta. 


207. 


Quantas coisas, que temos por certas ou justas, não são 
mais que os vestígios dos nossos sonhos, o sonambulismo 


da nossa incompreensão! 


Sabe acaso alguém o que é certo ou justo? Quantas coisas, 
que temos por belas, não são mais que o uso da época, a 


ficção do lugar e da hora? 


Quantas coisas, que temos por nossas, não são mais que 
aquilo de que somos perfeitos espelhos, ou invólucros 


transparentes, alheios no sangue à raça da sua natureza! 


Quanto mais medito na capacidade, que temos, de nos 
enganar, mais se me esvai entre os dedos lassos a areia fina 
das certezas desfeitas. E todo o mundo me surge, em 
momentos em que a meditação se me torna um sentimento, 
e com isso a mente se me obnubila, como uma névoa feita 
de sombra, um crepúsculo dos ângulos e das arestas, uma 
ficção do interlúdio, uma demora da antemanhã. Tudo se 
me transforma num absoluto morto de ele mesmo, numa 
estagnação de pormenores. E os mesmos sentidos, com que 


transfiro a meditação para esquecê-la, são uma espécie de 


sono, qualquer coisa de remoto e de sequaz, interstício, 


diferença, acaso das sombras e da confusão. 


Nesses momentos, em que compreenderia os ascetas e os 
retirados, se houvesse em mim poder de compreender os 
que se empenham em qualquer esforço com fins absolutos, 
ou em qualquer crença capaz de produzir um esforço, eu 
criaria, se pudesse, toda uma estética da desconsolação, 
uma rítmica íntima de balada de berço, coada pelas 


ternuras da noite em grandes afastamentos de outros lares. 


Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meus 
que se tinham zangado um com o outro. Cada um me 
contou a narrativa de porque se tinham zangado. Cada um 
me disse a verdade. Cada um me contou as suas razões. 
Ambos tinham razão. Ambos tinham toda a razão. Não era 
que um via uma coisa e o outro outra, ou que um via um 
lado das coisas e outro um lado diferente. Não: cada um via 
as coisas exatamente como se tinham passado, cada um as 
via com um critério idêntico ao do outro, mas cada um via 


uma coisa diferente, e cada um, portanto, tinha razão. 


Fiquei confuso desta dupla existência da verdade. 


208. 


Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos uma 
metafísica, assim também, quer o queiramos quer não, 
temos todos uma moral. Tenho uma moral muito simples — 
não fazer a ninguém nem mal nem bem. Não fazer a 
ninguém mal, porque não só reconheço nos outros o mesmo 
direito que julgo que me cabe, de que não me incomodem, 
mas acho que bastam os males naturais para mal que tenha 
de haver no mundo. Vivemos todos, neste mundo, a bordo 
de um navio saído de um porto que desconhecemos para 
um porto que ignoramos; devemos ter uns para os outros 
uma amabilidade de viagem. Não fazer bem, porque não sei 
o que é o bem, nem se o faço quando julgo que o faço. Sei 
eu que males produzo se dou esmola? Sei eu que males 
produzo se educo ou instruo? Na dúvida, abstenho-me. E 
acho, ainda, que auxiliar ou esclarecer é, em certo modo, 
fazer o mal de intervir na vida alheia. A bondade é um 
capricho temperamental: não temos o direito de fazer os 


outros vítimas dos nossos caprichos, ainda que de 


humanidade ou de ternura. Os benefícios são coisas que se 


infligem; por isso os abomino friamente. 


Se não faço o bem, por moral, também não exijo que mo 
façam. Se adoeço, o que mais me pesa é que obrigo alguém 
a tratar-me, coisa que me repugnaria de fazer a outrem. 
Nunca visitei um amigo doente. Sempre que, tendo eu 
adoecido, me visitaram, sofri cada visita como um 
incómodo, um insulto, uma violação injustificável da minha 
intimidade decisiva. Não gosto que me deem coisas; 
parecem com isso obrigar-me a que as dê também — aos 


mesmos ou a outros, seja a quem for. 


Sou altamente sociável de um modo altamente negativo. 
Sou a inofensividade encarnada. Mas não sou mais do que 
isso, não quero ser mais do que isso, não posso ser mais do 
que isso. Tenho para com tudo que existe uma ternura 
visual, um carinho da inteligência — nada no coração. Não 
tenho fé em nada, esperança de nada, caridade para nada. 
Abomino com náusea e pasmo os sinceros de todas as 
sinceridades e os místicos de todos os misticismos ou, antes 
e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os 


misticismos de todos os místicos. Essa náusea é quase 


física quando esses misticismos são ativos, quando 
pretendem convencer a inteligência alheia, ou mover a 


vontade alheia, encontrar a verdade ou reformar o mundo. 


Considero-me feliz por não ter já parentes. Não me vejo 
assim na obrigação, que inevitavelmente me pesaria, de ter 
que amar alguém. Não tenho saudades senão 
literariamente. Lembro a minha infância com lágrimas, mas 
são lágrimas rítmicas, onde já se prepara a prosa. Lembro-a 
como uma coisa externa e através de coisas externas; 
lembro só as coisas externas. Não é sossego dos serões de 
província que me enternece da infância que vivi neles, é a 
disposição da mesa para o chá, são os vultos dos móveis em 
torno da casa, são as caras e os gestos físicos das pessoas. 
É de quadros que tenho saudades. Por isso, tanto me 
enternece a minha infância como a de outrem: são ambas, 
no passado que não sei o que é, fenómenos puramente 
visuais, que sinto com a atenção literária. Enterneço-me, 


sim, mas não é porque lembro, mas porque vejo. 


Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado são 
sensações minhas — estados da visualidade consciente, 


impressões da audição desperta, perfumes que são uma 


maneira de a humildade do mundo externo falar comigo, 
dizer-me coisas do passado (tão fácil de lembrar pelos 
cheiros) -, isto é, de me darem mais realidade, mais 
emoção, que o simples pão a cozer lá dentro na padaria 
funda, como naquela tarde longínqua em que vinha do 
enterro do meu tio que me amara tanto e havia em mim 


vagamente a ternura de um alívio, não sei bem de quê. 


E esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu: 
Transeunte de tudo — até da minha própria alma -, não 
pertenço a nada, não desejo nada, não sou nada — centro 
abstrato de sensações impessoais, espelho caído sentiente 
virado para a variedade do mundo. Com isto, não sei se sou 


feliz ou infeliz; nem me importa. 


209. 


Colaborar, ligar-se, agir com outros, é um impulso 
metafisicamente mórbido. A alma que é dada ao indivíduo, 
não deve ser emprestada às suas relações com os outros. O 
facto divino de existir não deve ser entregue ao facto 


satânico de coexistir 


Ao agir com outros perco, ao menos, uma coisa — que é 


agir só. 


Quando me entrego, embora pareça que me expando, 
limito-me. Conviver é morrer. Para mim, só a minha 
autoconsciência é real; os outros são fenómenos incertos 
nessa consciência, e a que seria mórbido emprestar uma 


realidade muito verdadeira. 


A criança, que quer por força fazer a sua vontade, data de 


mais perto de Deus, porque quer existir. 


A nossa vida de adultos reduz-se a dar esmolas aos outros. 
Vivemos todos de esmola alheia. Desperdiçamos a nossa 


personalidade em orgias de coexistência. 


Cada palavra falada nos trai. A única comunicação tolerável 
é a palavra escrita, porque não é uma pedra num a ponte 


entre almas, mas um raio de uma luz entre astros. 


Explicar é descrer. Toda a filosofia é uma diplomacia sob a 
espécie da eternidade, como a diplomacia, uma coisa 
substancialmente falsa, que existe não como coisa, mas 


inteira e absolutamente para um fim. 


O único destino nobre de um escritor que se publica é não 
ter uma celebridade que mereça. Mas o verdadeiro destino 
nobre é o do escritor que não se publica. Não digo que não 
escreva, porque esse não é escritor. Digo do que por 
natureza escreve, e por condição espiritual não oferece o 


que escreve. 


Escrever é objetivar sonhos, é criar um mundo exterior 
para prémio? Evidente da nossa índole de criadores. 
Publicar é dar esse mundo exterior aos outros; mas para 
quê, se o mundo exterior comum a nós e a eles é o "mundo 
exterior" real, o da matéria, o mundo visível e tangível? 


Que têm os outros com o universo que há em mim? 


210. 


Estética do desalento 


Publicar-se — socialização de si próprio. Que ignóbil 
necessidade! Mas ainda assim que afastada de um acto — o 
editor ganha, o tipógrafo produz. O mérito da incoerência 


ao menos. 


Uma das preocupações maiores do homem, atingida a 
idade lúcida, é talhar-se, agente e pensante, à imagem e 
semelhança do seu ideal. Posto que nenhum ideal encarna 
tanto como o da inércia toda a lógica da nossa aristocracia 
de alma ante as ruidosidades e exteriores modernas, o 
Inerte, o Inativo deve ser o nosso Ideal. Fútil? Talvez. Mas 
isso só preocupará como um mal aqueles para quem a 


futilidade é um atrativo. 


211. 
O entusiasmo é uma grosseria. 


A expressão do entusiasmo é, mais do que tudo, uma 


violação dos direitos da nossa insinceridade. 


Nunca sabemos quando somos sinceros. Talvez nunca O 
sejamos. E mesmo que sejamos sinceros hoje, amanhã 


podemos sê-lo por coisa contrária. 


Por mim não tive convicções. Tive sempre impressões. 
Nunca poderia odiar uma terra em que eu houvesse visto 


um poente escandaloso. 


Exteriorizar impressões é mais persuadirmo-nos de que as 


temos do que têrmo-las. 


Pu AR 


Ter opiniões é estar vendido a si mesmo. Não ter opiniões é 


existir. Ter todas as opiniões é ser poeta. 


213; 


Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas 
recordações, a minha imaginação e o que contém, a minha 
personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto 
que fui outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo a 
que assisto é um espetáculo com outro cenário. E aquilo a 


que assisto sou eu. 


Encontro às vezes, na confusão vulgar das minhas gavetas 
literárias, papéis escritos por mim há dez anos, há quinze 
anos, há mais anos talvez. E muitos deles me parecem de 
um estranho; desreconheço-me neles. Houve quem os 


escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi como em outra 


vida, de que houvesse agora despertado como de um sono 


alheio. 


É frequente eu encontrar coisas escritas por mim quando 
ainda muito jovem — trechos dos dezassete anos, trechos 
dos vinte anos. E alguns têm um poder de expressão que 
me não lembro de poder ter tido nessa altura da vida. Há 
em certas frases, em vários períodos, de coisas escritas a 
poucos passos da minha adolescência, que me parecem 
produto de tal qual sou agora, educado por anos e por 
coisas. Reconheço que sou o mesmo que era. E, tendo 
sentido que estou hoje num progresso grande do que fui, 
pergunto onde está o progresso se então era o mesmo que 


hoje sou. 
Há nisto um mistério que me desvirtua e me oprime. 


Ainda há dias sofri uma impressão espantosa com um breve 
escrito do meu passado. Lembro-me perfeitamente de que o 
meu escrúpulo, pelo menos relativo, pela linguagem data 
de há poucos anos. Encontrei numa gaveta um escrito meu, 
muito mais antigo, em que esse mesmo escrúpulo estava 
fortemente acentuado. Não me compreendi no passado 


positivamente. Como avancei para o que já era? Como me 


conheci hoje o que me desconheci ontem? E tudo se me 


confunde num labirinto onde, comigo, me extravio de mim. 


Devaneio com o pensamento, e estou certo que isto que 
escrevo já o escrevi. Recordo. E pergunto ao que em mim 
presume de ser se não haverá no platonismo das sensações 
outra anamnese mais inclinada, outra recordação de uma 


vida anterior que seja apenas desta vida... 


Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem 


é eu? O que é este intervalo que há entre mim e mim? 


214. 


Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em francês, 
sobre o qual tinham passado já quinze anos. Nunca estive 
em França, nunca lidei de perto com franceses, nunca tive 
exercício, portanto, daquela língua, de que me houvesse 
desabituado. Leio hoje tanto francês como sempre li. Sou 
mais velho, sou mais prático de pensamento: deverei ter 
progredido. E esse trecho do meu passado longínquo tem 
uma segurança no uso do francês que eu hoje não possuo; O 


estilo é fluido, como hoje o não poderei ter naquele idioma; 


há trechos inteiros, frases completas, formas e modos de 
expressão que acentuam um domínio daquela língua de que 
me extraviei sem que me lembrasse que o tinha. Como se 


explica isto? A quem me substituí dentro de mim? 


Bem sei que é fácil formar uma teoria da fluidez das coisas 
e das almas, compreender que somos um decurso interior 
de vida, imaginar que o que somos é uma quantidade 
grande, que passamos por nós, que fomos muitos... Mas 
aqui há outra coisa que não o mero decurso da 
personalidade entre as próprias margens: há o outro 
absoluto, um ser alheio que foi meu. Que perdesse, com o 
acréscimo da idade, a imaginação, a emoção, um tipo de 
inteligência, um modo de sentimento — tudo isso, — me 
pena, me não faria pasmo. Mas a que assisto quando me 
leio como a um estranho? A que beira estou se me vejo no 


fundo? 


Outras vezes encontro trechos que me não lembro de ter 
escrito — o que é pouco para pasmar -, mas que nem me 
lembro de poder ter escrito — o que me apavora. Certas 
frases são de outra mentalidade. E como se encontrasse um 


retrato antigo, sem dúvida meu, com uma estatura 


diferente, com umas feições incógnitas — mas 


indiscutivelmente meu, pavorosamente eu. 


215. 


Tenho as opiniões mais desencontradas, as crenças mais 
diversas. É que nunca penso, nem falo, nem ajo... Pensa, 
fala, age por mim sempre um sonho qualquer meu, em que 
me encarno de momento. Vou a falar e falo eu-outro. De 
meu, só sinto uma incapacidade enorme, um vácuo imenso, 
uma incompetência ante tudo quanto é a vida. Não sei os 


gestos a acto nenhum real, nunca aprendi a existir. 
Tudo que quero consigo, logo que seja dentro de mim. 


Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressão de 


tédio continuado em pesadelo voluptuoso. 


O que antes era moral, é estético hoje para nós... O que era 


social é hoje individual... 


Para quê olhar para os crepúsculos se tenho em mim 


milhares de crepúsculos diversos — alguns dos quais que o 


não são — e se, além de os olhar dentro de mim, eu próprio 


os sou, por dentro? 


216. 


O poente está espalhado pelas nuvens soltas separadas que 
o céu todo tem. Reflexos de todas as cores, reflexos 
brandos, enchem as diversidades do ar alto, boiam 
ausentes nas grandes mágoas da altura. Pelos cimos dos 
telhados erguidos, meio-cor, meio-sombras, os últimos raios 
lentos do sol indo-se tomam formas de cor que nem são 
suas nem das coisas em que pousam. Há um grande 
sossego acima do nível ruidoso da cidade que vai também 
sossegando. Tudo respira para além da cor e do som, num 


hausto fundo e mudo. 


Nas casas coloridas que o sol não vê, as cores começam a 
ter tons de cinzento delas. Há frio nas diversidades dessas 
cores. Dorme uma pequena inquietação nos vales falsos das 
ruas. Dorme e sossega. E pouco a pouco, nas mais baixas 


das nuvens altas, começam os reflexos a ser de sombra; só 


naquela pequena nuvem, que paira águia branca acima de 


tudo, o sol conserva, de longe, o seu ouro rindo. 


Tudo quanto tenho buscado na vida, eu mesmo o deixei por 
buscar. Sou como alguém que procure distraidamente o 
que, no sonho entre a busca, esqueceu já o que era. Torna- 
se mais real que a coisa buscada ausente o gesto real das 
mãos visíveis que buscam, revolvendo, deslocando, 
assentando, e existem brancas e longas, com cinco dedos 


cada uma, exatamente. 


Tudo quanto tenho tido é como este céu alto e 
diversamente o mesmo, farrapos de nada tocados de uma 
luz distante, fragmentos de falsa vida que a morte doura de 
longe, com o seu sorriso triste de verdade inteira. Tudo 
quanto tenho tido, sim, tem sido o não ter sabido buscar, 
senhor feudal de pântanos à tarde, príncipe deserto de uma 


cidade de tumultos vazios. 


Tudo quanto sou, ou quanto fui, ou quanto penso do que 
sou ou fui, tudo isso perde de repente — nestes meus 
pensamentos e na perda súbita de luz da nuvem alta — o 
segredo, a verdade, a ventura talvez, que houvesse em não 


sei quê que tem por baixo a vida. Tudo isso, como um sol 


que falta, é que me resta, e sobre os telhados altos, 
diversamente, a luz deixa escorregar as suas mãos de 
queda, e sai à vista, na unidade dos telhados, a sombra 


íntima de tudo. 


Vago pingo trémulo, clareia pequena ao longe a primeira 


estrela. 


ud 


Todos os movimentos da sensibilidade, por agradáveis que 
sejam, são sempre interrupções de um estado, que não sei 
em que consiste, que é a vida íntima dessa própria 
sensibilidade. Não só as grandes preocupações, que nos 
distraem de nós, mas até as pequenas arrelias, perturbam 


uma quietação a que todos, sem saber, aspiramos. 


Vivemos quase sempre fora de nós, e a mesma vida é uma 
perpétua dispersão. Porém, é para nós que tendemos, como 
para um centro em torno do qual fazemos, como os 


planetas, elipses absurdas e distantes. 


218. 


Sou mais velho que o Tempo e que o Espaço, porque sou 
consciente. As coisas derivam de mim; a Natureza inteira é 


a primogénita da minha sensação. 
Busco — não encontro. Quero, e não posso. 


Sem mim, o sol nasce e se apaga; sem mim a chuva caie o 
vento geme. Não são por mim as estações, nem o curso dos 


meses, nem a passagem das horas. 


Dono do mundo em mim, como de terras que não posso 


trazer comigo, 


219; 


Esse lugar ativo de sensações, a minha alma, passeia às 
vezes comigo conscientemente pelas ruas noturnas da 
cidade, nas horas tedientas em que me sinto um sonho 
entre sonhos de outra espécie, à luz do gás, pelo ruído 


transitório dos veículos. 


Ao mesmo tempo que em corpo me embrenho por vielas e 


sub-ruas, torna-se-me complexa a alma em labirintos de 


sensação. Tudo quanto de aflitivamente pode dar a noção 
de irrealidade e de existência fingida, tudo quanto soletra, 
sem ser ao raciocínio, mas concreta e mente, o quanto é 
mais do que oco o lugar do universo, desenrola-se-me então 
objetivamente no espírito apartado. Angustia-me, não sei 
porquê, essa extensão objetiva de ruas estreitas, e largas, 
essa consecução de candeeiros, árvores, janelas iluminadas 
e escuras, portões fechados e abertos, vultos 
heterogeneamente noturnos que a minha vista curta, no 
que de maior imprecisão lhes dá, ajuda a tornar 


subjetivamente monstruosos, incompreensíveis e irreais. 


Fragmentos verbais de inveja, de luxúria, de trivialidade 
vão de embate ao meu sentido de ouvir Sussurrados 


murmúrios ondulam para a minha consciência. 


Pouco a pouco vou perdendo a consciência nítida de que 
existo coextensamente com isto tudo, de que realmente me 
movo, ouvindo e pouco vendo, entre sombras que 
representam entes e lugares onde entes o são. Torna-se-me 
gradualmente, escuramente, indistintamente 
incompreensível como é que isto tudo pode ser em face do 


tempo eterno e do espaço infinito. 


Passo aqui, por passiva associação de ideias, a pensar nos 
homens que desse espaço e desse tempo tiveram a 
consciência analisadora e compreendedoramente perdida. 
Sente-se-me grotesca a ideia de que entre homens como 
estes, em noites sem dúvida como esta, em cidades decerto 
não essencialmente diversas da em que penso, os Platões, 
os Scotus Erigenas, os Kants, os Hegels como que se 
esqueceram disto tudo, como que se tornaram diversos 


desta gente. E eram da mesma humanidade. 


Eu mesmo que passeio aqui com estes pensamentos, com 
que horrorosa nitidez, ao pensá-los, me sinto distante, 
alheio, confuso e acabo a minha solitária peregrinação. Um 
vasto silêncio, que sons miúdos não alteram no como é 
sentido, como que me assalta e subjuga. Um cansaço 
imenso das meras coisas, do simples estar aqui, do 
encontrar-me deste modo pesa-me do espírito ao corpo. 
Quase que me surpreendo a querer gritar, de afundando- 
me que me sinto num oceano de uma imensidão que nada 
tem com a infinidade do espaço nem com a eternidade do 
tempo, nem com qualquer coisa suscetível de medida e 


nome. Nestes momentos de terror supremamente 


silencioso não sei o que sou materialmente, o que costumo 
fazer, o que me é usual querer, sentir e pensar. Sinto-me 
perdido de mim mesmo, fora do meu alcance. A ânsia moral 
de lutar o esforço intelectual para sistematizar e 
compreender, a irrequieta aspiração artista a produzir uma 
coisa que ora não compreendo, mas que me lembro de 
compreender, e a que chamo beleza, tudo isto se me some 
do instinto do real, tudo isto se me afigura nem digno de 
ser pensado inútil, vazio e longínquo. Sinto-me apenas um 
vácuo, uma ilusão de uma alma, um lugar de um ser, uma 
escuridão de consciência onde estranho inseto procurasse 


em vão sequer a cálida lembrança” de uma luz. 


220. 


Intervalo doloroso 


Sonhar, para quê? 


Que fiz de mim? Nada. 


Se espiritualizar em Noite, se estátua Interior sem 


contornos, Sonho Exterior sem ser-sonhado. 


221. 


Tenho sido sempre um sonhador irónico, infiel às 


promessas interiores. 


Gozei sempre, como outro e estrangeiro, as derrotas dos 
meus devaneios, assistente casual ao que pensei ser. Nunca 
dei crença aquilo em que acreditei. Enchi as mãos de areia, 
chamei-lhe ouro, e abri as mãos dela toda, escorrente. A 
frase fora a única verdade. Com a frase dita estava tudo 


feito; o mais era a areia que sempre fora. 


Se não fosse o sonhar sempre, o viver num perpétuo 
alheamento, poderia, de bom grado, chamar-me um 
realista, isto é, um indivíduo para quem o mundo exterior é 
uma nação independente. Mas prefiro não me dar nome, 
ser o que sou com uma certa obscuridade e ter comigo a 


malícia de me não saber prever. 


Tenho uma espécie de dever de sonhar sempre, pois, não 


sendo mais, nem querendo ser mais, que um espectador de 


mim mesmo, tenho que ter o melhor espetáculo que posso. 
Assim me construo a ouro e sedas, em salas supostas, palco 
falso, cenário antigo, sonho criado entre jogos de luzes 


brandas e músicas — visíveis. 


Guardo, íntima, como a memória de um beijo grato, a 
lembrança de infância de um teatro em que o cenário 
azulado e lunar representava o terraço de um palácio 
impossível. Havia, pintado também, um parque vasto em 
roda, e gastei a alma em viver como real aquilo tudo. A 
música, que soava branda nessa ocasião mental da minha 
experiência da vida, trazia para real de febre esse cenário 


dado. 


O cenário era definitivamente azulado e lunar. No palco não 
me lembro quem aparecia, mas a peça que ponho na 
paisagem lembrada sai-me hoje dos versos de Verlaine e de 
Pessanha; não era a que deslembro, passada no palco vivo 
aquém daquela realidade de azul música. Era minha e 
fluida, a mascarada imensa e lunar, o interlúdio de prata e 


azul findo. 


Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Leão. 


Tenho ainda a memória dos bifes no paladar da saudade — 


bifes, sei ou suponho, como hoje ninguém faz ou eu não 
como. E tudo se me mistura — infância, vivida a distância, 
comida saborosa de noite, cenário lunar, Verlaine futuro e 
eu presente — numa diagonal difusas, num espaço falso 


entre o que fui e o que sou. 


2 dd 


Como nos dias em que a trovoada se prepara e os ruídos da 


rua falam alto com uma voz solitária. 


A rua franziu-se de luz intensa e pálida, e o negrume baço 
tremeu, de leste a oeste do mundo, com um estrondo feito 
de escangalhamentos ecoantes... A tristeza dura da chuva 
bruta piorou o ar negro de intensidade feia. Frio, morno, 
quente — tudo ao mesmo tempo -, o ar em toda a parte era 
errado. E, a seguir, pela ampla sala uma cunha de luz 
metálica abriu brecha nos repousos dos corpos humanos, e, 
com o sobressalto gelado, um pedregulho de som bateu em 
toda a parte, esfacelando-se com silêncio duro. O som da 
chuva diminui como uma voz de menos peso. O ruído das 


ruas diminui angustiantemente. Nova luz, de um amarelado 


rápido, tolda o negrume surdo, mas houve agora uma 
respiração possível antes que o punho do som trémulo 
ecoasse súbito doutro ponto; como uma despedida zangada, 
a trovoada começava a aqui não estar com um sussurro 
arrastado e findo, sem luz na luz que aumentava, o tremor 
da trovoada acalmava nos largos longes — rodava em 


Almada... 


Uma súbita luz formidável estilhaçou-se . Tudo estacou. Os 
corações pararam um momento. Todos são pessoas muito 
sensíveis. O silêncio aterra como se houvera morte. O som 
da chuva que aumenta alivia como lágrimas de tudo. Há 


chumbo. 


Za 


O gládio de um relâmpago frouxo volteou sombriamente no 


quarto largo. 


E o som a vir suspenso um hausto amplo, retumbou, 


emigrando profundo. 


O som da chuva chorou alto, como carpideiras no intervalo 


das falas. Os pequenos sons destacaram-se cá dentro, 


inquietos. 


224: 
... Esse episódio da imaginação a que chamamos realidade. 


Há dois dias que chove e que cai do céu cinzento e frio uma 
certa chuva, da cor que tem, que aflige a alma. Há dois 
dias... Estou triste de sentir, e reflito-o à janela ao som da 
água que pinga e da chuva que cai. Tenho o coração 


opresso e as recordações transformadas em angústias. 


Sem sono, nem razão para o ter, há em mim uma grande 
vontade de dormir. Outrora, quando eu era criança e feliz, 
vivia numa casa do pátio ao lado a voz de um papagaio 
verde a cores. Nunca, nos dias de chuva, se lhe entristecia 
o dizer, e clamava, sem dúvida do abrigo, um qualquer 
sentimento constante, que pairava na tristeza como um 


gramofone antecipado. 


Pensei neste papagaio porque estou triste e a infância 
longínqua o lembra? Não, pensei nele realmente, porque do 
pátio vizinho de agora, uma voz de papagaio grita 


arrevesadamente. 


Tudo se me confunde. Quando julgo que recordo, é outra 
coisa que penso; se vejo, ignoro, e quando me distraio, 


nitidamente vejo. 


Viro as costas à janela cinzenta, de vidros frios às mãos que 
lhes tocam. E levo comigo, por um sortilégio da penumbra, 
de repente, o interior da casa antiga, fora da qual, no pátio 
ao lado, o papagaio gritava; e os meus olhos adormecem-se- 


me de toda a irreparabilidade de ter efetivamente vivido. 


ZA 


Sim, é o poente. Chego à foz da Rua da Alfândega, 
vagaroso e disperso, e, ao clarear-me o Terreiro do Paço, 
vejo, nítido, o sem sol do céu ocidental. Esse céu é de um 
azul esverdeado para cinzento branco, onde, do lado 
esquerdo, sobre os montes da outra margem, se agacha, 
amontoada, uma névoa acastanhada de cor-de-rosa morto. 
Há uma grande paz que não tenho dispersa fria- mente no 
ar outonal abstrato. Sofro de não ter o prazer vago de 
supor que ela existe. Mas, na realidade, não há paz nem 


falta de paz: céu apenas, céu de todas as cores que 


desmaiam - azul branco, verde ainda azulado, cinzento 
pálido entre verde e azul, vagos tons remotos de cores de 
nuvens que o não são, amareladamente escurecidas de 
encarnado findo. E tudo isto é uma visão que se extingue no 
mesmo momento em que é tida, um intervalo entre nada e 
nada, alado, posto alto, em tonalidades de céu e mágoa, 


prolixo e indefinido. 


Sinto e esqueço. Uma saudade, que é a de toda a gente por 
tudo, invade-me como um ópio do ar frio. Há em mim um 


êxtase de ver, íntimo e postiço. 


Para os lados da barra, onde o ter cessado o sol cada vez 
mais se acaba, a luz extingue-se em branco lívido que se 
azula de esverdeado frio. Há no ar um torpor do que se não 


consegue nunca. Cala alto a paisagem do céu. 


Nesta hora, em que sinto até transbordar, quisera ter a 
malícia inteira de dizer, o capricho livre de um estilo por 
destino. Mas não, só o céu alto é tudo, remoto, abolindo-se, 
e a emoção que tenho, e que é tantas, juntas e confusas, 
não é mais que o reflexo desse céu nulo num lago em mim 
— lago recluso entre rochedos hirtos, calado, olhar de 


morto, em que a altura se contempla esquecida. 


Tantas vezes, tantas, como agora, me tem pesado sentir 
que sinto — sentir como angústia só por ser sentir, a 
inquietação de estar aqui, a saudade de outra coisa que se 
não conheceu, o poente de todas as emoções, amarelecer- 
me esbatido para tristeza cinzenta na minha consciência 


externa de mim. 


Ah, quem me salvará de existir? Não é a morte que quero, 
nem a vida: e aquela outra coisa que brilha no fundo da 
ânsia como um diamante possível numa cova a que se não 
pode descer. E todo o peso e toda a mágoa deste universo 
real e impossível, deste céu estandarte de um exército 
incógnito, destes tons que vão empalidecendo pelo ar 
fictício, de onde o crescente imaginário da lua emerge 
numa brancura elétrica parada, recortado a longínquo e a 


insensível. 


É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver 
vácuo do céu alto e da alma fechada. Cárcere infinito — 


porque és infinito, não se pode fugir de ti! 


226. 


Com que luxúria e transcendente eu, às vezes, passeando 
de noite nas ruas da cidade e fitando, de dentro da alma, as 
linhas dos edifícios, as diferenças das construções, as 
minuciosidades da sua arquitetura, a luz em algumas 
janelas, os vasos com plantas irregularidades nas sacadas 
— contemplando tudo isto, dizia, com que gozo de intuição 
me subia aos lábios da consciência este grito de redenção: 


mas nada disto é real! 


Zi, 


Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas 
razões, das quais a primeira, que é minha, é que não tenho 
escolha, pois sou incapaz de escrever em verso. A segunda, 
porém, é de todos, e não é — creio bem - uma sombra ou 
disfarce da primeira. Vale pois a pena que eu a esfie, 


porque toca no sentido íntimo de toda a valia da arte. 


Considero o verso como uma coisa intermédia, uma 
passagem da música para a prosa. Como a música, o verso 
é limitado por leis rítmicas, que, ainda que não sejam as 


leis rígidas do verso regular, existem todavia como 


resguardos, coações, dispositivos automáticos de opressão 
e castigo. Na prosa falamos livres. Podemos incluir ritmos 
musicais, e contudo pensar. Podemos incluir ritmos 
poéticos, e contudo estar fora deles. Um ritmo ocasional de 
verso não estorva a prosa; um ritmo ocasional de prosa faz 


tropeçar o verso. 


Na prosa se engloba toda a arte — em parte porque na 
palavra se contém todo o mundo, em parte porque na 
palavra livre se contém toda a possibilidade de o dizer e 
pensar. Na prosa damos tudo, por transposição: a cor e a 
forma, que a pintura não pode dar senão diretamente, em 
elas mesmas, sem dimensão íntima; o ritmo, que a música 
não pode dar senão diretamente, nele mesmo, sem corpo 
formal, nem aquele segundo corpo que é a ideia; a 
estrutura, que o arquiteto tem que formar de coisas duras, 
dadas, externas, e nós erguemos em ritmos, em indecisões, 
em decursos e fluidezas; a realidade, que o escultor tem 
que deixar no mundo, sem aura nem transubstanciação; a 
poesia, enfim, em que o poeta, como o iniciado num a 
ordem oculta, é servo, ainda que voluntário, de um grau e 


de um ritual. 


Creio bem que, num mundo civilizado perfeito, não haveria 
outra arte que não a prosa. Deixaríamos os poentes aos 
mesmos poentes, cuidando apenas, em arte, de os 
compreender verbalmente, assim os transmitindo em 
música inteligível de cor. Não faríamos escultura dos 
corpos, que guardariam próprios, vistos e tocados, o seu 
relevo móbil e o seu morno suave. Faríamos casas só para 
morar nelas, que é, enfim, o para que elas são. A poesia 
ficaria para as crianças se aproximarem da prosa futura; 
que a poesia é, por certo, qualquer coisa de infantil, de 


mnemónico, de auxiliar e inicial. 


Até as artes menores, ou as que assim podemos chamar, se 
refletem, múrmuras, na prosa. Há prosa que dança, que 
canta, que se declama a si mesma. Há ritmos verbais que 
são bailados, em que a ideia se desnuda sinuosamente, 
numa sensualidade translúcida e perfeita. E há também na 
prosa subtilezas convulsas em que um grande ator, o Verbo, 
transmuda ritmicamente na sua substância corpórea o 


mistério impalpável do universo. 


228. 


Tudo se penetra. A leitura dos clássicos, que não falam de 
poentes, tem-me tornado inteligíveis muitos poentes, em 
todas as suas cores. Há uma relação entre a competência 
sintática, pela qual se distingue a valia dos seres, dos sons, 
e das formas, e a capacidade de compreender quando o 
azul do céu é realmente verde, e que parte de amarelo 


existe no verde azul do céu. 


No fundo é a mesma coisa — a capacidade de distinguir e 
de subtilizar. Sem sintaxe não há emoção duradoura. A 


imortalidade é uma função dos gramáticos. 


PAPAS E 


Ler é sonhar pela mão de outrem. Ler mal e por alto é 
libertarmo-nos da mão que nos conduz. A superficialidade 


na erudição é o melhor modo de ler bem e ser profundo. 


Que coisa tão reles e baixa que é a vida! Repara que para 
ser baixa e reles basta não a quereres, ser-te dada, nada 
depender da tua vontade, nem mesmo da tua ilusão da tua 


vontade. 


Morrer é sermos outros totalmente. Por isso o suicídio é a 


cobardia; é entregarmo-nos totalmente à vida. 


230. 


A arte é um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a 
expressão intelectual da emoção, distinta da vida, que é a 
expressão volitiva da emoção. O que não temos, ou não 
ousamos, ou não conseguimos, podemos possuí-llo em 
sonho, e é com esse sonho que fazemos arte. Outras vezes 
a emoção é a tal ponto forte que, embora reduzida à ação, a 
ação, a que se reduziu, não a satisfaz; com a emoção que 
sobra, que ficou inexpressa na vida, se forma a obra de 
arte. Assim, há dois tipos de artista: o que exprime o que 


não tem e o que exprime o que sobrou do que teve. 


231. 


Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita é uma 
das tragédias da alma. Sobretudo é grande quando se 
reconhece que essa obra é a melhor que se podia fazer. 


Mas ao ir escrever uma obra, saber de antemão que ela 


tem de ser imperfeita e falhada; ao está-la escrevendo estar 
vendo que ela é imperfeita e falhada — isto é o máximo da 
tortura e da humilhação do espírito. Não sé os versos que 
escrevo sinto que me não satisfazem, mas sei que os versos 
que estou para escrever me não satisfarão, também. Sei-o 
tanto filosoficamente, como carnalmente, por uma 


entrevisão obscura e gladiolada. 


Por que escrevo então? Porque, pregador que sou da 
renúncia, não aprendi ainda a executá-la plenamente. Não 
aprendi a abdicar da tendência para o verso e a prosa. 
Tenho de escrever como cumprindo um castigo. E o maior 
castigo é o de saber que o que escrevo resulta inteiramente 


fútil, falhado e incerto. 


Em criança escrevia já versos. Então escrevia versos muito 
maus, mas julgava-os perfeitos. Nunca mais tornarei a ter o 
prazer falso de produzir obra perfeita. O que escrevo hoje é 
muito melhor. É melhor, mesmo, do que o que poderiam 
escrever os melhores. Mas está infinitamente abaixo 
daquilo que eu, não sei porquê, sinto que podia — ou talvez 


seja, que devia — escrever. Choro sobre os meus versos 


maus da infância como sobre uma criança morta, um filho 


morto, uma última esperança que se fosse. 


Pe PAR 


Quanto mais avançamos na vida, mais nos convencemos de 
duas verdades que todavia se contradizem. A primeira é de 
que, perante a realidade da vida, soam pálidas todas as 
ficções da literatura e da arte. Dão, é certo, um prazer mais 
nobre que os da vida; porém são como os sonhos, em que 
sentimos sentimentos que na vida se não sentem, e se 
conjugam formas que na vida se não encontram; são 
contudo sonhos, de que se acorda, que não constituem 
memórias nem saudades, com que vivamos depois uma 


segunda vida. 


A segunda é de que, sendo desejo de toda alma nobre o 
percorrer a vida por inteiro, ter experiência de todas as 
coisas, de todos os lugares e de todos os sentimentos 
vividos, e sendo isto impossível, a vida só subjetivamente 
pode ser vivida por inteiro, só negada pode ser vivida na 


sua substância total. 


Estas duas verdades são irredutíveis uma à outra. O sábio 
abster-se-á de as querer conjugar, e abster-se-á também de 
repudiar uma ou outra. Terá contudo que seguir uma, 
saudoso da que não segue; ou repudiar ambas, erguendo-se 


acima de si mesmo num nirvana próprio. 


Feliz quem não exige da vida mais do que ela 
espontaneamente lhe dá, guiando-se pelo instinto dos 
gatos, que buscam o sol quando há sol, e quando não há sol 
o calor, onde quer que esteja. Feliz quem abdica da sua 
personalidade pela imaginação, e se deleita na 
contemplação das vidas alheias, vivendo, não todas as 
impressões, mas o espetáculo externo de todas as 
impressões alheias. Feliz, por fim, esse que abdica de tudo, 
e a quem, porque abdicou de tudo, nada pode ser tirado 


nem diminuído. 


O campónio, o leitor de novelas, o puro asceta — estes três 
são os felizes da vida, porque são estes três que abdicam da 
personalidade - um porque vive do instinto, que é 
impessoal, outro porque vive da imaginação, que é 
esquecimento, o terceiro porque não vive, e, não tendo 


morrido, dorme. 


Nada me satisfaz, nada me consola, tudo — quer haja sido, 
quer não - me sacia. Não quero ter a alma e não quero 
abdicar dela. Desejo o que não desejo e abdico do que não 
tenho. Não posso ser nada nem tudo: sou a ponte de 


passagem entre o que não tenho e o que não quero. 


Po Po E 


... À tristeza solene que habita em todas as coisas grandes - 
nos píncaros como nas grandes vidas, nas noites profundas 


como nos poemas eternos. 


234. 


Podemos morrer se apenas amámos. 


235. 


Só uma vez fui verdadeiramente amado. Simpatias, tive-as 
sempre, e de todos. Nem ao mais casual tem sido fácil ser 
grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para comigo. 


Algumas simpatias tive que, com auxílio meu, poderia — 


pelo menos talvez — ter convertido em amor ou afeto. 
Nunca tive paciência ou atenção do espírito para sequer 


desejar empregar esse esforço. 


A princípio de observar isto em mim, julguei — tanto nos 
desconhecemos — que havia neste caso da minha alma uma 
razão de timidez. Mas depois descobri que não havia; havia 
um tédio das emoções, diferente do tédio da vida, uma 
impaciência de me ligar a qualquer sentimento contínuo, 
sobretudo quando houvesse de se lhe atrelar um esforço 
prosseguido. Para quê? Pensava em mim o que não pensa. 
Tenho a subtileza bastante, o tato psicológico suficiente 
para saber o "como"; o "como do como" sempre me 
escapou. A minha fraqueza de vontade começou sempre 
por ser uma fraqueza da vontade de ter vontade. Assim me 
sucedeu nas emoções como me sucede na inteligência, e na 


vontade mesma, e em tudo quanto é vida. 


Mas daquela vez em que uma malícia da oportunidade me 
fez julgar que amava, e verificar deveras que era amado, 
fiquei, primeiro, estonteado e confuso, como se me saíra 
uma sorte grande em moeda inconvertível. Fiquei, depois, 


porque ninguém é humano sem o ser, levemente 


envaidecido; esta emoção, porém, que pareceria a mais 
natural, passou rapidamente. Sucedeu-se um sentimento 
difícil de definir mas em que se salientavam 
incomodamente as sensações de tédio, de humilhação e de 


fadiga. 


De tédio, como se o Destino me houvesse imposto uma 
tarefa em serões desconhecidos. De tédio, como se um novo 
dever — o de uma horrorosa reciprocidade — me fosse 
dado com a ironia de um privilégio, que eu me teria ainda 
que maçar, agradecendo-o ao Destino. De tédio, como se 
me não bastasse a monotonia inconsistente da vida, para 
agora se lhe sobrepor a monotonia obrigatória de um 


sentimento definido. 


E de humilhação, sim, de humilhação. Tardei em perceber a 
que vinha um sentimento aparentemente tão pouco 
justificado pela sua causa. O amor a ser amado deveria ter- 
me aparecido. Deveria ter-me envaidecido de alguém 
reparar atentamente para a minha existência como ser- 
amável. Mas, à parte o breve momento de real 
envaidecimento, em que todavia não sei se o pasmo teve 


mais parte que a própria vaidade, a humilhação foi a 


sensação que recebi de mim. Senti que me era dada uma 
espécie de prémio destinado a outrem — prémio, sim, de 


valia para quem naturalmente o merecesse. 


Mas fadiga, sobretudo fadiga — a fadiga que passa o tédio. 
Compreendi então uma frase de Chateaubriand que sempre 
me enganara por falta de experiência de mim mesmo. Diz 
Chateaubriand, figurando-se em René, "amarem-no 
cansava-o" — on le fatigait en l'aimant. Conheci, com 
pasmo, que isto representava uma experiência idêntica à 
minha, e cuja verdade portanto eu não tinha o direito de 


negar. 


A fadiga de ser amado, de ser amado deveras! A fadiga de 
sermos o objeto do fardo das emoções alheias! Converter 
quem quisera ver-se livre, sempre livre, no moço de fretes 
da responsabilidade de corresponder, da decência de se 
não afastar, para que se não suponha que se é príncipe nas 
emoções e se renega o máximo que uma alma humana pode 
dar. A fadiga de se nos tornar a existência uma coisa 
dependente em absoluto de uma relação com um 


sentimento de outrem! A fadiga de, em todo o caso, ter 


forçosamente que sentir, ter forçosamente, ainda que sem 


reciprocidade, que amar um pouco também! 


Passou de mim, como até mim veio, esse episódio na 
sombra. Hoje não resta dele nada, nem na minha 
inteligência, nem na minha emoção. Não me trouxe 
experiência alguma que eu não pudesse ter deduzido das 
leis da vida humana cujo conhecimento instintivo albergo 
em mim porque sou humano. Não me deu nem prazer que 
eu recorde com tristeza, ou pesar que eu lembre com 
tristeza também. Tenho a impressão de que foi uma coisa 
que li algures, um incidente sucedido a outrem, novela de 
que li metade, e de que a outra metade faltou, sem que me 
importasse que faltasse, pois até onde a li estava certa, e, 
embora não tivesse sentido, tal era já que lhe não poderia 
dar sentido a parte faltante, qualquer que fosse o seu 


enredo. 


Resta-me apenas uma gratidão a quem me amou. Mas é 
uma gratidão abstrata, pasmada, mais da inteligência do 
que de qualquer emoção. Tenho pena que alguém tivesse 
tido pena pela minha causa; é disso que tenho pena, e não 


tenho pena de mais nada. 


Não é natural que a vida me traga outro encontro com as 
emoções naturais. Quase desejo que apareça para ver como 
sinto dessa segunda vez, depois de ter atravessado toda 
uma extensa análise da primeira experiência. É possível 
que sinta menos; é também possível que sinta mais. Se o 
Destino o der, que o dê. Sobre as emoções tenho 
curiosidade. Sobre os factos, quaisquer que venham a ser, 


não tenho curiosidade alguma. 


236. 


Não se subordinar a nada — nem a um homem, nem a um 
amor, nem a uma ideia, ter aquela independência longínqua 
que consiste em não crer na verdade, nem, se a houvesse, 
na utilidade do conhecimento dela — tal é o estado em que, 
parece-me, deve decorrer, para consigo mesma, a vida 
intima intelectual dos que não vivem sem pensar. Pertencer 
— eis a banalidade. Credo, ideal, mulher ou profissão — 
tudo isso é a cela e as algemas. Ser é estar livre. A mesma 
ambição, se vão orgulho e paixão, é um fardo, não nos 
orgulharíamos se compreendêssemos que é um cordel pelo 


qual nos puxam. Não: nem ligações connosco! Livres de nós 


como dos outros, contemplativos sem êxtase, pensadores 
sem conclusão, viveremos, libertos de Deus, o pequeno 
intervalo que a distração dos algozes concede ao nosso 
êxtase na parada. Temos amanhã a guilhotina. Se a não 
tivéssemos amanhã tê-la-íamos depois de amanhã. 
Passeemos ao sol o repouso antes do fim, ignorantes 
voluntariamente dos propósitos e dos perseguimentos. O 
sol dourará nossas caras sem rugas e a brisa terá frescura 


para quem deixar de esperar”. 


Atiro a caneta pela secretária fora e ela rola, regressando, 
sem que eu a apanhe, pelo declive onde trabalho. Senti 
tudo de repente. E a minha alegria manifesta-se por este 


gesto da raiva que não sinto. 


Za 


Notas para uma regra de vida 


Precisar de dominar os outros é precisar dos outros. O 


chefe é um dependente. 


Aumentar a personalidade sem incluir nela nada alheio — 
nem pedindo aos outros, nem mandando nos outros, mas 


sendo outros quando outros são precisos. 


Reduzir as necessidades ao mínimo, para que em nada 


dependamos de outrem. 


Ed 


E certo que, em absoluto, esta vida é impossível. Mas não é impossível 


relativamente. 


Consideremos um dono de escritório. Ele tem obrigação de poder dispensar 
toda a gente; tem a obrigação de saber escrever à máquina, de saber 
contabilidade, de saber varrer o escritório. Que a sua dependência dos 
outros seja, portanto, só uma necessidade de não perder tempo, e não uma 
necessidade da incompetência própria. Que diga ao praticante, "Vá deitar 
esta carta no correio" porque não quer perder o tempo que levaria o deitá-la 
no correio, mas não porque não saiba onde é o correio. Que diga ao 
empregado, "Vá tratar deste assunto ali", porque não quer perder o tempo 


de o tratar, mas não porque não saiba tratá-lo. 


238. 


Nenhum prémio certo tem a virtude, nenhum castigo certo 
o pecado. Nem seria justo que houvesse tal prémio ou tal 
castigo. Virtude ou pecado são manifestações inevitáveis de 
organismos condenados a um ou a outro, servindo a pena 
de serem bons ou a pena de serem maus. Por isso todas as 
religiões colocam as recompensas e os castigos, merecidos 
por quem, nada sendo nem podendo, nada pôde merecer, 
em outros mundos, de que nenhuma ciência pode dar 


notícia, de que nenhuma fé pode transmitir a visão. 


Abdiquemos, pois, de toda a crença sincera, como de toda a 


preocupação de influir em outrem. 


A vida, disse Tarde”, é a busca do impossível através do 
inútil. 

Busquemos sempre o impossível, porque tal é o nosso fado; 
busquemo-lo através do inútil, porque não passa caminho 
por outro ponto; ascendamos, porém, à consciência de que 


nada buscamos que possa obter-se, de que por nada 


passamos que mereça um carinho ou uma saudade. 


Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender, disse o 


escoliasta. 


Compreendamos, compreendamos sempre, e façamos por 
tecer astuciosamente capelas ou grinaldas que hão de 


murchar também, as flores espectrais dessa compreensão. 


239: 


Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender. O sentido da 


frase é por vezes difícil de atingir. 


Cansamo-nos de pensar para chegar a uma conclusão, 
porque quanto mais se pensa, mais se analisa, mais se 


distingue, menos se chega a uma conclusão. 


Caímos então naquele estado de inércia em que o mais que 
queremos é compreender bem o que é exposto — uma 
atitude estética, pois que queremos compreender sem nos 
interessar, sem que nos importe que o compreendido seja 
ou não verdadeiro, sem que vejamos mais no que 
compreendemos senão a forma exata como foi exposto, a 


posição de beleza racional que tem para nós. 


Cansamo-nos de pensar, de ter opiniões nossas, de querer 
pensar para agir. Não nos cansamos, porém, de ter, ainda 
que transitoriamente, as opiniões alheias, para o único fim 


de sentir o seu influxo e não seguir o seu impulso. 


240. 


Paisagem da chuva 


Toda a noite, e pelas horas fora, o chiar da chuva baixou. 
Toda a noite, comigo entredesperto, a sua monotonia fria 
me insistiu nos vidros. Ora um rasgo de vento, em ar mais 
alto, açoitava, e a água ondeava de som e passava mãos 
rápidas pela vidraça; ora um som surdo só fazia sono no 
exterior morto. A minha alma era a mesma de sempre, 
entre lençóis como entre gente, dobrosamente consciente 
do mundo. Tardava o dia como a felicidade e àquela hora 


parecia que tardava indefinidamente. 


Se o dia e a felicidade nunca viessem! Se esperar, ao 


menos, pudesse nem sequer ter a desilusão de conseguir. 


O som casual de um carro tardo, áspero a saltar nas 
pedras, crescia do fundo da rua, estralejava por baixo da 
vidraça, apagava-se para o fundo da rua para o fundo do 
vago sono que eu não conseguia de todo. Batia, de vez em 
quando, uma porta de escada. Às vezes havia um chapinhar 
líquido de passos, um roçar por si mesmas de vestes 
molhadas. Uma ou outra vez, quando os passos eram mais, 
soava alto e atacava. Depois o silêncio volvia, com os 
passos que se apagavam, e a chuva continuava, 


inumeravelmente. 


Nas paredes escuramente visíveis do meu quarto, se eu 
abria os olhos do sono falso, boiavam fragmentos de sonhos 
por fazer, vagas luzes, riscos pretos, coisas de nada que 
trepavam e desciam. Os móveis, maiores do que de dia, 
manchavam vagamente o absurdo da treva. A porta era 
indicada por qualquer coisa nem mais branca, nem mais 
preta do que a noite, mas diferente. Quanto à janela, eu só 


a ouvia. 


Nova, fluida, incerta, a chuva soava. Os momentos 
tardavam ao som dela. A solidão da minha alma alargava- 


se, alastrava, invadia o que eu sentia, o que eu queria, O 


que eu ia a sonhar. Os objetos vagos, participantes, na 
sombra, da minha insónia, passavam a ter lugar e dor na 


minha desolação. 


241. 


Sonho triangular 


A luz tornara-se de um amarelo exageradamente lento, de 
um amarelo sujo de lividez. Tinham crescido os intervalos 
entre as coisas, e os sons, mais espaçados de uma maneira 
nova, davam-se desligadamente. Quando se ouviam 
acabavam de repente, como que cortados. O calor, que 
parecia ter aumentado, parecia estar, ele calor, frio. Pela 
leve frincha das portas encostadas da janela via-se a 
atitude de exagerada expectativa da única árvore visível. O 
seu verde era outro. O silêncio entrara-lhe com a cor. Na 
atmosfera tinham-se fechado pétalas. E na própria 
composição do espaço uma inter-relação diferente de 
qualquer coisa como planos havia alterado e quebrado o 


modo dos sons, das luzes e das cores usarem a extensão. 


242. 


À parte aqueles sonhos vulgares, que são as vergonhas 
correntes das alfurjas da alma, que ninguém ousará 
confessar, e oprimem as vigílias como fantasmas sujos, 
viscosidades e borbulhas sebentas da sensibilidade 
reprimida, o que de ridículo, o que de apavorador, e 
indizível, a alma pode, ainda que com esforço, reconhecer 


nos seus recantos! 


A alma humana é um manicómio de caricaturas. Se uma 
alma pudesse revelar-se com verdade, nem houvesse um 
pudor mais profundo que todas as vergonhas conhecidas e 
definidas, seria, como dizem da verdade, um poço, mas um 
poço sinistro cheio de ecos vagos, habitado por vidas 
ignóbeis, viscosidades sem vida, lesmas sem ser, ranho da 


subjetividade. 


243. 


Quem quisesse fazer um catálogo de monstros, não teria 


mais que fotografar em palavras aquelas coisas que a noite 


traz às almas sonolentas que não conseguem dormir. Essas 
coisas têm toda a incoerência do sonho sem a desculpa 
incógnita de se estar dormindo. Pairam como morcegos 
sobre a passividade da alma, ou vampiros que suguem o 


sangue da submissão. 


São larvas do declive e do desperdício, sombras que 
enchem o vale, vestígios que ficam do destino. Umas vezes 
são vermes, nauseantes à própria alma que os afaga e cria; 
outras vezes são espectros, e rondam sinistramente coisa 
nenhuma; outras vezes, ainda, emergem cobras dos 


recôncavos absurdos das emoções perdidas. 


Lastro do falso, não servem senão para que não sirvamos. 
São dúvidas do abismo, deitadas na alma, arrastando 
dobras sonolentas e frias. Duram fumos, passam rastros, e 
não há mais que o haverem sido na substância estéril de ter 
tido consciência deles. Um ou outro é como uma peça 
íntima de fogo-de-artifício: faísca-se um tempo entre 
sonhos, e o resto é a inconsciência da consciência com que 


o vimos. 


Nastro desatado, a alma não existe em si mesma. As 


grandes paisagens são para amanhã, e nós já vivemos. 


Falhou a conversa interrompida. Quem diria que a vida 


havia de ser assim? 


Perco-me se me encontro, duvido se acho, não tenho se 
obtive. Como se passeasse, durmo, mas estou desperto. 
Como se dormisse, acordo, e não me pertenço. A vida, 
afinal, é, em si mesma, uma grande insónia, e há um 
estremunhamento lúcido em tudo quanto pensamos e 


fazemos. 


Seria feliz se pudesse dormir. Esta opinião é deste 
momento, porque não durmo. A noite é um peso imenso por 
detrás do afogar-me com o cobertor mudo do que sonho. 


Tenho uma indigestão na alma. 


Sempre, depois de depois, virá o dia, mas será tarde, como 


sempre. 


Tudo dorme e é feliz, menos eu. Descanso um pouco, sem 
que ouse que durma. E grandes cabeças de monstros sem 
ser emergem confusas do fundo de quem sou. São dragões 
do Oriente do abismo, com línguas encarnadas de fora da 
lógica, com olhos que fitam sem vida a minha vida morta 


que os não fita. 


A tampa, por amor de Deus, a tampa! Concluam-me a 


inconsciência e vida! 


Felizmente, pela janela fria, de portas desdobradas para 
trás, um fio triste de luz pálida começa a tirar a sombra do 
horizonte. Felizmente, o que vai raiar é o dia. Sossego, 
quase, do cansaço do desassossego. Um galo canta, 
absurdo, em plena cidade. O dia lívido começa no meu vago 
sono. Alguma vez dormirei. Um ruído de rodas faz carroça. 
As minhas pálpebras dormem, mas não eu. Tudo, enfim, é o 


Destino. 


244. 


Ser major reformado parece-me uma coisa ideal. É pena 
não se poder ter sido eternamente apenas major 


reformado. 

A sede de ser completo deixou-me neste estado de mágoa 
inútil. 

A futilidade trágica da vida. 


A minha curiosidade irmã das cotovias. 


A angústia pérfida dos poentes, tímida enxárcia nas 


auroras. 


Sentemo-nos aqui. De aqui vê-se mais céu. E consoladora a 
expansão enorme desta altura estrelada. Dói a vida menos 
ao vê-la; passa por nossa face quente da vida o aceno 


pequeno de um leque leve. 


245. 


A alma humana é vítima tão inevitável da dor que sofre a 
dor da surpresa dolorosa mesmo com o que devia esperar. 
Tal homem, que toda a vida falou da inconstância e da 
volubilidade feminina como de coisas naturais e típicas, 
terá toda a angústia da surpresa triste quando se encontre 
traído em amor — tal qual, não outro, como se tivesse 
sempre tido por dogma ou esperança a fidelidade e a 
firmeza da mulher. Tal outro, que tem tudo por oco e vazio, 
sentirá como um raio súbito a descoberta de que têm por 
nada o que escreve, ou que é estéril o seu esforço por 


ensinar, ou que é falsa a comunicabilidade da sua emoção. 


Não há que crer que os homens, a quem estes desastres 
acontecem, e outros desastres como estes, houvessem sido 
pouco sinceros nas coisas que disseram, ou que 
escreveram, e em cuja substância esses desastres eram 
previsíveis ou certos. Nada tem a sinceridade da afirmação 
inteligente com a naturalidade da emoção espontânea. E 
isto parece poder ser assim, a alma parece poder assim ter 
surpresas, só para que a dor lhe não falte, o opróbrio não 
deixe de lhe caber, a mágoa não lhe escasseie como 
quinhão igualitário na vida. Todos somos iguais na 
capacidade para o erro e para o sofrimento. Só não passa 
quem não sente; e os mais altos, os mais nobres, os mais 
previdentes, são os que vêm a passar e a sofrer do que 
previam e do que desdenhavam. E a isto que se chama a 


Vida. 


246. 


Considerar todas as coisas que nos sucedem” como 
acidentes ou episódios de um romance, a que assistimos 


não com a atenção senão com a vida. Só com essa atitude 


poderemos vencer a malícia dos dias e os caprichos dos 


sucessos. 


247. 


A vida prática sempre me pareceu o menos cómodo dos 
suicídios. Agir foi sempre para mim a condenação violenta 


do sonho injustamente condenado. 


Ter influência no mundo exterior, alterar coisas, transpor 
entes, influir em gente — tudo isto pareceu-me sempre de 
uma substância mais nebulosa que a dos meus devaneios. A 
futilidade imanente de todas as formas da ação foi, desde a 
minha infância, uma das medidas mais queridas do meu 


desapego até de mim. 
Agir é reagir contra si próprio. Influenciar é sair de casa. 


Sempre meditei como era absurdo que, onde a realidade 
substancial é uma série de sensações, houvesse coisas tão 
complicadamente simples como comércios, indústrias, 
relações sociais e familiares, tão  desoladoramente 
incompreensíveis perante a atitude interior da alma para 


com a ideia de verdade. 


248. 


Da minha abstenção de colaborar na existência do mundo 
exterior advém, entre outras coisas, um fenómeno psíquico 


curioso. 


Abstendo-me inteiramente da ação, desinteressando-me 
das Coisas, consigo ver o mundo exterior quando atento 
nele com uma objetividade perfeita. Como nada interessa 


ou leva a ter razão para alterá-lo, não o altero. 


É assim consigo 


249, 


Desde o meio do século dezoito que uma doença terrível 
baixou progressivamente sobre a civilização. Dezassete 
séculos de aspiração cristã constantemente iludida, cinco 
séculos de aspiração pagã perenemente postergada - o 
catolicismo que falira como cristismo, a renascença que 
falira como paganismo, a reforma que falira como 


fenómeno universal. O desastre de tudo quanto se sonhara, 


a vergonha de tudo quanto se conseguira, a miséria de 
viver sem vida digna que os outros pudessem ter connosco, 


e sem vida dos outros que pudéssemos dignamente ter. 


Isto caiu nas almas e envenenou-as. O horror à ação, por 
ter de ser vil numa sociedade vil, inundou os espíritos. A 
atividade superior da alma adoeceu; só a atividade inferior, 
porque mais vitalizada, não decaiu; inerte a outra, assumiu 


a regência do mundo. 


Assim nasceu uma literatura e uma arte feitas dos 
elementos secundários do pensamento — o romantismo; e 
uma vida social feita dos elementos secundários da 


atividade — a democracia moderna. 


As almas nascidas para mandar só tinham o remédio de 
abster-se. As almas nascidas para criar numa sociedade 
onde as forças criadoras faliam, tinham por único mundo 
plástico à sua vontade o mundo social dos seus sonhos, a 


esterilidade introspetiva da própria alma. 


Chamamos "românticos", por igual, aos grandes que 
faliram e aos pequenos que se revelaram. Mas não há 


semelhança senão na sentimentalidade evidente; mas nuns 


a sentimentalidade mostra a impossibilidade do uso ativo 
da inteligência; em outros mostra a ausência da própria 
inteligência. São fruto da mesma época um Chateaubriand 
e um Hugo, um Vigny e um Michelet. Mas um 
Chateaubriand é uma alma grande que diminui; um Hugo é 
uma alma pequena que se distende com o vento do tempo; 
um Vigny é um génio que teve de fugir; um Michelet uma 
mulher que teve de ser homem de génio. No pai de todos, 
Jean-Jacques Rousseau, as duas tendências estão juntas. A 
inteligência nele era de criador, a sensibilidade de escravo. 


Afirma ambas por igual. 


Mas a sensibilidade social, que tinha, envenenou as suas 
teorias, que a inteligência apenas dispôs claramente. A 
inteligência que tinha só serviu para gemer a miséria de 


coexistir com tal sensibilidade. 


J. J. Rousseau é o homem moderno, mas mais completo que 
qualquer homem moderno. Das fraquezas que o fizeram 
falir tirou — ai dele e de nós! — as forças que o fizeram 
triunfar. O que partiu dele venceu, mas nos lábaros da sua 
vitória, quando entrou na cidade, viu-se que estava escrita, 


em baixo, a palavra "Derrota". No que dele ficou para trás, 


incapaz do esforço de vencer, foram as coroas e os cetros, a 
majestade de mandar e a glória de vencer por destino 


interno. 


Xe 


O mundo, no qual nascemos, sofre de século e meio de 
renúncia e de violência — da renúncia dos superiores e da 
violência dos inferiores, que é a sua vitória. Nenhuma 
qualidade superior pode afirmar-se modernamente, tanto 
na ação, como no pensamento, na esfera política, como na 


especulativa. 


A ruína da influência aristocrática criou uma atmosfera de 
brutalidade e de indiferença pelas artes, onde uma 
sensibilidade fina não tem refúgio. Dói mais, cada vez mais, 
o contacto da alma com a vida. O esforço é cada vez mais 
doloroso, porque são cada vez mais odiosas as condições 


exteriores do esforço. 


A ruína dos ideais clássicos fez de todos artistas possíveis, 
e portanto maus artistas. Quando o critério da arte era a 
construção sólida, a observância cuidada de regras — 


poucos podiam tentar ser artistas, e grande parte desses 


são muito bons. Mas quando a arte passou de ser tida como 
criação, para passar a ser tida como expressão de 
sentimentos, cada qual podia ser artista, porque todos têm 


sentimentos. 


290. 


Mesmo que eu quisesse criar, a única arte verdadeira é a 
da construção. Mas o meio moderno torna impossível o 


aparecimento de qualidades de construção no espírito. 


Por isso se desenvolveu a ciência. A única coisa em que há 
construção, hoje, é uma máquina; o único argumento em 


que há encadeamento o de uma demonstração matemática. 


O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta da 


realidade. 
A arte é uma ciência... 
Sofre ritmicamente. 


Não posso ler, porque a minha crítica hiper acesa não 
descortina senão defeitos, imperfeições, possibilidades de 


melhor. Não posso sonhar, porque sinto o sonho tão 


vivamente que o comparo com a realidade, de modo que 
sinto logo que ele não é real; e assim o seu valor 
desaparece. Não posso entreter-me na contemplação 
inocente das coisas e dos homens, porque a ânsia de 
aprofundar é inevitável, e, desde que o meu interesse não 


pode existir sem ela, ou há de morrer às mãos dela ou secar 


Não posso entreter-me com a especulação metafísica 
porque sei de sobra, e por mim, que todos os sistemas são 
defensáveis e intelectualmente possíveis; e, para gozar a 
arte intelectual de construir sistemas, faltame o poder 
esquecer que o fim da especulação metafísica é a procura 


da verdade. 


Um passado feliz em cuja lembrança torne a ser feliz; sem 
nada no presente que me alegre ou me interesse, em sonho 
ou hipótese de futuro que seja diferente deste presente ou 
possa ter outro passado que esse passado, jazo a minha 
vida, consciente espectro de um paraíso em que nunca 


estive, cadáver-nado das minhas esperanças por haver. 


Felizes os que sofrem com unidade! Aqueles a quem a 


angústia altera mas não divide, que creem, ainda que na 


descrença, e podem sentar-se ao sol sem pensamento 


reservado. 


Pio E 


Fragmentos de uma autobiografia 


Primeiro entretiveram-me as especulações metafísicas, as 
ideias científicas depois. Atraíramme finalmente as 
sociológicas. Mas em nenhum destes estádios da minha 


busca da verdade encontrei segurança e alívio. 


Pouco lia, em qualquer das preocupações. Mas no pouco 
que lia, tantas teorias me cansava de ver, contraditórias, 
igualmente assentes em razões desenvolvidas, todas elas 
igualmente prováveis e de acordo com uma certa escolha 
de factos que tinha sempre o ar de ser os factos todos. Se 
erguia dos livros os meus olhos cansados, ou se dos meus 
pensamentos desviava para o mundo exterior a minha 
perturbada atenção, só uma coisa eu via, desmentindo-me 
toda a utilidade de ler e pensar, arrancando-me uma a uma 


todas as pétalas da ideia do esforço: a infinita 


complexidade das coisas, a imensa soma a Pprolixa 
inatingibilidade dos próprios poucos factos que se 
poderiam conceber precisos para o levantamento de uma 


ciência. 


Xe 


O desgosto de não encontrar nada encontrei comigo pouco 
a pouco. Não achei razão nem lógica senão a um ceticismo 
que nem sequer buscava uma lógica para se defender. Em 
curar-me disto não pensei — porque me havia eu de curar 
disso? E o que era ser são? Que certeza tinha eu que esse 
estado de alma deva pertencer à doença? Quem nos afirma 
que, a ser doença, a doença não era mais desejável, ou 
mais lógica, ou mais, do que a saúde? A ser a saúde 
preferível, porque era eu doente se não por naturalmente o 
ser, e se naturalmente o era, porque ir contra a Natureza, 
que para algum fim, se fim ela tem, me quereria decerto 


doente? 


Nunca encontrei argumentos senão para a inércia. Dia a 
dia mais e mais se infiltrou em mim a consciência sombria 
da minha inércia de abdicador. Procurar modos de inércia, 
apostar-me a fugir a todo o esforço quanto a mim, a toda a 
responsabilidade social — talhei nessa matéria de a estátua 


pensada da minha existência. 


Deixei leituras, abandonei casuais caprichos deste ou 
aquele modo estético da vida. Do pouco que lia aprendi a 
extrair só elementos para o sonho. Do pouco que 
presenciava, apliquei-me a tirar apenas o que se podia, em 


reflexo distante e errado, prolongar mais dentro de mim. 


Esforcei-me porque todos os meus pensamentos, todos os 
capítulos  quotidianos da minha experiência me 
fornecessem apenas sensações. Criei à minha vida uma 
orientação estética. E orientei essa estética para 


puramente individual. Fi-la minha apenas. 


Apliquei-me depois, no decurso procurado do meu 
hedonismo interior a furtar-me às sensibilidades sociais. 
Lentamente me couracei contra o sentimento do ridículo. 
Ensineiime a ser insensível quer para os apelos dos 


instintos quer para as solicitações. 


Reduzi ao mínimo o meu contacto com os outros. Fiz o que 
pude para perder toda a afeição à vida. Do próprio desejo 
da glória lentamente me despi, como quem cheio de 


cansaço se despe para repousar. 


Do estudo da metafísica, das ciências, passei a ocupações 
de espírito mais violentas para o equilíbrio dos meus 
nervos. Gastei apavoradas noites debruçado sobre volumes 
de místicos e de cabalistas, que nunca tinha paciência para 
ler de todo, de outra maneira que não intermitentemente, 
trémulo e os ritos e as razões dos Rosa-Cruz, a simbólica da 
Cabala e dos Templários, — sofri durante tempos a 
opressão de tudo isso. E encheram a febre dos meus dias 
especulações venenosas, da razão demoníaca da metafísica 
— a magia, a alquimia — extraindo um falso estímulo vital 
de sensação dolorosa e presciente de estar como que 
sempre à beira de saber um mistério supremo. Perdi-me 
pelos sistemas secundários, excitados, da metafísica, 
sistemas cheios de analogias perturbantes, de alçapões 
para a lucidez, grandes paisagens misteriosas onde reflexos 


de sobrenatural acordam mistérios nos contornos. 


Envelheci pelas sensações... Gasteiime gerando os 
pensamentos... E a minha vida passou a ser uma febre 
metafísica, sempre descobrindo sentidos ocultos nas coisas, 
brincando com o fogo das analogias misteriosas, 
procrastinando a lucidez integral, a síntese normal para se 


denegrir”. 


Caí numa complexa indisciplina cerebral, cheia de 
indiferenças. Onde me refugiei? Tenho a impressão de que 


não me refugiei em parte nenhuma. 
Abandonei-me, mas não sei a quê. 


Concentrei e limitei os meus desejos, para os poder 


requintar melhor. 


Para se chegar ao infinito, e julgo que se pode lá chegar, é 
preciso termos um porto, um só, firme, e partir dali para 


Indefinido. 


Hoje sou ascético na minha religião de mim. Uma chávena 
de café, um cigarro e os meus sonhos substituem bem o 
universo e as suas estrelas, o trabalho, o amor, até a beleza 
e a glória. Não tenho quase necessidade de estímulos. Ópio 


tenho-o eu na alma. 


Que sonhos tenho? Não sei. Forcei-me por chegar a um 
ponto onde nem saiba já em que penso, com que sonho, o 
que visiono. Parece-me que sonho cada vez de mais longe, 
que cada vez mais sonho o vago, o impreciso, o 


invisionável. 


Não faço teorias a respeito da vida. Se ela é boa ou má não 
sei, não penso. Para os meus olhos é dura e triste, com 
sonhos deliciosos de permeio. Que me importa o que ela é 


para os outros! 


A vida dos outros só me serve para eu lhes viver, a cada um 


a vida que me parece que lhes convém no meu sonho. 


ZA: 


Pensar, ainda assim, é agir. Só no devaneio absoluto, onde 
nada de ativo intervém, onde por fim até a nossa 
consciência de nós mesmos se atola num lodo — só aí, 
nesse morno e húmido não-ser, a abdicação da ação 


competentemente se atinge. 


Não querer compreender, não analisar... Ver-se como à 


natureza; olhar para as suas impressões como para um 


campo — a sabedoria é isto. 


20983. 


O sagrado instinto de não ter teorias... 


294. 


Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da 
tarde, me tem batido na alma, com uma violência súbita e 
estonteante, a estranhíssima presença da organização das 
coisas. Não são bem as coisas naturais que tanto me 
afetam, que tão poderosamente me trazem esta sensação: 
são antes os arruamentos, os letreiros, as pessoas vestidas 
e falando, os empregos, os jornais, a inteligência de tudo. 
Ou, antes, é o facto de que existem arruamentos, letreiros, 
empregos, homens, sociedade, tudo a entender-se e a 


seguir e a abrir caminhos. 


Reparo no homem diretamente, e vejo que é tão 
inconsciente como um cão ou um gato; fala por uma 


inconsciência de outra ordem; organiza-se em sociedade 


por uma inconsciência de outra ordem, absolutamente 
inferior à que empregam as formigas e as abelhas na sua 
vida social. E então, tanto ou mais que da existência de 
organismos, tanto ou mais que da existência de leis físicas 
rígidas e intelectuais, se me revela por uma luz evidente a 


inteligência que cria e impregna o mundo. 


Bate-me então, sempre que assim sinto, a velha frase de 
não sei que escolástico: Deus est anima brutorum, Deus é a 
alma dos brutos. Assim entendeu o autor da frase, que é 
maravilhosa, explicar a certeza com que o instinto guia os 
animais inferiores, em que se não divisa inteligência, ou 
mais que um esboço dela. Mas todos somos animais 
inferiores — falar e pensar são apenas novos instintos, 
menos seguros que os outros porque novos. E a frase do 
escolástico, tão justa na sua beleza, alarga-se, e digo, Deus 


é a alma de tudo. 


Nunca compreendi que quem uma vez considerou este 
grande facto da relojoaria universal pudesse negar o 
relojoeiro em que o mesmo Voltaire não descreu. 
Compreendo que, atendendo a certos factos aparentemente 


desviados de um plano (e era preciso saber o plano para 


saber se são desviados), se atribua a essa inteligência 
suprema algum elemento de imperfeição. Isso compreendo, 
se bem que o não aceite. Compreendo ainda que, 
atendendo ao mal que há no mundo, se não possa aceitar a 
bondade infinita dessa inteligência criadora. Isso 
compreendo, se bem que o não aceite também. Mas que se 
negue a existência dessa inteligência, ou seja, de Deus, é 
coisa que me parece uma daquelas estupidezes que tantas 
vezes afligem, num ponto da inteligência, homens que, em 
todos os outros pontos dela, podem ser superiores; como os 
que erram sempre as somas, ou, ainda, e pondo já no jogo a 
inteligência da sensibilidade, os que não sentem a música, 


ou a pintura, ou a poesia. 


Não aceito, disse, nem o critério do relojoeiro imperfeito 
nem o do relojoeiro sem benevolência. Não aceito o critério 
do relojoeiro imperfeito porque aqueles pormenores do 
governo e ajustamento do mundo, que nos parecem lapsos 
ou sem-razões, não podem, como tal, ser verdadeiramente 
dados sem que saibamos o plano. Vemos claramente um 
plano em tudo; vemos certas coisas que nos parecem sem 


razão, mas é de ponderar que, se há em tudo uma razão, 


haverá nisso também a mesma razão que há em tudo. 
Vemos a razão, porém não o plano; como diremos, então, 
que certas coisas estão fora do plano que não sabemos o 
que é? Assim como um poeta de ritmos subtis pode 
intercalar um verso arrítmico para fins rítmicos, isto é, para 
o próprio fim de que parece afastar-se, e um crítico mais 
purista do retilíneo que do ritmo chamará errado esse 
verso, assim o Criador pode intercalar o que a nossa 
estreita ilógica? Considera arritmias no decurso majestoso 
do seu ritmo metafísico. Nem aceito, disse, o critério do 
relojoeiro sem benevolência. Concordo que é um 
argumento de mais difícil resposta mas é-o só 
aparentemente. Podemos dizer que não sabemos bem o que 
é o mal, não podendo por isso afirmar se uma coisa é má ou 
boa. O certo, porém, é que uma dor, ainda que para nosso 
bem, é em si mesma um mal, e basta isso para que haja mal 
no mundo. Basta uma dor de dentes para fazer descrer na 
bondade do Criador. Ora o erro essencial deste argumento 
parece residir no nosso completo desconhecimento do 
plano de Deus, e o nosso igual desconhecimento do que 
possa ser, como pessoa inteligente, o Infinito Intelectual. 


Uma coisa é a existência do mal, outra a razão dessa 


existência. A distinção é talvez subtil ao ponto de parecer 
sofística, mas o certo é que é justa. A existência do mal não 
pode ser negada, mas a maldade da existência do mal pode 
não ser aceite. Confesso que o problema subsiste, mas 


subsiste porque subsiste a nossa imperfeição. 


2DO: 


Se alguma coisa há que esta vida tem para nós, e, salvo a 
mesma vida, tenhamos que agradecer aos Deuses, é o dom 
de nos desconhecermos: de nos desconhecermos a nós 
mesmos e de nos desconhecermos uns aos outros. A alma 
humana é um abismo obscuro e viscoso, um poço que se 
não usa na superfície do mundo. Ninguém se amaria a si 
mesmo se deveras se conhecesse e assim, não havendo a 
vaidade, que é o sangue da vida espiritual, morreríamos na 
alma de anemia . Ninguém conhece outro, e ainda bem que 
o não conhece, e, se o conhecesse, conheceria nele, ainda 
que mãe, mulher ou filho, o íntimo, metafísico inimigo. 
Entendemo-nos porque nos ignoramos. Que seria de tantos 
cônjuges felizes se pudessem ver um na alma do outro, se 


pudessem compreender-se, como dizem os românticos, que 


não sabem o perigo — se bem que o perigo fútil — do que 
dizem. Todos os casados do mundo são mal casados, porque 
cada um guarda consigo, nos secretos onde a alma é do 
Diabo, a imagem subtil do homem desejado que não é 
aquele, a figura volúvel da mulher sublime que aquela não 
realizou. Os mais felizes ignoram em si mesmos estas suas 
disposições frustradas; os menos felizes não as ignoram, 
mas não as conhecem, e só um ou outro arranco fruste, 
uma ou outra aspereza no trato, evoca, na superfície casual 
dos gestos e das palavras, o Demónio oculto, a Eva antiga, 
o Cavaleiro e a sSílfide. A vida que se vive é um 
desentendimento fluido, uma média alegre entre a 
grandeza que não há e a felicidade que não pode haver. 
Somos contentes porque, até ao pensar e ao sentir, somos 
capazes de não acreditar na existência da alma. No baile 
de máscaras que vivemos, basta-nos o agrado do traje, que 
no baile é tudo. Somos servos das luzes e das cores, vamos 
na dança como na verdade, nem há para nós — salvo se, 
desertos, não dançamos — conhecimento do grande frio do 
alto da noite externa, do corpo mortal por baixo dos trapos 
que lhe sobrevivem, de tudo quanto, a sós, julgamos que é 


essencialmente nós, mas afinal não é senão a paródia 


intima da verdade do que nos supomos. Tudo quanto 
fazemos ou dizemos, tudo quanto pensamos ou sentimos, 
traz a mesma máscara e o mesmo dominó. Por mais que 
dispamos o que vestimos, nunca chegamos à nudez, pois a 
nudez é um fenómeno da alma e não de tirar fato. Assim, 
vestidos de corpo e alma, com os nossos múltiplos trajes 
tão pegados a nós como as penas das aves, vivemos felizes 
ou infelizes, ou nem até sabendo o que somos, o breve 
espaço que nos dão os deuses para os divertirmos, como 


crianças que brincam a jogos sérios . 


Um ou outro de nós, liberto ou maldito, vê de repente — 
mas até esse raras vezes vê — que tudo quanto somos é o 
que não somos, que nos enganamos no que está certo e não 
temos razão no que concluímos justo. E esse, que, num 
breve momento, vê o universo despido, cria uma filosofia, 
ou sonha uma religião; e a filosofia espalha-se e a religião 
propaga-se e os que creem na filosofia passam a usá-la 
como veste que não veem, e os que creem na religião 


passam a pô-la como máscara de que se esquecem. 


E sempre, desconhecendo-nos a nós e aos outros, e por isso 


entendendo-nos alegremente, passamos nas volutas da 


dança ou nas conversas do descanso, humanos, fiteis, a 
sério, ao som da grande orquestra dos astros, sob os 
olhares desdenhosos e alheios dos organizadores do 


espetáculo. 


Só eles sabem que nós somos presas da ilusão que nos 
criaram. Mas qual é a razão dessa ilusão, e porque é que há 
essa, ou qualquer, ilusão, ou porque e que eles, ilusos 
também, nos deram que tivéssemos a ilusão que nos deram 


— isso, por certo, eles mesmos não sabem. 


296. 


Tive sempre uma repugnância quase física pelas coisas 
secretas — intrigas, diplomacia, sociedades secretas, 
ocultismo. Sobretudo me incomodaram sempre estas duas 
últimas coisas- a pretensão, que têm certos homens, de 
que, por entendimentos com Deuses ou Mestres ou 
Demiurgos, sabem — lá entre eles, exclusos todos nós 
outros - os grandes segredos que são os caboucos do 


mundo. 


Não posso crer que isso seja assim. Posso crer que alguém 
o julgue assim. Porque não estará essa gente toda doida, ou 


iludida? Por serem vários? Mas há alucinações coletivas. 


O que sobretudo me impressiona, nesses mestres e 
sabedores do invisível, é que, quando escrevem para nos 
contar ou sugerir os seus mistérios, escrevem todos mal. 
Ofende-me o entendimento que um homem seja capaz de 
dominar o Diabo e não seja capaz de dominar a língua 
portuguesa. Porque há o comércio com os demónios ser 
mais fácil que o comércio com a gramática? Quem, através 
de longos exercícios de atenção e de vontade, consegue, 
conforme diz, ter visões astrais, porque não pode, com 
menor dispêndio de uma coisa e de outra, ter a visão da 
sintaxe? Que há no dogma e ritual da Alta Magia que 
impeça alguém de escrever, já não digo com clareza, pois 
pode ser que a obscuridade seja da lei oculta, mas ao 
menos com elegância e fluidez, pois no próprio abstruso as 
pode haver? Porque há de gastar-se toda a energia da alma 
no estudo da linguagem dos Deuses, e não há de sobrar um 
reles bocado com que se estude a cor e o ritmo da 


linguagem dos homens? 


Desconfio dos mestres que o não podem ser primários. São 
para mim como aqueles poetas estranhos que são 
incapazes de escrever como os outros. Aceito que sejam 
estranhos; gostara, porém, que me provassem que o são 


por superioridade ao normal e não por impotência dele. 


Dizem que há grandes matemáticos que erram adições 
simples; mas aqui a comparação não é com errar, mas com 
desconhecer. Aceito que um grande matemático some dois 
e dois para dar cinco: é um acto de distração, e a todos nós 
pode suceder. O que não aceito é que não saiba o que é 
somar, ou como se soma. E é este o caso dos mestres do 


oculto, na sua formidável maioria. 


ZOd 


O pensamento pode ter elevação sem ter elegância, e, na 
proporção em que não tiver elegância, perderá a ação 
sobre os outros. A força sem a destreza é uma simples 


massa. 


208. 


O ter tocado nos pés de Cristo não é desculpa para defeitos 


de pontuação”. 


Se um homem escreve bem só quando está bêbado dir-lhe- 
ei: embebede-se. E se ele me disser que o seu fígado sofre 
com isso, respondo: o que é o seu fígado? É uma coisa 
morta que vive enquanto você vive, e os poemas que 


escrever vivem sem enquanto. 


PRoLR 


Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras 
são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, 
sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade 
real não tem para mim interesse de nenhuma espécie — 
nem sequer mental ou de sonho -, transmudou-se-me o 
desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os 
escuta de outros. Estremeço se dizem bem. Tal página de 
Fialho, tal página de Chateaubriand, fazem formigar toda a 
minha vida em todas as veias, fazemme raivar 
tremulamente quieto de um prazer inatingível que estou 


tendo. Tal página, até, de Vieira, na sua fria perfeição de 


engenharia sintática, me faz tremer como um ramo ao 


vento, num delírio passivo de coisa movida. 


Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da 
perda de mim, em que o gozo da entrega se sofre 
inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer 
pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras 
me façam festas, criança menina ao colo delas. São frases 
sem sentido, decorrendo mórbidas, numa fluidez de água 
sentida, esquecer-se de ribeiro em que as ondas se 
misturam e indefinem, tornando-se sempre outras, 
sucedendo a si mesmas. Assim as ideias, as imagens, 
trémulas de expressão, passam por mim em cortejos 
sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de ideia 


bruxuleia, malhado e confuso. 


Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há porém 
páginas de prosa que me têm feito chorar. Lembro-me, 
como do que estou vendo, da noite em que, ainda criança, li 
pela primeira vez numa seleta o passo célebre de Vieira 
sobre o Rei Salomão. "Fabricou Salomão um palácio..." E 
fui lendo, até ao fim, trémulo, confuso; depois rompi em 


lágrimas, felizes, como nenhuma felicidade real me fará 


chorar, como nenhuma tristeza da vida me fará imitar. 
Aquele movimento hierático da nossa clara língua 
majestosa, aquele exprimir das ideias nas palavras 
inevitáveis, correr de água porque há declive, aquele 
assombro vocálico em que os sons são cores ideais — tudo 
isso me toldou de instinto como uma grande emoção 
política. E, disse, chorei; hoje, relembrando, ainda choro. 
Não é — não — a saudade da infância de que não tenho 
saudades: é a saudade da emoção daquele momento, a 
mágoa de não poder já ler pela primeira vez aquela grande 


certeza sinfónica. 


Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, 
porém, num sentido, um alto sentimento patriótico. A 
minha pátria é a língua portuguesa. Nada me pesaria que 
invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me 
incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio 
verdadeiro, com o único ódio que sinto, não quem escreve 
mal português, não quem não sabe sintaxe, não quem 
escreve em ortografia simplificada, mas a página mal 
escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como gente 


em que se bata, a ortografia sem ípsilon, como o escarro 


direto que me enoja independentemente de quem o 


cuspisse. 


Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é 
completa vista e ouvida. E a gala da transliteração greco- 
romana veste-ma do seu veto manto régio, pelo qual é 


senhora e rainha. 


260. 


A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós 
sentimos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes a 
nossa personalidade para especial libertação. O que sinto, 
na verdadeira substância com que o sinto, é absolutamente 
incomunicável; e quanto mais profundamente o sinto, tanto 
mais incomunicável é. Para que eu, pois, possa transmitir a 
outrem o que sinto, tenho que traduzir os meus 
sentimentos na linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas 
como sendo as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta 
exatamente o que eu senti. E como este outrem é, por 
hipótese de arte, não esta ou aquela pessoa, mas toda a 


gente, isto é, aquela pessoa que é comum a todas as 


pessoas, o que, afinal, tenho que fazer é converter os meus 
sentimentos num sentimento humano típico, ainda que 


pervertendo a verdadeira natureza daquilo que senti. 


Tudo quanto é abstrato é difícil de compreender, porque é 
difícil de conseguir para ele a atenção de quem o leia. 
Darei, por isso, um exemplo simples, em que as abstrações 
que formei se concretizarão. Suponha-se que, por um 
motivo qualquer, que pode ser o cansaço de fazer contas ou 
o tédio de não ter que fazer, cai sobre mim uma tristeza 
vaga da vida, uma angústia de mim que me perturba e 
inquieta. Se vou traduzir esta emoção por frases que de 
perto a cinjam, quanto mais de perto a cinjo, mais a dou 
como propriamente minha, menos, portanto, a comunico a 
outros. E, se não há comunicá-la a outros, é mais justo e 


mais fácil senti-la sem a escrever. 


Suponha-se, porém, que desejo comunicá-la a outros, isto é, 
fazer dela arte, a arte é a comunicação aos outros da nossa 
identidade íntima com eles; sem e nem há comunicação 
nem necessidade de a fazer. Procuro qual será a emoção 
humana vulgar que tenha o tom, o tipo, a forma desta 


emoção em que estou agora, pelas razões inumanas e 


particulares de ser um guarda-livros cansado ou um 
lisboeta aborrecido. E verifico que o tipo de emoção vulgar 
que produz, na alma vulgar, esta mesma emoção é a 


saudade da infância perdida. 


Tenho a chave para a porta do meu tema. Escrevo e choro a 
minha infância perdida; demoro-me comovidamente sobre 
os pormenores de pessoas e mobília da velha casa na 
província; evoco a felicidade de não ter direitos nem 
deveres, de ser livre por não saber pensar nem sentir — e 
esta evocação, se for bem feita como prosa e visões, vai 
despertar no meu leitor exatamente a emoção que eu senti, 


e que nada tinha com infância. 


Menti? Não, compreendi. Que a mentira, salvo a que é 
infantil e espontânea, e nasce da vontade de estar a sonhar, 
é tão-somente a noção da existência real dos outros e da 
necessidade de conformar a essa existência a nossa, que se 
conformar a ela. A mentira é simplesmente a linguagem 
ideal da alma, pois, assim como nos servimos de palavras, 
que são sons articulados de uma maneira absurda, para em 
linguagem real traduzir os mais íntimos e subtis 


movimentos da emoção e do pensamento, que as palavras 


forçosamente não poderão nunca traduzir, assim nos 
servimos da mentira e da ficção para nos entendermos uns 
aos outros, o que, com a verdade, própria e intransmissível, 


se nunca poderia fazer. 


A arte mente porque é social. E há só duas grandes formas 
de arte - uma que se dirige à nossa alma profunda, a outra 
que se dirige à nossa alma atenta. A primeira é a poesia, o 
romance a segunda. A primeira começa a mentir na própria 
estrutura; a segunda começa a mentir na própria intenção. 
Uma pretende dar-nos a verdade por meio de linhas 
variadamente regradas, que mentem à inerência da fala; 
outra pretende dar-nos a verdade por uma realidade que 


todos sabemos bem que nunca houve. 


Fingir é amar. Nem vejo nunca um lindo sorriso ou um 
olhar significativo que não medite, de repente, e seja de 
quem for o olhar ou o sorriso, qual é, no fundo da alma em 
cujo rosto se sorri ou olha, o estadista que nos quer 
comprar ou a prostituta que quer que a compremos. Mas o 
estadista que nos compra amou, ao menos, o comprar-nos; 
e a prostituta, a quem compremos, amou, ao menos, o 


comprarmo-la. Não fugimos, por mais que queiramos, à 


fraternidade universal. Amamo-nos todos uns aos outros, e 


a mentira é o beijo que trocamos. 


261. 


Em mim todas as afeições se passam à superfície, mas 
sinceramente. Tenho sido ator sempre, e a valer. Sempre 


que amei, fingi que amei, e para mim mesmo o finjo. 


262. 


Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa. 
Reparei, num relâmpago íntimo, que não sou ninguém. 


Ninguém, absolutamente ninguém. 


Quando brilhou o relâmpago, aquilo onde supus uma 
cidade era um plaino deserto; e a luz sinistra que me 
mostrou a mim não revelou céu acima dele. Roubaram-me o 
poder ser antes que o mundo fosse. Se tive que reencarnar, 


reencarmnei sem mim, sem ter eu reencarnado. 


Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário 


prolixo a um livro que se não escreveu. Não sou ninguém, 


ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou 
uma figura de romance por escrever, passando aérea, e 
desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me não 


soube completar . 


Penso sempre, sinto sempre; mas o meu pensamento não 
contém raciocínios, a minha emoção não contém emoções. 
Estou caindo, depois do alçapão lá em cima, por todo o 
espaço infinito, numa queda sem direção, infinitupla e 
vazia. A minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem 
a roda de vácuo, movimento de um oceano infinito em torno 
de um buraco em nada, e nas águas que são mais giro que 
águas boiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo — 
vão casas, caras, livros, caixotes, rastros de música e 


sílabas de vozes, num rodopio sinistro e sem fundo. 


E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto 
senão por uma geometria do abismo; sou o nada em torno 
do qual este movimento gira, só para que gire, sem que 
esse centro exista senão porque todo o círculo o tem. Eu, 
verdadeiramente eu, sou o poço sem muros, mas com a 


viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada à roda. 


E é, em mim, como se o inferno ele-mesmo risse, sem ao 
menos a humanidade de diabos a rirem, a loucura grasnada 
do universo morto, o cadáver rodante do espaço físico, o 
fim de todos os mundos flutuando negro ao vento, disforme, 
anacrónico, sem Deus que o houvesse criado, sem ele 
mesmo que está rodando nas trevas das trevas, impossível, 


único, tudo. 
Poder saber pensar! Poder saber sentir! 


A minha mãe morreu muito cedo, e eu não a cheguei a 


conhecer... 


2083. 


Tão dado como sou ao tédio, é curioso” que nunca, até hoje, 
me lembrou de meditar em que consiste. Estou hoje, 
deveras, nesse estado intermédio da alma em que nem 
apetece a vida nem outra coisa. E emprego a súbita 
lembrança de que nunca pensei em o que fosse, em sonhar, 
ao longo de pensamentos meio impressões, a análise, 


sempre um pouco factícia, do que ele seja. 


Não o sei, realmente, se o tédio é somente a 
correspondência desperta da sonolência do vadio, se é 
coisa, na verdade, mais nobre que esse entorpecimento. Em 
mim, o tédio é frequente, mas, que eu saiba, porque 
reparasse, não obedece a regras de aparecimento. Posso 
passar sem tédio um domingo inerte; posso sofrê-lo, 
repentinamente, como uma nuvem externa, em pleno 
trabalho atento. Não consigo relacioná-lo com um estado 
da saúde ou da falta dela; não alcanço conhecê-lo como 


produto de causas que estejam na parte evidente de mim. 


Dizer que é uma angústia metafísica disfarçada, que é uma 
grande desilusão incógnita, que é uma poesia surda da 
alma aflorando aborrecida à janela que dá para a vida — 
dizer isto, ou o que seja irmão disto, pode colorir o tédio, 
como uma criança ao desenho cujos contornos transborde e 
apague, mas não me traz mais que um som de palavras a 


fazer eco nas caves do pensamento. 


O tédio... Pensar sem que se pense, com o cansaço de 
pensar; sentir sem que se sinta, com a angústia de sentir; 
não querer sem que se não queira, com a náusea de não 


querer — tudo isto está no tédio sem ser o tédio, nem é 


dele mais que uma paráfrase ou uma translação. E, na 
sensação direta, como se de sobre o fosso do castelo da 
alma se erguesse a ponte levadiça, nem restasse, entre o 
castelo e as terras, mais que o poder olhá-las sem as poder 
percorrer. Há um isolamento de nós em nós mesmos, mas 
um isolamento onde o que separa está estagnado como nós, 


água suja cercando o nosso desentendimento. 


O tédio... Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, 
pensar sem raciocínio... É como a possessão por um 
demónio negativo, um embruxamento por coisa nenhuma. 
Dizem que os bruxos, ou os pequenos magos, conseguem, 
de nós imagens, e a elas infligindo maus tratos, que esses 
maus tratos, por uma transferência astral, se reflitam em 
nós. O tédio surge-me, na sensação transposta desta 
imagem, como o reflexo maligno de bruxedos de um 
demónio das fadas, exercidas, não sobre uma imagem 
minha, senão sobre a sua sombra. E na sombra íntima de 
mim, no exterior do interior da minha alma, que se colam 
papéis ou se espetam alfinetes. Sou como o homem que 
vendeu a sombra, ou, antes, como a sombra do homem que 


a vendeu. 


O tédio... Trabalho bastante. Cumpro o que os moralistas 
da ação chamariam o meu dever social. Cumpro esse dever, 
ou essa sorte, sem grande esforço nem notável 
desinteligência. Mas, umas vezes em pleno trabalho, outras 
vezes no pleno descanso que, segundo os mesmos 
moralistas, mereço e me deve ser grato, transborda-se-me 
a alma de um fel de inércia, e estou cansado, não da obra 


ou do repouso, mas de mim. 


De mim porquê, se não pensava em mim? De que outra 
coisa, se não pensava nela? O mistério do universo, que 
baixa às minhas contas ou ao meu reclínio? A dor universal 
de viver que se particulariza subitamente na minha alma 
mediúnica? Para quê enobrecer tanto quem não se sabe 
quem é? É uma sensação de vácuo, uma fome sem vontade 
de comer, tão nobre como estas sensações do simples 
cérebro, do simples estômago, vindas de fumar de mais ou 


de não digerir bem. 


O tédio... E talvez, no fundo, a insatisfação da alma íntima 
por não lhe termos dado uma crença, a desolação da 
criança triste que intimamente somos, por não lhe termos 


comprado o brinquedo divino. É talvez a insegurança de 


quem precisa mão que o guie, e não sente, no caminho 
negro da sensação profunda, mais que a noite sem ruído de 


não poder pensar, a estrada sem nada de não saber sentir... 


O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a 
falta de uma mitologia. A quem não tem crenças, até a 
dúvida é impossível, até o ceticismo não tem força para 
desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, da sua 
capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada 


inexistente por onde ele sobe sólido à verdade. 


204. 


Conheço, translata, a sensação de ter comido de mais. 
Conheço-a com a sensação, não com o estômago. Há dias 
em que em mim se comeu de mais. Estou pesado de corpo e 
lorpa de gestos; tenho vontade de não me tirar dali de 


maneira nenhuma. 


Mas nessas ocasiões, como facto impropício, sói surgir, do 
meu modorrar indemne, um resquício de imaginação 


perdida. E formo planos no fundo do desconhecimento, 


estruturo coisas nas raízes da hipótese, e o que não há de 


acontecer tem para mim um grande brilho. 


Nessas horas estranhas não é só a minha vida material, 
mas a minha própria vida moral, que me são só apensos — 
desleixo a ideia do dever mas também a ideia de ser, e 
tenho sono físico do universo inteiro. Durmo o que conheço 
e o que sonho com uma igualdade que me pesa nos olhos. 
Sim, nessas horas sei mais de mim do que nunca soube, e 
todo eu sou todas as sestas de mendigos entre as árvores 


da quinta de Ninguém. 


265. 


A ideia de viajar seduz-me por translação, como se fosse a 
ideia própria para seduzir alguém que eu não fosse. Toda a 
vasta visibilidade do mundo me percorre, num movimento 
de tédio colorido, a imaginação acordada; esboço um 
desejo como quem já não quer fazer gestos, e o cansaço 
antecipado das paisagens possíveis aflige-me, como um 


vento torpe, a flor do coração que estagnou. 


E como as viagens as leituras, e como as leituras tudo... 
Sonho uma vida erudita, entre o convívio mudo dos antigos 
e dos modernos, renovando as emoções pelas emoções 
alheias, enchendo-me de pensamentos contraditórios na 
contradição dos meditadores e dos que quase pensaram, 
que são a maioria dos que escreveram. Mas só a ideia de 
ler se me desvanece se tomo de cima da mesa um livro 
qualquer, o facto físico de ter que ler anula-me a leitura... 
Do mesmo modo se me estiola a ideia de viajar se acaso me 
aproximo de onde possa haver embarque. E regresso às 
duas coisas nulas em que estou certo, de nulo também que 
sou — à minha vida quotidiana de transeunte incógnito, e 


aos meus sonhos como insónias de acordado. 


E como as leituras tudo... Desde que qualquer coisa se 
possa sonhar como interrompendo deveras o decurso mudo 
dos meus dias, ergo olhos de protesto pesado para a sílfide 
que me é própria, aquela coitada que seria talvez sereia se 


tivesse aprendido a cantar. 


266. 


Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar lá de 
cima de onde morávamos, um som de piano tocado em 
escalas, aprendizagem monótona da menina que nunca vi. 
Descubro hoje que, por processos de infiltração que 
desconheço, tenho ainda nas caves da alma, audíveis se 
abrem a porta lá de baixo, as escalas repetidas, tecladas, 
da menina hoje senhora outra, ou morta e fechada num 


lugar branco” onde verdejam negros os ciprestes. 


Eu era criança, e hoje não o sou; o som, porém, é igual na 
recordação ao que era na verdade, e tem, perenemente 
presente, se se ergue de onde finge que dorme, a mesma 
lenta teclagem, a mesma rítmica monotonia. Invade-me, de 
o considerar ou sentir uma tristeza difusa, angustiosa, 


minha. 


Não choro a perda da minha infância; choro que tudo, e 
nele a (minha) infância, se perca. É a fuga abstrata do 
tempo, não a fuga concreta do tempo que é meu, que me 
dói no cérebro físico pela recorrência repetida, 
involuntária, das escalas do piano lá de cima, terrivelmente 
anónimo e longínquo. É todo o mistério de que nada dura 


que martela repetidamente coisas que não chegam a ser 


música, mas são saudade, no fundo absurdo da minha 


recordação. 


Insensivelmente, num erguer visual, vejo a saleta que 
nunca vi, onde a aprendiz a que não conheci está ainda 
hoje relatando, dedo a dedo cuidadosos, as escalas sempre 
iguais do que já está morto. Vejo, vou vendo mais, 
reconstruo vendo. E todo o lar lá do andar de cima, saudoso 
hoje mas não ontem, vem erguendo-se fictício da minha 


contemplação desentendida. 


Suponho, porém, que nisto tudo sou translato, que a 
saudade que sinto não é bem minha, nem bem abstrata, 
mas a emoção intercetada de não sei que terceiro, a quem 
estas emoções, que em mim são literárias, fossem — di-lo-ia 
Vieira — literais. E na minha suposição de sentir que me 
magoo e angustio, e as saudades, a cuja sensação se me 
mareiam os olhos próprios, é por imaginação e outridade 


que as penso e sinto. 


E sempre, com uma constância que vem do fundo do 
mundo, com uma persistência que estuda metafisicamente, 
soam, soam, soam, as escalas de quem aprende piano, pela 


espinha dorsal física da minha recordação. São as ruas 


antigas com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas; são 
pessoas mortas que me estão falando, através da 
transparência da falta delas hoje; são remorsos do que fiz 
ou não fiz, sons de regatos na noite, ruídos lá em baixo na 


casa queda. 


Tenho ganas de gritar dentro da cabeça. Quero parar, 
esmagar, partir esse impossível disco gramofónico que soa 
dentro de mim em casa alheia, torturador intangível. Quero 
mandar parar a alma, para que ela, como veículo que me 
ocupassem, siga para diante só e me deixe. Endoideço de 
ter que ouvir E por fim sou eu, no meu cérebro 
odientamente sensível, na minha pele pelicular, nos meus 
nervos postos à superfície, as teclas tecladas em escalas, ó 


piano horroroso e pessoal da nossa recordação. 


E sempre, sempre, como que numa parte do cérebro que se 
tornasse independente, soam, soam, soam escalas lá em 
baixo, lá em cima, da primeira casa de Lisboa onde vim 


habitar 


267. 


É a ultima morte do Capitão Nemo. Em breve morrerei 


também. 


Foi toda a minha infância passada que nesse momento ficou 


privada de poder durar. 


268. 


O olfato é uma vista estranha. Evoca paisagens 
sentimentais por um desenhar súbito do subconsciente. 
Tenho sentido isto muitas vezes. Passo numa rua. Não vejo 
nada, ou antes, olhando tudo, vejo como toda a gente vê. 
Sei que vou por uma rua e não sei que ela existe com lados 
feitos de casas diferentes e construídas por gente humana. 
Passo numa rua. De uma padaria sai um cheiro a pão que 
nauseia por doce no cheiro dele: e a minha infância ergue- 
se de determinado bairro distante, e outra padaria me 
surge daquele reino das fadas que é tudo que se nos 
morreu. Passo numa rua. Cheira de repente às frutas do 
tabuleiro inclinado da loja estreita; e a minha breve vida de 
campo, não sei já quando nem onde, tem árvores ao fim e 


sossego no meu coração, indiscutivelmente menino. Passo 


uma rua. Transtorna-me, sem que eu espere, um cheiro aos 
caixotes do caixoteiro: ó meu Cesário, apareces-me e eu 
sou enfim feliz porque regressei, pela recordação, à única 


verdade, que é a literatura. 


269. 


Ter já lido os Pickwick Papers é uma das grandes tragédias 


da minha vida. (Não posso tornar a relê-los.) 


270: 


A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. 
Enquanto sentimos os males e as injúrias de Hamlet, 
príncipe da Dinamarca, não sentimos os nossos — vis 


porque são nossos e vis porque são vis. 


O amor o sono, as drogas e intoxicantes, são formas 
elementares da arte, ou, antes, de produzir o mesmo efeito 
que ela. Mas amor, sono e drogas tem cada um a sua 
desilusão. O amor farta ou desilude. Do sono desperta-se, e, 


quando se dormiu, não se viveu. As drogas pagam-se com a 


ruína de aquele mesmo físico que serviram de estimular. 
Mas na arte não há desilusão porque a ilusão foi admitida 
desde o princípio. Da arte não há despertar, porque nela 
não dormimos, embora sonhássemos. Na arte não há 


tributo ou multa que paguemos por ter gozado dela. 


O prazer que ela nos oferece, como em certo modo não é 
nosso, não temos nós que pagá-lo ou que arrepender-nos 


dele. 


Por arte entende-se tudo que nos delicia sem que seja 
nosso — o rasto da passagem, o sorriso dado a outrem, o 


poente, o poema, o universo objetivo. 


Possuir é perder. Sentir sem possuir é guardar, porque é 


extrair de uma coisa a sua essência. 


271. 
Não o amor, mas os arredores é que vale a pena... 


A repressão do amor ilumina os fenómenos dele com muito 
mais clareza que a mesma experiência. Há virgindades de 


grande entendimento. Agir compensa mas confunde. 


Possuir é ser possuído, e portanto perder-se. Só a ideia 


atinge, sem se estragar, o conhecimento da realidade. 


Def da 
Cristo' é uma forma da emoção. 


No panteão há lugar para os deuses que se excluem uns 
aos outros, e todos têm assento e regência. Cada um pode 
ser tudo, porque aqui não há limites, nem até lógicos, e 
gozamos, no convívio de vários eternos da coexistência de 


diferentes infinitos e de diversas eternidades. 


27 du 


A história nega as coisas certas. Há períodos de ordem em 
que tudo é vil e períodos de desordem em que tudo é alto. 
As decadências são férteis em virilidade mental; as épocas 
de força em fraqueza do espírito. Tudo se mistura e se 


cruza, e não há verdade senão no supô-la. 


Tantos nobres ideais caídos entre o estrume, tantas ânsias 


verdadeiras extraviadas entre o enxurro! 


Para mim são iguais, deuses ou homens, na confusão 
prolixa do destino incerto. Desfilam-me, neste quarto andar 
incógnito, em sucessões de sonhos, e não são mais para 
mim do que foram para os que acreditaram neles. 
Manipansos dos negros de olhos incertos e espantados, 
deuses-bichos dos selvagens de sertões emaranhados, 
símbolos figurados de egípcios, claras divindades gregas, 
hirtos deuses romanos, Mitra senhor do Sol e da emoção, 
Jesus senhor da consequência e da caridade, critérios 
vários do mesmo Cristo, santos novos deuses das novas 
vilas, todos desfilam, todos, na marcha fúnebre (romaria ou 
enterro) do erro e da ilusão. Marcham todos, e atrás deles 
marcham, sombras vazias, os sonhos que, por serem 
sombras no chão, os piores sonhadores julgam que estão 
assentes sobre a terra — pobres conceitos sem alma nem 
figura, Liberdade, Humanidade, Felicidade, o Futuro 
Melhor, a Ciência Social, e arrastam-se na solidão da treva 
como folhas movidas um pouco para a frente por uma 
cauda de manto régio que houvesse sido roubado por 


mendigos . 


274. 


Ah, é um erro doloroso e crasso aquela distinção que os 
revolucionários estabelecem entre burgueses e povo, ou 
fidalgos e povo, ou governantes e governados. A distinção é 
entre adaptados e inadaptados: o mais é literatura, e má 
literatura. O mendigo, se é adaptado, pode amanhã ser rei, 
porém perdeu com isso a virtude de ser mendigo. Passou a 


fronteira e perdeu a nacionalidade. 


Isto me consola neste escritório estreito, cujas janelas mal 
lavadas dão sobre uma rua sem alegria. Isto me consola, 
em o qual tenho por irmãos os criadores da consciência do 
mundo — o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, 
o mestre-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, e até, 
se a citação se permite, aquele Jesus Cristo que não foi 
nada no mundo, tanto que se duvida dele pela história. Os 
outros são de outra espécie — o conselheiro de estado 
Johann Wolfgang von Goethe, o senador Victor Hugo, o 


chefe Lenine, o chefe Mussolini. 


Nós na sombra, entre os moços de fretes e os barbeiros, 
constituímos a humanidade de um lado estão os reis, com o 


seu prestígio, os imperadores, com a sua glória, os génios, 


com a sua aura, os santos, com a sua auréola, os chefes do 
povo, com o seu domínio, as prostitutas, os profetas e os 
ricos... Do outro estamos nós — o moço de fretes da 
esquina, o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o 
barbeiro das anedotas, o mestre-escola John Milton, o 
marçano da tenda, o vadio Dante Alighieri, os que a morte 


esquece ou consagra, e a vida esqueceu sem consagrar. 


21d: 


O governo do mundo começa em nós mesmos. Não são os 
sinceros que governam o mundo, mas também não são os 
insinceros. São os que fabricam em si uma sinceridade real 
por meios artificiais e automáticos; essa sinceridade 
constitui a sua força, e é ela que irradia para a sinceridade 
menos falsa dos outros. Saber iludir-se bem é a primeira 
qualidade do estadista. Só aos poetas e aos filósofos 
compete a visão prática do mundo, porque só a esses é 


dado não ter ilusões. Ver claro é não agir. 


276. 


Uma opinião é uma grosseria, mesmo quando não é 


sincera. 


Toda a sinceridade é uma intolerância. Não há liberais 


sinceros. De resto, não há liberais. 


dd 


Tudo ali é quebrado, anónimo e impertencente. Vi ali 
grandes movimentos de ternura, que me pareceram revelar 
o fundo de pobres almas tristes; descobri que esses 
movimentos não duravam mais que a hora em que eram 
palavras, e que tinham raiz — quantas vezes o notei com a 
sagacidade dos silenciosos — na analogia de qualquer coisa 
com o piedoso, perdida com a rapidez da novidade da 
notação, e, outras vezes, no vinho do jantar do enternecido. 
Havia sempre uma relação sistematizada entre os 
humanitarismos e a aguardente de bagaço, e foram muitos 
os grandes gestos que sofreram do copo supérfluo ou do 


pleonasmo da sede. 


Essas criaturas tinham todas vendido a alma a um diabo da 


plebe infernal, avarento de sordidezas e de relaxamentos. 


Viviam a intoxicação da vaidade e do Ócio, e morriam 
molemente, entre coxins de palavras, num amarfanhamento 


de lacraus de cuspo. 


O mais extraordinário de toda essa gente era a nenhuma 
importância, em nenhum sentido, de toda ela. Uns eram 
redatores dos principais jornais, e conseguiam não existir; 
outros tinham lugares públicos em vista no anuário e 
conseguiam não figurar em nada da vida; outros eram 
poetas até consagrados, mas uma mesma poeira de cinza 
lhes tornava lívidas as faces parvas, e tudo era um túmulo 
de embalsamados hirtos, postos com a mão nas costas em 


posturas de vidas. 


Guardo do pouco tempo que me estagnei nesse exílio da 
esperteza mental uma recordação de bons momentos de 
graça franca, de muitos momentos monótonos e tristes, de 
alguns perfis recortados no nada, de alguns gestos dados 
as serventes do acaso, e, em resumo, um tédio de náusea 


física e a memória de algumas anedotas com espírito. 


Neles se intercalavam, como espaços, uns homens de mais 
idade, alguns com ditos de espírito pregresso, que diziam 


mal como os outros, e das mesmas pessoas. 


Nunca senti tanta simpatia pelos inferiores da glória 
pública como quando os vi malsinar por estes inferiores 
sem querer essa pobre glória. Reconheci a razão do triunfo 
porque os párias do Grande triunfavam em relação a estes, 


e não em relação à humanidade. 


Pobres diabos sempre com fome — ou com fome de almoço, 
ou com fome de celebridade, ou com fome das sobremesas 
da vida. Quem os ouve, e os não conhece, julga estar 
escutando os mestres de Napoleão e os instrutores de 


Shakespeare. 


Há os que vencem no amor, há os que vencem na política, 
há os que vencem na arte. Os primeiros têm a vantagem da 
narrativa, pois se pode vencer largamente no amor sem 
haver conhecimento célebre do que sucedeu. E certo que, 
ao ouvir contar a qualquer desses indivíduos as suas 
Maratonas sexuais, uma vaga suspeita nos invade, pela 
altura do sétimo desfloramento. Os que são amantes de 
senhoras de título, ou muito conhecidas (são, aliás, quase 
todos), fazem um tal gasto de condessas que uma 
estatística das suas conquistas não deixaria sérias e 


comedidas nem as bisavós dos títulos presentes. 


Outros especializam no conflito físico, e mataram os 
campeões de boxe da Europa numa noite de pândega, à 
esquina do Chiado. Uns são influentes junto de todos os 
ministros de todos os ministérios, e estes são aqueles de 


que menos há que duvidar, pois não repugna. 


Uns são grandes sádicos, outros são grandes pederastas, 
outros confessam, com uma tristeza de voz alta, que são 
brutais com mulheres. Trouxeram-nas ali, a chicote, pelos 


caminhos da vida. No fim ficam a dever o café. 


Há os poetas, há-os. 


Não conheço melhor cura para toda esta enxurrada de 
sombras que o conhecimento direito da vida humana 
corrente, na sua realidade comercial, por exemplo, como a 
que surge no escritório da Rua dos Douradores. Com que 
alívio eu volvia daquele manicómio de títeres para a 
presença real do Moreira, meu chefe, guarda-livros 
autêntico e sabedor, mal vestido e mal tratado, mas, o que 
nenhum dos outros conseguia ser, o que se chama um 


homem... 


278. 


A maioria dos homens vive com espontaneidade uma vida 


fictícia e alheia. 


A maioria da gente é outra gente, disse Óscar Wilde, e 
disse bem. Uns gastam a vida na busca de qualquer coisa 
que não querem; outros empregam-se na busca do que 


querem e lhes não serve; outros, ainda, se perdem. 


Mas a maioria é feliz e goza a vida sem isso valer. Em geral, 
o homem chora pouco, e, quando se queixa, é a sua 
literatura. O pessimismo tem pouca viabilidade como 
fórmula democrática. Os que choram o mal do mundo são 
isolados — não choram senão o próprio. Um Leopardi, um 
Antero não têm amado ou amante? O universo é um mal. 
Um Vigny é mal ou pouco amado? O mundo é um cárcere. 
Um Chateaubriand sonha mais que o possível? A vida 
humana é tédio. Um Job é coberto de bolhas? A terra está 
coberta de bolhas. Pisam os calos do triste? Ai dos pés dos 


sóis e das estrelas. 


Alheia a isto, e chorando só o preciso e no menos tempo 
que pode — quando lhe morre o filho que esquecerá pelos 
anos fora, salvo nos aniversários; quando perde dinheiro e 
chora enquanto não arranja outro, ou se não adapta ao 
estado de perda — a humanidade continua digerindo e 


amando. 


A vitalidade recupera e reanima. Os mortos ficam 


enterrados. As perdas ficam perdidas. 


279: 


Foi-se hoje embora, diz-se que definitivamente, para a 
terra que é natal dele, o chamado moço do escritório, 
aquele mesmo homem que tenho estado habituado a 
considerar como parte desta casa humana, e, portanto, 
como parte de mim e do mundo que é meu. Foi-se hoje 
embora. No corredor, encontrando-nos casuais para a 
surpresa esperada da despedida, dei-lhe eu um abraço 
timidamente retribuído, e tive contra-alma bastante para 
não chorar, como, no meu coração, desejavam sem mim os 


meus olhos quentes. 


Cada coisa que foi nossa, ainda que só pelos acidentes do 
convívio ou da visão, porque foi nossa se torna nós. O que 
se partiu hoje, pois, para uma terra galega que ignoro, não 
foi, para mim, o moço do escritório: foi uma parte vital, 
porque visual e humana, da substância da minha vida. Fui 
hoje diminuído. Já não sou bem o mesmo. O moço do 


escritório foi-se embora. 


Tudo que se passa no onde vivemos é em nós que se passa. 
Tudo que cessa no que vemos é em nós que cessa. Tudo 
que foi, se o vimos quando era, é de nós que foi tirado 


quando se partiu. O moço do escritório foi-se embora. 


É mais pesado, mais velho, menos voluntário que me sento 
à carteira alta e começo a continuação da escrita de ontem. 
Mas a vaga tragédia de hoje interrompe com meditações, 
que tenho que dominar à força, o processo automático da 
escrita como deve ser. Não tenho alma para trabalhar 
senão porque posso com uma inércia ativa ser escravo de 


mim. O moço do escritório foi-se embora. 


Sim, amanhã, ou outro dia, ou quando quer que soe para 
mim o sino sem som da morte ou da ida, eu também serei 


quem aqui já não está, copiador antigo que vai ser 


arrumado no armário por baixo do vão da escada. Sim, 
amanhã, ou quando o Destino disser, terá fm o que fingiu 
em mim que fui eu. Irei para a terra natal? Não sei para 
onde irei. Hoje a tragédia é visível pela falta, sensível por 
não merecer que se sinta. O meu Deus, meu Deus, o moço 


do escritório foi-se embora. 


280. 


Ó noite onde as estrelas mentem luz, ó noite, única coisa do 
tamanho do Universo, torna-me, corpo e alma, parte do teu 
corpo, que eu me perca em ser mera treva e me torne noite 
também, sem sonhos que sejam estrelas em mim, nem sol 


esperado que” ilumine do futuro. 


281. 


Primeiro é um som que faz um outro som, no côncavo 
noturno das coisas. Depois é um uivo vago, acompanhado 
pelo oscilar rasco das tabuletas da rua. Depois, ainda, há 


um alto de súbito na voz urrada do espaço, e tudo 


estremece, e não oscila, e há silêncio no medo disto tudo 


como um medo surdo que vê outro medo quando passado. 


Depois não há mais nada senão o vento — só o vento, e 
reparo com sono que as portas estremecem presas e as 


janelas dão som de vidro que resiste. 


Não durmo. Entresou. Tenho vestígios na consciência. Pesa 
em mim o sono sem que a inconsciência pese... Não sou. O 
vento... Acordo e redurmo e ainda não dormi. Há uma 
paisagem de som alto e torvo para além de que me 
desconheço. Gozo, recatado, a possibilidade de dormir. 
Com efeito durmo, mas não sei se durmo. Há sempre no 
que julgamos que é o som um som de fim de tudo, o vento 
no escuro, e, se escuto ainda, o som comigo dos pulmões e 


do coração. 


282. 


Depois que o fim dos astros esbranqueceu para nada no 
céu matutino, e a brisa se tornou menos fria no amarelo 


mal alaranjado da luz sobre as poucas nuvens baixas, pude 


enfim, eu que não dormira, erguer lentamente o corpo 


exausto de nada da cama de onde pensara o universo. 


Cheguei à janela com os olhos quentes de não estarem 
fechados. Por sobre os telhados densos a luz fazia 
diferenças de amarelo pálido. Fiquei a contemplar tudo 
com a grande estupidez da falta de sono. Nos vultos 
erguidos das casas altas o amarelo era aéreo e nulo. Ao 
fundo do ocidente, para onde eu estava virado, o horizonte 


era já de um branco verde. 


Sei que o dia vai ser para mim pesado como não perceber 
nada. Sei que tudo quanto hoje fizer vai participar, não do 
cansaço do sono que não tive, mas da insónia que tive. Sei 
que vou viver um sonambulismo mais acentuado, mais 
epidérmico, não só porque não dormi, mas porque não 


pude dormir. 


Há dias que são filosofias, que nos insinuam interpretações 
da vida, que são notas marginais, cheias de grande crítica, 
no livro do nosso destino universal. Este dia é um dos que 
sinto tais. Parece-me, absurdamente, que é com os meus 
olhos pesados e o meu cérebro nulo que, lápis absurdo, se 


vão traçando as letras do comentário inútil e profundo. 


283. 


A liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se 
podes afastar-te dos homens, sem que te obrigue a procurá- 
los a necessidade do dinheiro, ou a necessidade gregária, 
ou o amor, ou a glória, ou a curiosidade, que no silêncio e 
na solidão não podem ter alimento. Se te é impossível viver 
só, nasceste escravo. Podes ter todas as grandezas do 
espírito, todas da alma: és um escravo nobre, ou um servo 
inteligente: não és livre. E não está contigo a tragédia, 
porque a tragédia de nasceres assim não é contigo, mas do 
Destino para si somente. Ai de ti, porém, se a opressão da 
vida, ela própria, te força a seres escravo. Ai de ti, se, tendo 
nascido liberto, capaz de te bastares e de te separares, a 
penúria te força a conviveres. Essa, sim, é a tua tragédia, e 


a que trazes contigo. 


Nascer liberto é a maior grandeza do homem, o que faz o 
ermitão humilde superior aos reis, e aos deuses mesmo, 


que se bastam pela força, mas não pelo desprezo dela. 


A morte é uma libertação porque morrer é não precisar de 
outrem. O pobre escravo vê-se livre à força dos seus 
prazeres, das suas mágoas, da sua vida desejada e 
contínua. Vê-se livre o rei dos seus domínios, que não 
queria deixar. As que espalharam amor vêem-se livres dos 
triunfos que adoram. Os que venceram vêem-se livres das 


vitórias para que a sua vida se fadou. 


Por isso a morte enobrece, veste de galas desconhecidas o 
pobre corpo absurdo. É que ali está um liberto, embora o 
não quisesse ser. É que ali não está um escravo, embora ele 
chorando perdesse a servidão. Como um Rei cuja maior 
pompa é o seu nome de rei, e que pode ser risível como 
homem, mas como rei é superior, assim o morto pode ser 


disforme, mas é superior, porque a morte o libertou. 


Fecho, cansado, as portas das minhas janelas, excluo o 
mundo e um momento tenho a liberdade. Amanhã voltarei a 
ser escravo; porém agora, só, sem necessidade de ninguém, 
receoso apenas que alguma voz ou presença venha 
interromper-me, tenho a minha pequena liberdade, os meus 


momentos de excelsis. 


Na cadeira, aonde me recosto, esqueço a vida que me 


oprime. Não me dói senão ter-me doído. 


284. 
Não toquemos na vida nem com as pontas dos dedos. 
Não amemos nem com o pensamento. 


Que nenhum beijo de mulher, nem mesmo em sonhos, seja 


uma sensação nossa. 


Artífices da morbidez, requintemo-nos em ensinar a 


desiludir-se. 


Curiosos da vida, espreitemos a todos os muros, 
antecansados de saber que não vamos ver nada de novo ou 


belo. 


Tecelões da desesperança, teçamos mortalhas apenas — 
mortalhas brancas para os sonhos que nunca sonhámos, 
mortalhas negras para os dias que morremos, mortalhas 
cor de cinza para os gestos que apenas sonhámos, 
mortalhas imperiais- de- púrpura para as nossas sensações 


inúteis. 


Pelos montados e pelos vales e pelas margens dos 
pântanos, caçam caçadores o lobo e a corça e o pato-bravo 
também. Odiemo-los, não porque caçam mas porque gozam 


(e nós não gozamos). 


Seja a expressão do nosso rosto um sorriso pálido, como de 
alguém que vai chorar, um olhar vago, como de alguém que 
não quer ver um desdém esparso por todas as feições, 
como o de alguém que despreza a vida e a vive apenas para 
ter que desprezar. E seja o nosso desprezo para os que 
trabalham e lutam e o nosso ódio para os que esperam e 


confiam. 


280. 


Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Não 
sei se não sonho quando vivo, se não vivo quando sonho, ou 
se o sonho e a vida não são em mim coisas mistas, 
intersecionadas, de que o meu ser consciente se forme por 


interpenetração. 


As vezes, em plena vida ativa, em que, evidentemente, 


estou tão claro de mim como todos os outros, vem até à 


minha suposição uma sensação estranha de dúvida; não sei 
se existo, sinto possível o ser um sonho de outrem, afigura- 
se-me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de 
uma novela, movendo-me, nas ondas longas de um estilo, 


na verdade feita de uma grande narrativa. 


Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de 
romance tomam para nós um relevo que nunca poderiam 
alcançar os que são nossos conhecidos e amigos, os que 
falam connosco e nos ouvem na vida visível e real. E isto 
faz com que sonhe a pergunta se não será tudo neste total 
de mundo uma série entreinserta de sonhos e romances, 
como caixinhas dentro de caixinhas maiores — umas dentro 
de outras e estas em mais -, sendo tudo uma história com 
histórias, como as Mil e Uma Noites, decorrendo falsa na 


noite eterna. 


Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me 
parece estranho; se quero, o que quer é qualquer coisa em 
mim. Sempre que em mim há ação, reconheço que não fui 
eu. Se sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece 
que me pintam. Se quero, parece que me põem num 


veículo, como a mercadoria que se envia, e que sigo com 


um movimento que julgo próprio para onde não quis que 


fosse senão depois de lá estar. 


Que confusão é tudo! Como ver é melhor que pensar, e ler 
melhor que escrever! O que vejo, pode ser que me engane, 
porém não o julgo meu. O que leio, pode ser que me pese, 
mas não me perturba o tê-lo escrito. Como tudo dói se o 
pensamos como conscientes de pensar, como seres 
espirituais em quem se deu aquele segundo desdobramento 
da consciência pelo qual sabemos que sabemos! Embora o 
dia esteja lindíssimo, não posso deixar de pensar assim... 
Pensar ou sentir, ou que coisa terceira entre os cenários 
postos de parte? Tédios do crepúsculo e do desalinho, 


leques fechados, cansaço de ter tido que viver... 


286. 


Passávamos, jovens ainda, sob as árvores altas e o vago 


sussurro da floresta. 


Nas clareiras, subitamente surgidas do acaso do caminho, o 


luar fazia-as lagos e as margens, emaranhadas de ramos, 


eram mais noite que a mesma noite. A brisa vaga dos 


grandes bosques respirava com som entre o arvoredo. 


Falávamos das coisas impossíveis; e as nossas vozes eram 
parte da noite, do luar e da floresta. Ouvíamo-las como se 


fossem de outros. 


Não era bem sem caminhos a floresta incerta. Havia 
atalhos que, sem querer, conhecíamos, e os nossos passos 
ondeavam neles entre os mosqueamentos das sombras e o 
palhetar vago do luar duro e frio. Falávamos das coisas 


impossíveis e toda a paisagem real era impossível também. 


287. 


Adoramos a perfeição, porque a não podemos ter; repugná- 
la-íamos, se a tivéssemos. O perfeito é o desumano, porque 


o humano é imperfeito. 


O ódio surdo ao paraíso — o desejo como o da pobre infeliz 
de que houvesse campo no céu. Sim, não são os êxtases do 
abstrato, nem as maravilhas do absoluto que podem 
encantar uma alma que sente: são os lares e as encostas 


dos montes, as ilhas verdes nos mares azuis, os caminhos 


através de árvores e as largas horas de repouso nas quintas 
ancestrais, ainda que as nunca tenhamos. Se não houver 
terra no céu, mais vale não haver céu. Seja então tudo o 


nada, e acabe o romance que não tinha enredo. 


Para poder obter a perfeição fora precisa uma frieza de 
fora do homem e não haveria então coração de homem com 


que amar a própria perfeição. 


Pasmamos, adorando, da tensão para o perfeito dos 


grandes artistas. 


Amamos a sua aproximação do perfeito, porém a amamos 


porque é só aproximação. 


288. 
Que tragédia não acreditar na perfectibilidade humana!... 


— E que tragédia acreditar nela! 


289. 


Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda 
a minha vida de depois. Porque essa obra é tão grande, que 
enormes avultam os seus defeitos, os seus monstruosos 
defeitos, as coisas até mínimas que estão entre certas 
cenas e a perfeição possível delas. Não é o sol com 
manchas; é uma estátua grega partida. Tudo quanto tem 
sido feito está cheio de erros, de faltas de perspetiva, de 
ignorâncias, de traços de mau gosto, de fraquezas e 
desatenções. Escrever uma obra de arte com o preciso 
tamanho para ser grande, e a precisa perfeição para ser 
sublime, ninguém tem o divino de o fazer, a sorte de o ter 
feito. O que não pode ir de um jacto sofre do acidentado do 


nosso espírito. 


Se penso nisto entra com a minha imaginação um 
desconsolo enorme, uma dolorosa certeza de nunca poder 
fazer nada de bom e útil para a Beleza. Não há método de 
obter a Perfeição exceto ser Deus. O nosso maior esforço 
dura tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados 
da nossa alma, e cada estado de alma, como não é outro, 
qualquer, perturba com a sua personalidade a 


individualidade da obra. Só temos a certeza de escrever 


mal, quando escrevemos; a única obra grande e perfeita é 


aquela que nunca se sonhe realizar. 


Escuta-me ainda, e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-me 
depois se o sonho não vale mais que a vida. O trabalho 
nunca dá resultado. O esforço nunca chega a parte 
nenhuma. Só a abstenção é nobre e alta, porque ela é a que 
reconhece que a realização é sempre inferior, e que a obra 


feita é sempre a sombra grotesca da obra sonhada. 


Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam 
depois ler alto e ouvir, os diálogos das personagens dos 
meus dramas imaginados! Esses dramas têm uma ação 
perfeita e sem quebra, diálogos sem falha, mas nem a ação 
se esboça em mim em comprimento, para que eu a possa 
projetar em realização; nem são propriamente palavras o 
que forma a substância desses diálogos íntimos, para que, 


ouvidas com atenção, eu as possa traduzir para escritas. 


Amo alguns poetas líricos porque não foram poetas épicos 
ou dramáticos, porque tiveram a justa intuição de nunca 
querer mais realização do que a de um momento de 
sentimento ou de sonho. O que se pode escrever 


inconscientemente — tanto mede o possível perfeito. 


Nenhum drama de Shakespeare satisfaz como uma lírica de 
Heine. É perfeita a lírica de Heine, e todo o drama — de um 
Shakespeare ou de outro, é imperfeito sempre. Poder 
construir, erguer um Todo, compor uma coisa que seja 
como um corpo humano, com perfeita correspondência nas 
suas partes, e com uma vida, uma vida de unidade e 
congruência, unificando a dispersão de feitios das duas 


partes! 


Tu, que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é esta 
tragédia! Perder pai e mãe, não atingir a glória nem a 
felicidade, não ter um amigo nem um amor — tudo isso se 
pode suportar; o que se não pode suportar é sonhar uma 
coisa bela que não seja possível conseguir em acto ou 
palavras. A consciência do trabalho perfeito, a fartura da 
obra obtida — suave é o sono sob essa sombra de árvore, 


no verão calmo. 


290. 


As frases que nunca escreverei, as paisagens que não 


poderei nunca descrever, com que clareza as dito à minha 


inércia e as descrevo na minha meditação, quando, 
recostado, não pertenço, senão longinquamente, à vida. 
Talho frases inteiras, perfeitas palavra a palavra, 
contexturas de dramas narram-se-me construídas no 
espírito, sinto o movimento métrico e verbal de grandes 
poemas em todas as palavras e um grande entusiasmo, 
como um escravo que não vejo, segue-me na penumbra. 
Mas se der um passo, da cadeira, onde jazo estas sensações 
quase cumpridas, para a mesa onde quereria escrevê-las, 
as palavras fogem, os dramas morrem, do nexo vital que 
uniu o murmúrio rítmico não fica mais que uma saudade 
longínqua, um resto de sol sobre montes afastados, um 
vento que ergue as folhas ao pé do limiar deserto, um 
parentesco nunca revelado, a orgia dos outros, a mulher, 
que a nossa intuição diz que olharia para trás, e nunca 


chega a existir. 


Projetos, tenho-os tido todos. A Ilíada que compus teve uma 
lógica de estrutura, uma concatenação orgânica de epodos 
que Homero não podia conseguir. A perfeição estudada dos 
meus versos por completar em palavras deixa pobre a 


precisão de Virgílio e frouxa a força de Milton. As sátiras 


alegóricas que fiz excederam todas a Swift na precisão 
simbólica dos particulares exatamente ligados. Quantos 


Verlaines fui! 


E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, 
estas coisas não foram absolutamente sonhadas, tive a 
dupla tragédia de as saber nulas e de saber que não foram 
todas sonho, que alguma coisa ficou delas no limiar 


abstrato em eu pensar e elas serem. 


Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A 
minha tragédia é esta. Fui o corredor que caiu quase na 


meta, sendo até aí o primeiro. 


291. 


Se houvesse na arte o mister de aperfeiçoador, eu teria na 


vida (da minha arte) uma função... 


Ter a obra feita por outrem, e trabalhar só em aperfeiçoá- 


la... Assim, talvez, foi feita a Ilíada... 


Só o não ter o esforço da criação primitiva! 


Como invejo os que escrevem romances, que os começam, 
e os fazem, e os acabam! Sei imaginá-los, capítulo a 
capítulo, por vezes com as frases do diálogo e as que estão 
entre o diálogo, mas não saberia dizer no papel esses 


sonhos de escrever 


Pio PA 


/ 


Tudo quanto é ação, seja a guerra ou o raciocínio, é falso; e 
tudo quanto é abdicação é falso também. Pudesse eu saber 
como não agir nem abdicar de agir! Seria essa a coroa-de- 
sonho da minha glória, o ceptro-de-silêncio da minha 


grandeza. 


Eu nem sofro. O meu desdém por tudo é tão grande que me 
desdenho a mim próprio; que, como desprezo os 
sofrimentos alheios, desprezo também os meus, e assim 


esmago sob o meu desdém o meu próprio sofrimento. 


Ah, mas assim sofro mais... Porque dar valor ao próprio 
sofrimento põe-lhe o ouro de um sol do orgulho. Sofrer 


muito pode dar a ilusão de ser o Eleito da Dor. Assim. 


2954 


Intervalo doloroso 


Como alguém cujos olhos, erguidos de um longo, de um 
livro, recebam a violência para eles de um mero claro sol 
natural, se ergo às vezes de mim os meus olhos de ver-me 
dói-me e arde-me fitar a nitidez e independência-de-mim da 
vida claramente externa, da existência dos outros, da 
posição e correlação dos movimentos no espaço. Tropeço 
nos sentimentos reais dos outros, o antagonismo dos seus 
psiquismos com o meu entala-me e entaramela-me os 
passos, escorrego e destrambelho-me por entre e por sobre 
o som das suas palavras estranhas a ser ouvido em mim, o 
apoio forte e certo dos seus passos no chão atual, os seus 
gestos que existem verdadeiramente, os seus vários e 
complexos modos de serem outras pessoas que não 


variantes da minha. 


Encontro-me então, nestas almas em que me precipito às 


vezes, desamparado e oco, parecendo que morri e vivo, 


pálida sombra dolorida, que a primeira brisa deitará por 


terra e o primeiro contacto desfará em pó. 


Pergunto então em mim próprio se valerá a pena todo o 
esforço que pus em me isolar e elevar, se o lento calvário 
que de mim fiz para a minha Glória Crucificada valerá 
religiosamente a pena? E, ainda que saiba que valeu, pesa- 
me nesse momento o sentimento de que não valeu, de que 


não valerá nunca. 


294. 
O dinheiro, as crianças (os doidos) 


Nunca se deve invejar a riqueza, senão platonicamente; a 


riqueza é liberdade. 


295. 
O dinheiro é belo, porque é uma libertação. 


Querer ir morrer a Pequim e não poder é das coisas que 


pesam sobre mim como a ideia de um cataclismo vindouro”. 


Os compradores de coisas inúteis sempre são mais sábios 
do que se julgam — compram pequenos sonhos. São 
crianças no adquirir. Todos os pequenos objetos inúteis cujo 
acenar ao saberem que têm dinheiro os faz comprá-los, 
possuem-nos na atitude feliz de uma criança que apanha 
conchinhas na praia — imagem que mais do que nenhuma 
dá toda a felicidade possível. Apanha conchas na praia! 
Nunca há duas iguais para a criança. Adormece com as 
duas mais bonitas na mão, e quando lhas perdem ou tiram 
— o crime! Roubar-lhe bocados exteriores da alma! 
Arrancar-lhe pedaços de sonho! — chora como um Deus a 


quem roubassem um universo recém-criado. 


296. 


A mania do absurdo e do paradoxo é a alegria animal dos 
tristes. Como o homem normal diz disparates por 
vitalidade, e por sangue dá palmadas nas costas de outros, 
os incapazes de entusiasmo e de alegria dão cambalhotas 


na inteligência e, ao seu modo, fazem os gestos da vida. 


297. 


A reductio ad absurdum é uma das minhas bebidas 


prediletas. 


298. 


Tudo é absurdo. Este empenha a vida em ganhar dinheiro 
que guarda, e nem tem filhos a quem o deixe nem 
esperança que um céu lhe reserve uma transcendência 
desse dinheiro. Aquele empenha o esforço em ganhar fama, 
para depois de morto, e não crê naquela sobrevivência que 
lhe dê o conhecimento da fama. Esse outro gasta-se na 
procura de coisas de que realmente não gosta. Mais 
adiante, há um que lê para saber, inutilmente. Outro goza 


para viver, inutilmente. 


Vou num carro elétrico, e estou reparando lentamente, 
conforme é meu costume, em todos os pormenores das 
pessoas que vão adiante de mim. Para mim os pormenores 
são coisas, vozes, letras”. Neste vestido da rapariga que vai 
na minha frente decomponho o vestido em o estofo de que 


se compõe, o trabalho com que o fizeram — pois que o vejo 


vestido e não estofo — e o bordado leve que orla a parte 
que contorna o pescoço separa-se-me em retrós de seda, 
com que se o bordou, e o trabalho que houve de o bordar. E 
imediatamente, como num livro primário de economia 
política, desdobram-se diante de mim as fábricas e os 
trabalhos - a fábrica onde se fez o tecido; a fábrica onde se 
fez o retrós, de um tom mais escuro, com que se orla de 
coisinhas retorcidas o seu lugar junto do pescoço; e vejo as 
secções das fábricas, as máquinas, os operários, as 
costureiras, meus olhos virados para dentro penetram nos 
escritórios, vejo os gerentes procurar estar sossegados, 
sigo, nos livros, a contabilidade de tudo; mas não é só isto: 
vejo, para além, as vidas domésticas dos que vivem a sua 
vida social nessas fábricas e nesses escritórios... Todo o 
mundo se me desenrola aos olhos só porque tenho diante 
de mim, abaixo de um pescoço moreno, que de outro lado 
tem não sei que cara, um orlar irregular regular verde 


escuro sobre um verde claro de vestido. 
Toda a vida social jaz aos meus olhos. 


Para além disto pressinto os amores, as secrecias a alma, 


de todos quantos trabalharam para que esta mulher que 


está diante de mim no elétrico use, em torno do seu 
pescoço mortal, a banalidade sinuosa de um retrós de seda 


verde escura fazenda verde menos escura. 


Entonteço. Os bancos do elétrico, de um entretecido de 
palha forte e pequena, levam-me a regiões distantes, 
multiplicam-se-me em indústrias, operários, casas de 


operários, vidas, realidades, tudo. 


Saio do carro exausto e sonâmbulo. Vivi a vida inteira. 


299: 


Cada vez que viajo, viajo imenso”. O cansaço que trago 
comigo de uma viagem de comboio até Cascais é como se 
fosse o de ter, nesse pouco tempo, percorrido as paisagens 


de campo e cidade de quatro ou cinco países. 


Cada casa porque passo, cada chalé, cada casita isolada 
caiada de branco e de silêncio — em cada uma delas num 
momento me concebo vivendo, primeiro feliz, depois 
tediento, cansado depois; e sinto que tendo-a abandonado, 
trago comigo uma saudade enorme do tempo em que lá 


vivi. De modo que todas as minhas viagens são uma 


colheita dolorosa e feliz de grandes alegrias, de tédios 


enormes, de inúmeras falsas saudades. 


Depois, ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou 
vivendo em mim todas as vidas das criaturas que ali estão. 
Vivo todas aquelas vidas domésticas ao mesmo tempo. Sou 
o pai, a mãe, os filhos, os primos, a criada e o primo da 
criada, ao mesmo tempo e tudo junto, pela arte especial 
que tenho de sentir ao mesmo tempo várias sensações 
diversas, de viver ao mesmo tempo — e ao mesmo tempo 
por fora, vendo-as, e por dentro sentindo-as — as vidas de 


várias criaturas. 


Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades 
constantemente. Cada sonho meu é imediatamente, logo ao 
aparecer sonhado, encarnado numa outra pessoa, que 


passa a sonhá-lo, e eu não. 


Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, 
que dentro de mim não existo senão exteriormente. Sou a 
cena viva onde passam vários atores representando várias 


peças. 


300. 


Sonho triangular 


No meu sonho no convés estremeci — é que pela minha 
alma de Príncipe Longínquo passou um arrepio de 


presságio. 


Um silêncio ruidoso a ameaças invadia como uma brisa 


lívida a atmosfera visível da saleta. 


Tudo isto é haver um brilho excessivo a inquietá-lo no luar 
sobre o oceano que não embala já mas estremece; tornou- 
se evidente — e eu ainda os não ouvi — que há ciprestes ao 


pé do palácio do Príncipe. 


O gládio do primeiro relâmpago volteou vagamente no 
além... E cor de relâmpago o luar sobre o mar alto e tudo 
isto é ser ruínas já e passado afastado o meu palácio do 


príncipe que nunca fui... 


Com um ruído soturno e aproximando-se o navio entre as 


águas, a saleta escurece lividamente, e não morreu, não 


está preso algures, não sei o que é feito dele — do príncipe 


— que gélida coisa desconhecida lhe é o destino agora”... 


301. 


A única maneira de teres sensações novas é construíres-te 
uma alma nova. Baldado esforço o teu se queres sentir 
outras coisas sem sentires de outra maneira, e sentires de 
outra maneira sem mudares de alma. Porque as coisas são 
como nós as sentimos — há quanto tempo sabes tu isto sem 
o saberes”? — e o único modo de haver coisas novas, de 


sentir coisas novas é haver novidade no senti-las. 
Muda de alma. Como? Descobre-o tu. 


Desde que nascemos até que morremos mudamos de alma 
lentamente, como do corpo. Arranja meio de tornar rápida 
essa mudança, como com certas doenças, ou certas 


convalescenças, rapidamente o corpo se nos muda. 


Não descer nunca a fazer conferências, para que não se 
julgue que temos opiniões, ou que descemos ao público 


para falar com ele. Se ele quiser, que nos leia. 


De mais a mais o conferenciador semelha ator — criatura 


que o bom artista despreza, moço de esquina da Arte. 


302. 


Descobri que penso sempre, e atendo sempre, a duas coisas 
no mesmo tempo. Todos, suponho, serão um pouco assim. 
Há certas impressões tão vagas que só depois, porque nos 
lembramos delas, sabemos que as tivemos; dessas 
impressões, creio, se formará uma parte — a parte interna, 
talvez — da dupla atenção de todos os homens. Sucede 
comigo que têm igual relevo as duas realidades a que 
atendo. Nisto consiste a minha originalidade. Nisto, talvez, 


consiste a minha tragédia, e a comédia dela. 


Escrevo atentamente, curvado sobre o livro em que faço a 
lançamentos a história inútil de uma firma obscura; e ao 
mesmo tempo o meu pensamento segue, com igual atenção, 
a rota de um navio inexistente por paisagens de um oriente 
que não há. As duas coisas estão igualmente nítidas, 
igualmente visíveis perante mim: a folha onde escrevo com 


cuidado, nas linhas pautadas, os versos da epopeia 


comercial de Vasques e Cia, e o convés onde vejo com 
cuidado, um pouco ao lado da pauta alcatroada dos 
interstícios das tábuas, as cadeiras longas alinhadas, e as 


pernas saídas dos que sossegam na viagem. 


(Se eu for atropelado por uma bicicleta de criança, essa 


bicicleta de criança torna-se parte da minha história.) 


Intervém a saliência da casa de fumo; por isso só as pernas 


se veem. 


Avanço a pena para o tinteiro e da porta da casa de fumo — 
quase mesmo ao pé de onde sinto que estou — sai o vulto 
do desconhecido. Vira-me as costas e avança para os 
outros. O seu modo de andar é lento e as ancas não dizem 
muito. É inglês. Começo um outro lançamento. Tento ver 
porque ia enganado. É a débito e não a crédito da conta do 
Marques. (Vejo-o gordo, amável, piadista e, num momento, 


o navio desaparece.) 


308. 


O mundo é de quem não sente. A condição essencial para 


se ser um homem prático é a ausência de sensibilidade. A 


qualidade principal na prática da vida é aquela qualidade 
que conduz à ação, isto é, a vontade. Ora há duas coisas 
que estorvam a ação — a sensibilidade e o pensamento 
analítico, que não é, afinal, mais que o pensamento com 
sensibilidade. Toda a ação é, pela sua natureza, a projeção 
da personalidade sobre o mundo externo, e como o mundo 
externo é em grande e principal parte composto por entes 
humanos, segue que essa projeção da personalidade é 
essencialmente o atravessarmo-nos no caminho alheio, o 
estorvar, ferir e esmagar os outros, conforme o nosso modo 


de agir. 


Para agir é, pois, preciso que nos não figuremos com 
facilidade as personalidades alheias, as suas dores e 
alegrias. Quem simpatiza pára. O homem de ação considera 
o mundo externo como composto exclusivamente de 
matéria inerte — ou inerte em si mesma, como uma pedra 
sobre que passa ou que afasta do caminho; ou inerte como 
um ente humano que, porque não lhe pôde resistir, tanto 
faz que fosse homem como pedra, pois, como à pedra, ou se 


afastou ou se passou por cima. 


O exemplo máximo do homem prático, porque reúne a 
extrema concentração da ação com a sua extrema 
importância, é a do estratégico. Toda a vida é guerra, e a 
batalha é, pois, a síntese da vida. Ora o estratégico é um 
homem que joga com vidas como o jogador de xadrez com 
peças do jogo. Que seria do estratégico se pensasse que 
cada lance do seu jogo põe noite em mil lares e mágoa em 
três mil corações? Que seria do mundo se fôssemos 
humanos? Se o homem sentisse deveras, não haveria 
civilização. A arte serve de fuga para a sensibilidade que a 
ação teve que esquecer. A arte é a Gata Borralheira, que 


ficou em casa porque teve que ser. 


Todo o homem de ação é essencialmente animado e 
otimista porque quem não sente é feliz. Conhece-se um 
homem de ação por nunca estar mal disposto. Quem 
trabalha embora esteja mal disposto é um subsidiário da 
ação; pode ser na vida, na grande generalidade da vida, um 
guarda-livros, como eu sou na particularidade dela. O que 
não pode ser é um regente de coisas ou de homens. À 
regência pertence a insensibilidade. Governa quem é 


alegre porque para ser triste é preciso sentir. 


O patrão Vasques fez hoje um negócio em que arruinou um 
indivíduo doente e a família. Enquanto fez o negócio 
esqueceu por completo que esse indivíduo existia, exceto 
como parte contrária comercial. Feito o negócio, veio-lhe a 
sensibilidade. Só depois, é claro, pois, se viesse antes, O 
negócio nunca se faria. "Tenho pena do tipo", disse-me ele. 
"Vai ficar na miséria." Depois, acendendo o charuto, 
acrescentou: "Em todo o caso, se ele precisar qualquer 
coisa de mim" — entendendo-se qualquer esmola — "eu não 
esqueço que lhe devo um bom negócio e umas dezenas de 


contos." 


O patrão Vasques não é um bandido: é um homem de ação. 
O que perdeu o lance neste jogo pode, de facto, pois o 
patrão Vasques é um homem generoso, contar com a 


esmola dele no futuro. 


Como o patrão Vasques são todos os homens de ação — 
chefes industriais e comerciais, políticos, homens de 
guerra, idealistas religiosos e sociais, grandes poetas e 
grandes artistas, mulheres formosas, crianças que fazem o 
que querem. Manda quem não sente. Vence quem pensa só 


o que precisa para vencer. O resto, que é a vaga 


humanidade geral, amorfa, sensível, imaginativa e frágil, e 
não mais que o pano de fundo contra o qual se destacam 
estas figuras da cena até que a peça de fantoches acabe, o 
fundo-chato de quadrados sobre o qual se erguem as peças 
de xadrez até que as guarde o Grande Jogador que, 
iludindo a reportagem com uma dupla personalidade, joga, 


entretendo-se sempre contra si mesmo. 


304. 


A fé é o instinto da ação. 


305. 


O meu hábito vital de descrença em tudo, especialmente no 
instintivo, e a minha atitude natural de insinceridade, são a 


negação de obstáculos a que eu faça isto constantemente. 


No fundo o que acontece é que faço dos outros o meu 
sonho, dobrando-me às opiniões deles para, expandindo-as 
pelo meu raciocínio e a minha intuição, as tornar minhas e 


(eu, não tendo opinião, posso ter as deles como quaisquer 


outras) para as dobrar ao meu gosto e fazer das suas 


personalidades coisas aparentadas com os meus sonhos. 


De tal modo anteponho o sonho à vida que consigo, no trato 
verbal (outro não tenho), continuar sonhando, e persistir, 
através das opiniões alheias e dos sentimentos dos outros, 


na linha fluida da minha individualidade amorfa. 


Cada outro é um canal ou uma calha por onde a água do 
mar só corre a gosto deles, marcando, com as cintilações 
da água ao sol, o curso curvo da sua orientação mais 


realmente do que a secura deles o poderia fazer. 


Parecendo às vezes, à minha análise rápida, parasitar os 
outros, na realidade o que acontece é que os obrigo a ser 
parasitas da minha posterior emoção. Habita o meu viver 
as cascas das suas individualidades. Decalco as suas 
passadas em argila do meu espírito e assim mais do que 
eles, tomando-as para dentro da minha consciência, eu 


tenho dado os seus passos e andado nos seus caminhos. 


Em geral, pelo hábito que tenho de, desdobrando-me, 
seguir ao mesmo tempo duas, diversas operações mentais 


eu, ao passo que me vou adaptando em excesso e lucidez 


ao sentir deles, vou analisando em mim o desconhecido 
estado da alma deles, a análise puramente objetiva do que 
eles são e pensam. Assim, entre sonhos, e sem largar o meu 
devaneio ininterrupto, vou, só vivendo-lhes a essência 
requintada das suas emoções às vezes mortas, mas 
compreendendo e classificando as lógicas interconexas das 
várias forças do seu espírito que jaziam às vezes num 


estado simples da sua alma. 


E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, os seus 
gestos, não me escapam. Vivo ao mesmo tempo os seus 
sonhos, a alma do instinto e o corpo e atitudes deles. Numa 
grande dispersão unificada, ubiquito-me neles e eu crio e 
sou, a cada momento da conversa, uma multidão de seres, 
conscientes e inconscientes, analisados e analíticos, que se 


reúnem em leque aberto. 


306. 


Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé 
cristã e que criou em si uma descrença em todas as outras 


fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso credor, que 


transferiam do cristianismo para outras formas de ilusão. 
Uns eram entusiastas da igualdade social, outros eram 
enamorados sé da beleza, outros tinham a fé na ciência e 
nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristãos ainda, 
iam buscar a Orientes e Ocidentes outras formas religiosas, 
com que entretivessem a consciência, sem elas oca, de 


meramente viver. 


Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações 
nascemos órfãos. Cada civilização segue a linha íntima de 
uma religião que a representa: passar para outras religiões 


é perder essa, e por fim perdê-las a todas. 
Nós perdemos essa, e às outras também. 


Ficámos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação 
de se sentir viver. Um barco parece ser um objeto cujo fim 
é navegar; mas o seu fim não é navegar, senão chegar a um 
porto. Nós encontrámo-nos navegando, sem a ideia do 
porto a que nos deveríamos acolher. Reproduzimos assim, 
na espécie dolorosa, a fórmula aventureira dos argonautas: 


navegar é preciso, viver não é preciso. 


Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de 
quem não pode ter ilusões. Vivendo de nós próprios, 
diminuímo-nos, porque o homem completo é o homem que 
se ignora. Sem fé, não temos esperança, e sem esperança 
não temos propriamente vida. Não tendo uma ideia do 
futuro, também não temos uma ideia de hoje, porque o 
hoje, para o homem de ação, não é senão um prólogo do 
futuro. A energia para lutar nasceu morta connosco, porque 


nós nascemos sem o entusiasmo da luta. 


Uns de nós estagnaram na conquista alvar do quotidiano, 
reles e baixos buscando o pão de cada dia, e querendo 
obtê-lo sem o trabalho sentido, sem a consciência do 


esforço, sem a nobreza do conseguimento. 


Outros, de melhor estirpe, abstivemo-nos da coisa pública, 
nada querendo e nada desejando, e tentando levar até ao 
calvário do esquecimento a cruz de simplesmente 
existirmos. Impossível esforço, em quem não tem, como o 


portador da Cruz, uma origem divina na consciência. 


Outros entregaram-se, atarefados por fora da alma, ao 
culto da confusão e do ruído, julgando viver quando se 


ouviam, crendo amar quando chocavam contra as 


exterioridades do amor. Viver doía-nos, porque sabíamos 
que estávamos vivos; morrer não nos aterrava porque 


tínhamos perdido a noção normal da morte. 


Mas outros, Raça do Fim, limite espiritual da Hora Morta, 
nem tiveram a coragem da negação e do asilo em si 
próprios. O que viveram foi em negação, em 
descontentamento e em desconsolo. Mas vivemo-lo de 
dentro, sem gestos, fechados sempre, pelo menos no 
género de vida, entre as quatro paredes do quarto e os 


quatro muros de não saber agir. 


307. 


Estética do desalento 


Já que não podemos extrair beleza da vida, busquemos ao 
menos extrair beleza de não poder extrair beleza da vida. 
Façamos da nossa falência uma vitória, uma coisa positiva e 


erguida, com colunas, majestade e aquiescência espiritual. 


Se a vida não nos deu mais do que uma cela de reclusão, 
façamos por ornamentá-la, ainda que mais não seja, com as 
sombras dos nossos sonhos, desenhos a cores mistas 
esculpindo o nosso esquecimento sobre a parada 


exterioridade dos muros. 


Como todo o sonhador, senti sempre que o meu mister era 
criar. Como nunca soube fazer um esforço ou ativar uma 
intenção, criar coincidiu-me sempre com sonhar, querer ou 
desejar, e fazer gestos com sonhar os gestos que desejaria 


poder fazer. 


308. 


À minha incapacidade de viver crismei de génio, à minha 
cobardia cobri-a de lhe chamar requinte. Pus-me a mim, 
Deus dourado com ouro falso, num altar de papelão pintado 


para parecer mármore. 


Mas a mim não enganei nem a consciência do meu 


enganar-me. 


309. 


O prazer de nos elogiarmos a nós próprios... 


Paisagem de chuva 


Cheira-me a frio, a mágoa, a serem impossíveis todos os 


caminhos, a ideia de todos os ideais. 


As mulheres contemporâneas tais arranjos do seu porte e 
do seu vulto talham, que dão uma dolorosa impressão de 


efémeras e de insubstituíveis... 


Os seus e adereços tais as pintam e cobram, que mais 
decorativas se tornam do que carnalmente viventes. Frisas, 
painéis, quadros — não são, na realidade da vista, mais do 


que tanto... 


O mero voltear de um xaile para cima dos ombros usa hoje 
mais consciência à visão do gesto em quem o faz do que 
antigamente. Dantes o xaile era parte do traje; hoje é um 


detalhe resultante de intuições de puro gozo estético. 


Assim, nestes nossos dias, tão vívidos através de fazerem 
tudo arte, tudo arranca pétalas ao consciente e se integra 


em volubilidades de extático. 


Trânsfugas de quadros não feitos essas figuras femininas 
todas... Há por vezes detalhes a mais nelas... Certos perfis 
existem com exagerada nitidez. Brincam a irreais pelo 
excesso com que se separam, linhas puras, do ambiente 


fundo. 


310. 


A minha alma é uma orquestra oculta; não sei que 
instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, timbales 


e tambores, dentro de mim. Só me conheço como sinfonia. 


Todo o esforço é um crime porque todo o gesto é um sonho 


morto. 


As tuas mãos são rolas presas. Os teus lábios são rolas 


mudas (que aos meus olhos vêm arrulhar). 


Todos os teus gestos são aves. És andorinha no abaixares- 


te, condor no olhares-me, águia nos teus êxtases de 


orgulhosa indiferente. É toda ranger de asas, como dos a 


lagoa de eu te ver. 

Tu és toda alada, toda 
Chove, chove, chove... 
Chove constantemente, 
gemedoramente 


O meu corpo treme-me a alma de frio... Não um frio que há 


no espaço, mas um frio que há em ver a chuva ... 


Todo o prazer é um vício, porque buscar o prazer é o que 
todos fazem na vida, e o único vício negro é fazer o que 


toda a gente faz. 


311. 


Às vezes, sem que o espere ou deva esperá-lo, a sufocação 
do vulgar me toma a garganta e tenho a náusea física da 
voz e do gesto do chamado semelhante. A náusea física 
direta, sentida diretamente no estômago e na cabeça, 
maravilha estúpida da sensibilidade desperta... Cada 


indivíduo que me fala, cada cara cujos olhos me fitam, 


afeta-me como um insulto ou como uma porcaria. Extravaso 


horror de tudo. Entonteço de me sentir senti-los. 


E acontece, quase sempre, nestes momentos de desolação 
estomacal, que há um homem, uma mulher, uma criança 
até, que se ergue diante de mim como um representante 
real da banalidade que me agonia. Não representante por 
uma emoção minha, subjetiva e pensada, mas por uma 
verdade objetiva, realmente conforme de fora com o que 
sinto de dentro que surge por magia analógica e me traz o 


exemplo para a regra que penso. 


312. 


Há dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as 
pessoas habituais do meu convívio forçado e quotidiano, 
assumem aspetos de símbolos, e, ou isolados ou ligando-se, 
formam uma escrita poética ou oculta, descritiva em 
sombras da minha vida. O escritório torna-se-me uma 
página com palavras de gente; a rua é um livro; as palavras 
trocadas com os usuais, os desabituais que encontro, são 


dizeres para que me falta o dicionário mas não de todo o 


entendimento. Falam, exprimem, porém não é de si que 
falam, nem a si que exprimem; são palavras, disse, e não 
mostram, deixam transparecer. Mas, na minha visão 
crepuscular, só vagamente distingo o que essas vidraças 
súbitas, reveladas na superfície das coisas, admitem do 
interior que velam e revelam. Entendo sem conhecimento, 


como um cego a quem falem de cores. 


Passando às vezes na rua, oiço trechos de conversas 
íntimas, e quase todas são da outra mulher, do outro 
homem, do rapaz da terceira ou da amante daquele. Levo 
comigo, só de ouvir estas sombras de discurso humano que 
é afinal o tudo em que se ocupam a maioria das vidas 
conscientes, um tédio de nojo, uma angústia de exílio entre 
aranhas e a consciência súbita do meu amarfanhamento 
entre gente real; a condenação de ser vizinho igual, 
perante o senhorio e o sítio, dos outros inquilinos do 
aglomerado, espreitando com nojo, por entre as grades 
traseiras do armazém da loja, o lixo alheio que se entulha à 


chuva no saguão que é a minha vida. 


318. 


Irrita-me a felicidade de todos estes homens que não sabem 
que são infelizes. A sua vida humana é cheia de tudo 
quanto constituiria uma série de angústias para uma 
sensibilidade verdadeira. Mas, como a sua verdadeira vida 
é vegetativa, o que sofrem passa por eles sem lhes tocar na 
alma, e vivem uma vida que se pode comparar somente à 
de um homem com dor de dentes que tivesse recebido uma 
fortuna — a fortuna autêntica de estar vivendo sem dar por 
isso, o maior dom que os deuses concedem, porque é o dom 
de lhes ser semelhante, superior como eles (ainda que de 


outro modo) à alegria e à dor. 


Por isto, contudo, os amo a todos. Os meus queridos 


vegetais! 


314. 


Desejaria construir um código de inércia para os superiores 
nas sociedades modernas. A sociedade governar-se-ia 
espontaneamente e a si própria, se não contivesse gente de 
sensibilidade e de inteligência. Acreditem que é a única 


coisa que a prejudica. As sociedades primitivas tinham uma 


feliz existência mais ou menos assim. Pena é que a expulsão 
dos superiores da sociedade resultaria em eles morrerem, 
porque não sabem trabalhar. E talvez morressem de tédio, 
por não haver espaços de estupidez entre eles. Mas eu falo 
do ponto de vista da felicidade humana. Cada superior que 
se manifestasse na sociedade seria expulso para a Ilha” dos 
superiores. Os superiores seriam alimentados, como 
animais em jaula, pela sociedade normal. Acreditem: se não 
houvesse gente inteligente que apontasse os vários mal- 
estares humanos, a humanidade não dava por eles. E as 
criaturas de sensibilidade fazem sofrer os outros por 
simpatia. Por enquanto, visto que vivemos em sociedade, o 
único dever dos superiores é reduzirem ao mínimo a sua 
participação na vida da tribo. Não ler jornais, ou lê-los só 
para saber o que de pouco importante e curioso se passa . 
Ninguém imagina a volúpia que arranco ao noticiário 
sucinto das províncias. Os meros nomes abrem-me portas 
sobre o vago. O supremo estado honroso para um homem 
superior é não saber quem é o chefe de Estado do seu país, 
ou se vive sob monarquia ou sob república. Toda a sua 
atitude deve ser colocar-se a alma de modo que a passagem 


das coisas, dos acontecimentos não o incomode. Se o não 


fizer terá que se interessar pelos outros, para cuidar de si 


próprio. 


315. 


Perder tempo comporta uma estética. Há, para os subtis 
nas sensações, um formulário da inércia que inclui receitas 


para todas as formas de lucidez. 


A estratégia com que se luta com a noção das 
conveniências sociais, com os impulsos dos instintos, com 
as solicitações do sentimento exige um estudo que 
qualquer mero esteta não suporta fazer. A uma acurada 
etiologia dos escrúpulos deve seguir-se uma diagnose 
irónica das subserviências à normalidade. Há a cultivar, 
também, a agilidade contra as intrusões da vida; um 
cuidado deve couraçar-nos contra sentir as opiniões 
alheias, e uma mole indiferença encamar-nos a alma contra 


os golpes surdos da coexistência com os outros. 


316. 


Um quietismo estético da vida, pelo qual consigamos que 
os insultos e as humilhações, que a vida e os viventes nos 
infligem, não cheguem a mais que a uma periferia 
desprezível da sensibilidade, ao recinto externo da alma 


consciente. 


Todos temos por onde sermos desprezíveis. Cada um de nós 
traz consigo um crime feito ou o crime que a alma lhe pede 


para fazer. 


317. 


Uma das minhas preocupações constantes é o compreender 
como é que outra gente existe, como é que há almas que 
não sejam a minha, consciências estranhas à minha 
consciência que, por ser consciência, me parece ser a 
única. Compreendo bem que o homem que está diante de 
mim, e me fala com palavras iguais às minhas, e me faz 
gestos que são como eu faço ou poderia fazer, seja de 
algum modo meu semelhante. O mesmo, porém, me sucede 
com as gravuras que sonho das ilustrações, com as 


personagens que vejo dos romances, com as pessoas 


dramáticas que no palco passam” através dos atores que as 


figuram. 


Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a existência 
real de outra pessoa. Pode conceder que essa pessoa seja 
viva, que sinta e pense como ele; mas haverá sempre um 
elemento anónimo de diferença, uma desvantagem 
materializada. Há figuras de tempos idos, imagens espíritos 
em livros, que são para nós realidades maiores que aquelas 
indiferenças encarnadas que falam connosco por cima dos 
balcões, ou nos olham por acaso nos elétricos, ou nos 
roçam, transeuntes, no acaso morto das ruas. Os outros 
não são para nós mais que paisagem, e, quase sempre, 


paisagem invisível de rua conhecida. 


Tenho por mais minhas, com maior parentesco e 
intimidade, certas figuras que estão escritas em livros, 
certas imagens que conheci de estampas, do que muitas 
pessoas, a que chamam reais, que são dessa inutilidade 
metafísica chamada carne e osso. E «carne e OSSO», de 
facto, as descreve bem: parecem coisas cortadas postas no 
exterior marmóreo de um talho, mortes sangrando como 


vidas, pernas e costeletas do Destino. 


Não me envergonho de sentir assim porque já vi que todos 
sentem assim. O que parece haver de desprezo entre 
homem e homem, de indiferente que permite que se mate 
gente sem que se sinta que se mata, como entre os 
assassinos, ou sem que se pense que se está matando, 
como entre os soldados, é que ninguém presta a devida 
atenção ao facto, parece que abstruso, de que os outros são 


almas também. 


Em certos dias, em certas horas, trazidas até mim por não 
sei que brisa, abertas a mim por o abrir de não sei que 
porta, sinto de repente que o merceeiro da esquina é um 
ente espiritual, que o marçano, que neste momento se 
debruça à porta sobre o saco de batatas, é, 


verdadeiramente, uma alma capaz de sofrer. 


Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria 
se tinha suicidado, tive uma impressão de mentira. Coitado, 
também existia! Tínhamos esquecido isso, nós todos, nós 
todos que o conhecíamos do mesmo modo que todos que o 
não conheceram. Amanhã esquecê-lo-emos melhor. Mas 
que havia alma, havia, para que se matasse. Paixões? 


Angústias? Sem dúvida... Mas a mim, como à humanidade 


inteira, há só a memória de um sorriso parvo por cima de 
um casaco de mescla, sujo, e desigual nos ombros. É 
quanto me resta, a mim, de quem tanto sentiu que se 
matou de sentir, porque, enfim, de outra coisa se não deve 
matar alguém... Pensei uma vez, ao comprar-lhe cigarros, 
que encalveceria cedo. Afinal não teve tempo para 
encalvecer. E uma das memórias que me restam dele. Que 
outra me haveria de restar se esta, afinal, não é dele mas 


de um pensamento meu? 


Tenho subitamente a visão do cadáver, do caixão em que o 
meteram, da cova, inteiramente alheia, a que o tinham de 
ter levado. E vejo, de repente, que o caixeiro da tabacaria 
era, em certo modo, casaco torto e tudo, a humanidade 


inteira. 


Foi só um momento. Hoje, agora, claramente, como homem 


que sou, ele morreu. Mais nada. 


Sim, os outros não existem... É para mim que este poente 
estagna, pesadamente alado, as suas cores nevoentas e 
duras. Para mim, sob o poente, treme, sem que eu veja que 
corre, o grande rio. Foi feito para mim este largo aberto 


sobre o rio cuja maré chega. Foi enterrado hoje na vala 


comum o caixeiro da tabacaria? Não é para ele o poente de 
hoje. Mas, de o pensar, e sem que eu queira, também 


deixou de ser para mim... 


318. 


Barcos que passam na noite e se nem saúdam nem 


conhecem. 


319. 


Reconheço hoje que falhei; só pasmo, às vezes, de não ter 
previsto que falharia. Que havia em mim que 
prognosticasse um triunfo? Eu não tinha a força cega dos 
vencedores ou a visão certa dos loucos... Era lúcido e triste 


como um dia frio. 


As coisas nítidas confortam, e as coisas ao sol confortam. 
Ver passar a vida sob um dia azul compensa-me de muito. 
Esqueço indefinidamente, esqueço mais do que podia 
lembrar. O meu coração translúcido e aéreo penetra-se da 


suficiência das coisas, e olhar basta-me carinhosamente. 


Nunca eu fui outra coisa que uma visão incorpórea, despida 


de toda a alma salvo um vago ar que passou e que via. 


Tenho elementos espirituais de boémio, desses que deixam 
a vida ir como uma coisa que se escapa das mãos e a tal 
hora em que o gesto de a obter dorme na mera ideia de 
fazê-lo. Mas não tive a compensação exterior do espírito 
boémio — o descuidado fácil das emoções imediatas e 
abandonadas. Nunca fui mais que um boémio isolado, o que 
é um absurdo; ou um boémio místico, o que é uma coisa 


impossível. 


Certas horas-intervalos que tenho vivido, horas perante a 
Natureza, esculpidas na ternura do isolamento, ficar-me-ão 
para sempre como medalhas. Nesses momentos esqueci 
todos os meus propósitos de vida, todas as minhas direções 
desejadas. Gozei não ser nada com uma plenitude de 
bonança espiritual, caindo no regaço azul das minhas 
aspirações. Não gozei nunca, talvez, uma hora indelével, 
isenta de um fundo espiritual de falência e de desânimo. 
Em todas as minhas horas libertas uma dor dormia, floria 
vagamente, por detrás dos muros da minha consciência, em 


outros quintais; mas o aroma e a própria cor dessas flores 


tristes atravessavam intuitivamente os muros, e o lado de lá 
deles, onde floriam as rosas, nunca deixava de ser, no 
mistério confuso do meu ser um lado de cá esbatido na 


minha sonolência de viver 


Foi num mar interior que o rio da minha vida findou. À roda 
do meu solar sonhado todas as árvores estavam no outono. 
Esta paisagem circular é a coroa-de-espinhos da minha 
alma. Os momentos mais felizes da minha vida foram 
sonhos, e sonhos de tristeza, e eu via-me nos lagos deles 
como um Narciso cego, que gozasse a frescura próximo da 
água, sentindo-se debruçado nela, por uma visão anterior e 
noturna, segredada às emoções abstratas, vivida nos 
recantos da imaginação com um cuidado materno em 


preferir-se. 


Os teus colares de pérolas fingidas amaram comigo as 
minhas horas melhores. Eram cravos as flores preferidas, 
talvez porque não significavam requintes. Os teus lábios 
festejavam sobriamente a ironia do seu próprio sorriso. 
Compreendias bem o teu destino? Era por o conheceres 
sem que o compreendesses que o mistério escrito na 


tristeza dos teus olhos sombreara tanto os teus lábios 


desistidos. A nossa Pátria estava demasiado longe para 
rosas. Nas cascatas dos nossos jardins a água era pelúcida 
de silêncios. Nas pequenas cavidades rugosas das pedras, 
por onde a água escolhia, havia segredos que tivéramos 
quando crianças, sonhos do tamanho parado dos nossos 
soldados de chumbo, que podiam ser postos nas pedras da 
cascata, na execução estática de uma grande ação militar, 
sem que faltasse nada aos nossos sonhos, nem nada 


tardasse às nossas suposições. 


Sei que falhei. Gozo a volúpia indeterminada da falência 
como quem dá um apreço exausto a uma febre que o 


enclausura. 


Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive 
amigos, quer porque eles me faltassem, quer porque a 
amizade que eu concebera fora um erro dos meus sonhos. 
Vivi sempre isolado, e cada vez mais isolado, quanto mais 


dei por mim. 


320. 


Depois que os últimos calores do estio deixavam de ser 
duros no sol baço, começava o outono antes que viesse, 
numa leve tristeza, prolixamente indefinida, que parecia 
uma vontade de não sorrir do céu. Era um azul umas vezes 
mais claro, outras mais verde, da própria ausência de 
substância da cor alta; era uma espécie de esquecimento 
nas nuvens, púrpuras diferentes e esbatidas; era, não já um 
torpor, mas um tédio, em toda a solidão quieta por onde 


nuvens atravessam . 


A entrada do verdadeiro outono era depois anunciada por 
um frio dentro do não-frio do ar, por um esbater-se das 
cores que ainda se não tinham esbatido, por qualquer coisa 
de penumbra e de afastamento no que havia sido o tom das 
paisagens e o aspeto disperso das coisas. Nada ia ainda 
morrer, mas tudo, como que num sorriso que ainda faltava, 


se virava em saudade para a vida. 


Vinha, por fim, o outono certo: o ar tornava-se frio de 
vento; soavam folhas num tom seco, ainda que não fossem 
folhas secas; toda a terra tomava a cor e a forma 
impalpável de um paul incerto. Descobria-se o que fora 


sorriso último, num cansaço de pálpebras, numa 


indiferença de gestos. E assim tudo quanto sente, ou 
supomos que sente, apertava, íntima, ao peito a sua própria 
despedida. Um som de redemoinho num átrio flutuava 
através da nossa consciência de outra coisa qualquer. 


Aprazia convalescer para sentir verdadeiramente a vida. 


Mas as primeiras chuvas de inverno, vindas ainda no 
outono já duro lavavam estas meias tintas como sem 
respeito. Ventos altos chiando em coisas paradas, 
barulhando coisas presas, arrastando coisas móveis, 
erguiam, entre os brados irregulares da chuva, palavras 
ausentes de protesto anónimo, sons tristes e quase raivosos 


de desespero sem alma. 


E por fim o outono cessava a frio e cinzento. Era um outono 
de inverno o que vinha agora, um pó tornado lama de tudo, 
mas, ao mesmo tempo, qualquer coisa do que o frio do 
inverno traz de bom — verão duro findo, primavera por 
chegar, outono definindo-se em inverno enfim. E no ar alto, 
por onde os tons baços já não lembravam nem calor nem 


tristeza, tudo era propício à noite e à meditação indefinida. 


Assim era tudo para mim antes que o pensasse. Hoje, se O 


escrevo, e porque o lembro. O outono que tenho é o que 


perdi. 


Zi: 


A oportunidade é como o dinheiro, que, aliás, não é mais 
que uma oportunidade. Para quem age, a oportunidade é 
um episódio da vontade, e a vontade não me interessa. Para 
quem, como eu, não age, a oportunidade é o canto da falta 
de sereias. Tem que ser desprezado com volúpia, arrumado 


alto para nenhum uso. 


Ter ocasião de... Nesse campo se disporá a estátua da 


renúncia. 


Ó largos campos ao sol, o espectador, por quem só sois 


vivos, contempla-vos da sombra. 


O álcool das grandes palavras e das largas frases que como 
ondas erguem a respiração do seu ritmo e se desfazem 
sorrindo, na ironia das cobras da espuma, na magnificência 


triste das penumbras. 


DZ: 


Por fácil que seja, todo o gesto representa a violação de um 
segredo espiritual. Todo o gesto é um acto revolucionário; 


um exílio, talvez, da verdadeira dos nossos propósitos. 


A ação é uma doença do pensamento, um cancro da 
imaginação. Agir é exilar-se. Toda a ação é incompleta e 
imperfeita. O poema que eu sonho não tem falhas senão 
quando tento realizá-lo. No mito de Jesus está escrito isto; 
Deus, ao tornar-se homem, não pode acabar senão pelo 
martírio. O supremo sonhador tem por filho o martírio 


supremo. 


As sombras rotas das folhagens, o canto trémulo das aves, 
os braços estendidos dos rios, trepidando ao sol o seu luzir 
fresco, as verduras, as papoilas, e a simplicidade das 
sensações — ao sentir isto, sinto dele saudades, como se ao 


senti-lo o não sentisse. 


As horas, como um carro ao entardecer, regressam chiando 
pelas sombras dos meus pensamentos. Se ergo os olhos de 
sobre o meu pensamento, elas ardem-me do espetáculo do 


mundo. 


Para realizar um sonho é preciso esquecê-lo, distrair dele a 
atenção. Por isso realizar é não realizar. A vida está cheia 


de paradoxos como as rosas de espinhos. 


Eu desejaria fazer a apoteose de uma incoerência nova, que 
ficasse sendo como que a constituição negativa da nova 
anarquia das almas. Compilar um digesto dos meus sonhos 
pareceu-me sempre que seria útil à humanidade. Por isso 
mesmo me abstive de o tentar. A ideia de que o que eu fazia 


pudesse ser aproveitável magoou-me, secou-me para mim. 


Tenho quintas nos arredores da vida. Passo ausências de 
cidade da minha Ação entre as árvores e as flores do meu 
devaneio. Ao meu retiro verde nem chegam os ecos da vida 
dos meus gestos. Durmo a minha memória como procissões 
infinitas. Nos cálices da minha meditação só bebo o sorriso 
do vinho louro; só o bebo com os olhos, fechando-os, e a 


Vida passa como uma vela longínqua. 


Os dias de sol sabem-me ao que eu não tenho. O céu azul, e 
as nuvens brancas, as árvores, a flauta que ali falta — 
éclogas incompletas pelo estremecimento dos ramos... 
Tudo isto é a harpa muda por onde eu roço a leveza dos 


meus dedos. 


A academia vegetal dos silêncios... O teu nome soando 
como as papoilas... Os tanques... O meu regresso... O padre 
louco que endoideceu na missa. Estas recordações são dos 
meus sonhos... Não fecho os olhos mas não vejo nada... Não 


estão aqui as coisas que vejo... Águas ... 


Numa confusão de emaranhamentos, o verdor das árvores 
é parte do meu sangue. Bate-me a vida no coração distante. 
Eu não fui destinado à realidade, e a vida quis vir ter 


comigo. 


A tortura do destino! Quem sabe se morrerei amanhã! 
Quem sabe se não vai acontecer-me hoje qualquer coisa de 
terrível para a minha alma!... As vezes, quando penso 
nestas coisas, apavora-me a tirania suprema que nos faz ter 
de olhar puros não sabendo de que acontecimento a 


incerteza de mim vai ao encontro. 


328. 


.. À chuva caía ainda triste, mas mais branda, como num 
cansaço universal; não havia relâmpagos, e apenas, de vez 


em quando, com o som de já longe, um trovão curto 


resmungava duro, e às vezes como que se interrompia, 
cansado também. Como que subitamente, a chuva 
abrandou mais ainda. Um dos empregados abriu as janelas 
para a Rua dos Douradores. Um ar fresco, com restos 
mortos de quente, insinuou-se na sala grande. A voz do 
patrão Vasques soou alta no telefone do gabinete: "Então, 
ainda está a falar?" E houve um som de fala seca e à parte 


— comentário, obsceno (adivinha-se), à menina longínqua. 


324. 


Saber não ter ilusões é absolutamente necessário para se 


poder ter sonhos. 


Atingirás assim o ponto supremo da abstenção sonhadora, 
onde os sentilos se mesclam, os sentimentos se 
extravasam, as ideias se entrepenetram. Assim como as 
cores e os sons sabem uns a outros, os ódios sabem a 
amores, e as coisas concretas a abstratas, e as abstratas a 
concretas. Quebram-se os laços que, ao mesmo tempo que 
ligavam tudo, separavam tudo, isolando cada elemento. 


Tudo se funde e confunde. 


325. 


Ficções do interlúdio, cobrindo coloridamente o marasmo e 


a desídia da nossa íntima descrença. 


326. 


De resto eu não sonho, eu não vivo, salvo a vida real. Todas 
as naus são naus logo que esteja em nós o poder de as 
sonhar. O que mata o sonhador é não viver quando sonha; o 
que fere o agente é não sonhar quando vive. Eu fundi numa 
cor una de felicidade a beleza do sonho e a realidade da 
vida. Por mais que possuamos um sonho nunca se possui 
um sonho tanto como se possui o lenço que se tem na 
algibeira, ou, se quisermos, como se possui a nossa própria 
came. Por mais que se viva a vida em plena, desmesurada e 
triunfante ação, nunca desaparecem o do contacto com os 
outros, o tropeçar em obstáculos, ainda que mínimos, o 


sentir o tempo decorrer. 


Matar o sonho é matarmo-nos. E mutilar a nossa alma. O 


sonho é o que temos de realmente nosso, de 


impenetravelmente e inexpugnavelmente nosso. 


O Universo, a Vida — seja isso real ou ilusão — é de todos, 
todos podem ver o que eu vejo, e possuir o que eu possuo 
— ou, pelo menos, pode conceber-se vendo-o e possuindo e 


isso é 


Mas o que eu sonho ninguém pode ver senão eu, ninguém a 
não ser eu possuir. E se do mundo exterior o meu vê-lo 
difere de como outros o veem, isso vem de que do sonho 
meu eu ponho em vê-lo, sem querer, do que do sonho meu 


se cola aos meus olhos e ouvidos. 


327. 


Na grande claridade do dia o sossego dos sons é de ouro 
também. Há suavidade no que acontece. Se me dissessem 
que havia guerra, eu diria que não havia guerra. Num dia 
assim nada pode haver que pese sobre não haver senão 


suavidade. 


328. 


Junta as mãos, põe-nas entre as minhas e escuta-me, ó meu 


amor. 


Eu quero, falando numa voz suave e embaladora, como a de 
um confessor que aconselha, dizer-te o quanto a ânsia de 


atingir fica aquém do que atingimos. 


Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atenção, a 


litania da desesperança . 


Não há obra de artista que não pudera ter sido mais 
perfeita. Lido verso por verso, o maior poema poucos 
versos tem que não pudessem ser melhores, poucos 
episódios que não pudessem ser mais intensos, e nunca o 
seu conjunto é tão perfeito que o não pudesse ser 


muitissimo mais. 


Ai do artista que repara para isto! Que um dia pensa nisto! 
Nunca mais o seu trabalho é alegria, nem o seu sono 


sossego. É moço sem mocidade e envelhece descontente. 


E para quê exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar 


não dito. 


Se eu bem pudesse compenetrar-me realmente de quanto a 


renúncia é bela, que dolorosamente feliz para sempre que 


eu seria! 


Porque tu não amas o que eu digo com os ouvidos com que 
eu me ouço dizê-lo. Eu próprio se me ouço falar alto, os 
ouvidos com que me ouço falar alto não me escutam do 
mesmo modo que o ouvido íntimo com que me ouço pensar 
palavras. Se eu me erro, ouvindo-me, e tenho que 
perguntar, tantas vezes, a mim próprio o que quis dizer, os 


outros quanto me não entenderão! 


De quão complexas ininteligências não é feita a 


compreensão dos outros de nós. 


A delícia de se ver compreendido, não a pode ter quem se 
quer não compreendido, porque só aos complexos e 
incompreendidos isso acontece; e os outros, os simples, 
aqueles que os outros podem compreender — esses nunca 


têm o desejo de serem compreendidos. 


929. 


Pensaste já, ó Outra, quão invisíveis somos uns para os 


outros? Meditaste já em quanto nos desconhecemos? Vemo- 


nos e não nos vemos. Ouvimo-nos e cada um escuta apenas 


uma voz que está dentro de si. 


As palavras dos outros são erros do nosso ouvir, naufrágios 
do nosso entender. Com que confiança cremos no nosso 
sentido das palavras dos outros. Sabem-nos a morte, 
volúpias que outros póem em palavras. Lemos volúpia e 
vida no que outros deixam cair dos lábios sem intenção de 


dar sentido profundo. 


A voz dos regatos que interpretas, pura explicadora, a voz 
das árvores onde pomos sentido no seu murmúrio — ah, 
meu amor ignoto, quanto tudo isso é nós e fantasias tudo 


de cinza que se escoa pelas grades da nossa cela! 


330. 


Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, ó meu amor, 


nos cure do prazer quase-espasmo de mentir. 


Requinte último! Perversão máxima! A mentira absurda 
tem todo o encanto do perverso com o último e maior 
encanto de ser inocente. A perversão de propósito inocente 


— quem excederá, ó o requinte máximo disto? A perversão 


que nem aspira a dar-nos gozo, que nem tem a fúria de nos 
causar dor, que cai para o chão entre o prazer e a dor, inútil 
e absurda como um brinquedo mal feito com que um adulto 


quisesse divertir-se! 


Não conheces, ó Deliciosa, o prazer de comprar coisas que 
não são precisas? Sabes o sabor aos caminhos que, se os 
tomássemos esquecidos”, era por erro que os tomaríamos? 
Que acto humano tem uma cor tão bela como os actos 
espúrios — que mentem à sua própria natureza e 


desmentem o que lhes é a intenção? 


A sublimidade de desperdiçar uma vida que podia ser útil, 
de nunca executar uma obra que por força seria bela, de 


abandonar a meio caminho a estrada certa da vitória! 


Ah, meu amor, a glória das obras que se perderam e nunca 
se acharão, dos tratados que são títulos apenas hoje, das 


bibliotecas que arderam, das estátuas que foram partidas. 


Que santificados de Absurdo os artistas que queimaram 
uma obra muito bela, daqueles que, podendo fazer uma 
obra bela, de propósito a fizeram imperfeita, daqueles 


poetas máximos do Silêncio que, reconhecendo que 


poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram coroá-la 


de nunca a fazer. (Se fora imperfeita, vá.) 


Quão mais bela a Gioconda desde que a não pudéssemos 
ver! E se quem a roubasse a queimasse, quão artista seria, 


que maior artista que aquele que a pintou! 


Por que é bela a arte? Porque é inútil. Porque é feia a vida? 
Porque é toda fins e propósitos e intenções. Todos os seus 
caminhos são para ir de um ponto para o outro. Quem nos 
dera o caminho feito de um lugar donde ninguém parte 
para um lugar para onde ninguém vai! Quem desse a sua 
vida a construir uma estrada começada no meio de um 
campo e indo ter ao meio de um outro; que, prolongada, 
seria útil, mas que ficou, sublimemente, só o meio de uma 


estrada. 


A beleza das ruínas? O não servirem já para nada. 


A doçura do passado? O recordá-lo, porque recordá-lo é 
torná-lo presente, e ele nem o é, nem o pode ser — o 


absurdo, meu amor, o absurdo. 


E eu que digo isto — porque escrevo eu este livro? Porque o 
reconheço imperfeito. Calado seria a perfeição; escrito, 


imperfeiçoa-se; por isso o escrevo. 


E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, — 
eu escrevo este livro para mentir a mim próprio, para trair 


a minha própria teoria. 


E a suprema glória disto tudo, meu amor, é pensar que 


talvez isto não seja verdade, nem eu o creia verdadeiro. 


E quando a mentira começar a dar-nos prazer falemos a 
verdade para lhe mentirmos. E quando nos causar 
angústia, paremos, para que o sofrimento nos não 


signifique nem perversamente prazer... 


331. 


Doem-me a cabeça e o universo. As dores físicas, mais 
nitidamente dores que as morais, desenvolvem, por um 
reflexo no espírito, tragédias incontidas nelas. Trazem uma 
impaciência de tudo que, como é de tudo, não exclui 


nenhuma das estrelas. 


Não comungo, não comunguei nunca, não poderei, 
suponho, alguma vez comungar aquele conceito bastardo 
pelo qual somos, como almas, consequências de uma coisa 
material chamada cérebro, que existe, por nascença dentro 
de outra coisa material chamada crânio. Não posso ser 
materialista, que é o que, creio, se chama àquele conceito, 
porque não posso estabelecer uma relação nítida — uma 
relação visual direi — entre uma massa visível de matéria 
cinzenta, ou de outra cor qualquer, e esta coisa eu que por 
detrás do meu olhar vê os céus e os pensa, e imagina céus 
que não existem. Mas, ainda que nunca possa cair no 
abismo de supor que uma coisa possa ser outra só porque 
estão no mesmo lugar, como a parede e a minha sombra 
nela, ou que depender a alma do cérebro seja mais que 
depender eu, para o meu trajeto, do veículo em que vou, 
creio, todavia, que há entre o que em nós é só espírito e o 
que em nós é espírito do corpo uma relação de convívio em 
que podem surgir discussões. E a que surge vulgarmente é 


a de a pessoa mais ordinária incomodar a que o é menos. 


Dói-me a cabeça hoje, e é talvez do estômago que me dói. 


Mas a dor, uma vez sugerida do estômago à cabeça, vai 


interromper as meditações que tenho por detrás de ter 
cérebro. Quem me tapa os olhos não me cega, porém 
impede-me de ver. E assim agora, porque me dói a cabeça, 
acho sem valia nem nobreza o espetáculo, neste momento 
monótono e absurdo, do que aí fora mal quero ver como 
mundo. Dói-me a cabeça, e isto quer dizer que tenho 
consciência de uma ofensa que a matéria me faz, e que, 
porque como todas as ofensas, me indigna, me predispõe 
para estar mal com toda a gente, incluindo a que está 


próxima porém me não ofendeu. 


O meu desejo é de morrer, pelo menos temporariamente, 
mas isto, como disse, só porque me dói a cabeça. E neste 
momento, de repente, lembra-me com que melhor nobreza 
um dos grandes prosadores diria isto. Desenrolaria, período 
a período, a mágoa anónima do mundo; aos seus olhos 
imaginadores de parágrafos surgiriam, diversos, os dramas 
humanos que há na terra, e através do latejar das fontes 
febris erguer-se-ia no papel toda uma metafísica da 
desgraça. Eu, porém, não tenho nobreza estilística. Dói-me 
a cabeça porque me dói a cabeça. Dói-me o universo 


porque a cabeça me dói. Mas o universo que realmente me 


dói não é o verdadeiro, o que existe porque não sabe que 
existo, mas aquele, meu de mim, que, se eu passar as mãos 
pelos cabelos, me faz parecer sentir que eles sofrem todos 


só para me fazerem sofrer. 


DD Za 


O pasmo que me causa a minha capacidade para a 
angústia. Não sendo, de natureza, um metafísico, tenho 
passado dias de angústia aguda, física mesmo, com a 
indecisão dos problemas metafísicos e religiosos... Vi 
depressa que o que eu tinha por a solução do problema 
religioso era resolver um problema emotivo em termos da 


razão. 


338. 


Nenhum problema tem solução. Nenhum de nós desata o 
nó górdio; todos nós ou desistimos ou o cortamos. 
Resolvemos bruscamente, com o sentimento, os problemas 
da inteligência, e fazemo-lo ou por cansaço de pensar, ou 


por timidez de tirar conclusões, ou pela necessidade 


absurda de encontrar um apoio, ou pelo impulso gregário 


de regressar aos outros e à vida. 


Como nunca podemos conhecer todos os elementos de uma 


questão, nunca a podemos resolver. 


Para atingir a verdade faltam-nos dados que bastem, e 
processos intelectuais que esgotem a interpretação desses 


dados. 


334. 


Passaram meses sobre o último que escrevi. Tenho estado 
num sono do entendimento pelo qual tenho sido outro na 
vida. Uma sensação de felicidade translata tem-me sido 
frequente. Não tenho existido, tenho sido outro, tenho 


vivido sem pensar. 


Hoje, de repente, voltei ao que sou ou me sonho. Foi um 
momento de grande cansaço, depois de um trabalho sem 
relevo. Pousei a cabeça contra as mãos, fincados os 
cotovelos na mesa alta inclinada. E, fechados os olhos, 


retrovei-me. 


Num sono falso longínquo relembrei tudo quanto fora, e foi 
com uma nitidez de paisagem vista que se me ergueu de 
repente, antes ou depois de tudo, o lado largo da quinta 


velha, de onde, a meio da visão, a eira se erguia vazia. 


Senti imediatamente a inutilidade da vida. Ver sentir 
lembrar, esquecer — tudo isso se me confundiu, numa vaga 
dor nos cotovelos, com o murmúrio incerto da rua próxima 
e os pequenos ruídos do trabalho sossegado no escritório 
quedo. Quando, depostas as mãos sobre a mesa ao alto, 
lancei sobre o que lá via o olhar que deveria ser de um 
cansaço cheio de mundos mortos, a primeira coisa que vi, 
com ver, foi uma mosca varejeira (aquele vago zumbido que 
não era do escritório!) Poisada em cima do tinteiro. 
Contemplei-a do fundo do abismo, anónimo e desperto. Ela 
tinha tons verdes de azul preto e era lustrosa de um nojo 


que não era feio. Uma vida! 


Quem sabe para que forças supremas, deuses ou demónios 
da Verdade em cuja sombra erramos, não serei senão a 
mosca lustrosa que poisa um momento diante deles? 
Reparo fácil? Observação já feita? Filosofia sem 


pensamento? Talvez, mas eu não pensei: senti. Foi 


carnalmente, diretamente, com um horror profundo e 
escuro, que fiz a comparação risível. Fui mosca quando me 
comparei à mosca. Senti-me mosca quando supus que me o 
senti. E sentime uma alma à mosca, dormi-me mosca, 
senti-me fechado mosca. E o horror maior é que no mesmo 
tempo me senti eu. Sem querer, ergui os olhos para a 
direção do teto, não baixasse sobre mim uma régua 
suprema, a esmagar-me, como eu poderia esmagar aquela 
mosca. Felizmente, quando baixei os olhos, a mosca, sem 
ruído que eu ouvisse, desaparecera. O escritório 


involuntário estava outra vez sem filosofia. 


335. 


"Sentir é uma maçada." Estas palavras casuais de não sei 
que conviva à conversa de uns minutos, ficou-me sempre 
brilhando no chão da memória. A própria forma plebeia da 


frase lhe dá sal e pimenta”. 


336. 


Não sei quantos terão contemplado, com o olhar que 
merece, uma rua deserta com gente nela. Já este modo de 
dizer parece querer dizer qualquer outra coisa, e 
efetivamente a quer dizer. Uma rua deserta não é uma rua 
onde não passa ninguém, mas uma rua onde os que 
passam, passam nela como se fosse deserta. Não há 
dificuldade em compreender isto desde que se o tenha 
visto: uma zebra é impossível para quem não conheça mais 


que um burro. 


As sensações ajustam-se, dentro de nós, a certos graus e 
tipos da compreensão delas. Há maneiras de entender que 


têm maneiras de ser entendidas. 


Há dias em que sobe em mim, como que da terra alheia à 
cabeça própria, um tédio, uma mágoa, uma angústia de 
viver que só me não parece insuportável porque de facto a 
suporto. E um estrangulamento da vida em mim mesmo, 
um desejo de ser outra pessoa em todos os poros, uma 


breve notícia do fim. 


337. 


O que tenho sobretudo é cansaço, e aquele desassossego 
que é gémeo do cansaço quando este não tem outra razão 
de ser senão o estar sendo. Tenho um receio íntimo dos 
gestos a esboçar, uma timidez intelectual das palavras a 
dizer. Tudo me parece antecipadamente fruste. O 
insuportável tédio de todas estas caras, alvares de 
inteligência ou de falta dela, grotescas até à náusea de 
felizes ou infelizes, horrorosas porque existem, maré 


separada de coisas vivas que me são alheias... 


338. 


Sempre me tem preocupado, naquelas horas ocasionais de 
desprendimento em que tomamos consciência de nós 
mesmos como indivíduos que somos outros para os outros, 
a imaginação da figura que farei fisicamente, e até 
moralmente, para aqueles que me contemplam e me falam, 
ou todos os dias ou por acaso. Estamos todos habituados a 
considerar-nos como primordialmente realidades mentais, e 
aos outros como diretamente realidades físicas; vagamente 
nos consideramos como gente física, para efeitos nos olhos 


dos outros; vaga- mente consideramos os outros como 


realidades mentais, mas só no amor ou no conflito tomamos 
verdadeira consciência de que os outros têm sobretudo 
alma, como nós para nós. Perco-me, por isso, às vezes, 
numa imaginação fútil de que espécie de gente serei para 
os que me veem, como é a minha voz, que tipo de figura 
deixo escrita na memória involuntária dos outros, de que 
maneira os meus gestos, as minhas palavras, a minha vida 
aparente, se gravam nas retinas da interpretação alheia. 
Não consegui nunca ver-me de fora. Não há espelho que 
nos dê a nós como foras, porque não há espelho que nos 
tire de nós mesmos. Era precisa outra alma, outra 
colocação do olhar e do pensar. Se eu fosse ator prolongado 
de cinema, ou gravasse em discos audíveis a minha voz 
alta, estou certo que do mesmo modo ficaria longe de saber 
o que sou do lado de lá, pois, queira o que queira, grave-se 
o que de mim se grave, estou sempre aqui dentro, na 


quinta de muros altos da minha consciência de mim. 


Não sei se os outros serão assim, se a ciência da vida não 
consistirá essencialmente em ser tão alheio a si mesmo que 
instintivamente se consegue um alheamento e se pode 


participar da vida como estranho à consciência; ou se os 


outros, mais ensimesmados do que eu, não serão de todo a 
bruteza de não serem senão eles, vivendo exteriormente 
por aquele milagre pelo qual as abelhas formam sociedades 
mais organizadas que qualquer nação, e as formigas 
comunicam entre si com uma fala de antenas mínimas que 
excede nos resultados a nossa complexa ausência de nos 


entendermos. 


A geografia da consciência da realidade é de uma grande 
complexidade de costas, acidentadíssima de montanhas e 
de lagos. E tudo me parece, se medito de mais, uma 
espécie de mapa como o do Pays du Tendre ou das Viagens 
de Gulliver, brincadeira da exatidão inscrita num livro 
irónico ou fantasista para gáudio de entes superiores, que 


sabem onde é que as terras são terras. 


Tudo é complexo para quem pensa, e sem dúvida o 
pensamento o torna mais complexo por volúpia própria. 
Mas quem pensa tem a necessidade de justificar a sua 
abdicação com um vasto programa de compreender, 
exposto, como as razões dos que mentem, com todos os 
pormenores excessivos que descobrem, com o espalhar da 


terra, a raiz da mentira. 


Tudo é complexo, ou sou eu que o sou. Mas, de qualquer 
modo, não importa porque, de qualquer modo, nada 
importa. Tudo isto, todas estas considerações extraviadas 
da rua larga, vegeta nos quintais dos deuses exclusos como 
trepadeiras longe das paredes. E sorrio, na noite em que 
concluo sem fim estas considerações sem engrenagem, da 
ironia vital que as faz surgir de uma alma humana, órfã, de 


antes dos astros, das grandes razões do Destino. 


De 


Paira-me à superfície do cansaço qualquer coisa de áureo 
que há sobre as águas quando o sol findo as abandona. 
Vejo-me como ao lago que imaginei, e o que vejo nesse lago 
sou eu. Não sei como explique esta imagem, ou este 
símbolo, ou este eu em que me figuro. Mas o que tenho por 
certo é que vejo, como se de facto visse, um sol por trás de 
montes, dando raios perdidos sobre o lago que os recebe a 


ouro escuro. 


Um dos malefícios de pensar é ver quando se está 


pensando. Os que pensam com o raciocínio estão 


distraídos, os que pensam com a emoção estão dormindo, 
os que pensam com a vontade estão mortos. Eu, porém, 
penso com a imaginação, e tudo quanto deveria ser em mim 
ou razão, ou mágoa, ou impulso, se me reduz a qualquer 
coisa indiferente e distante, como este lago porto entre 


rochedos onde o último do sol paira desalongadamente. 


Porque parei, estremeceram as águas. Porque refleti, o sol 
recolheu-se. Cerro os olhos lentos e cheios de sono, e não 
há dentro de mim senão uma região lacustre onde a noite 
começa a deixar de ser dia num reflexo castanho escuro de 


águas de onde as algas surgem. 


Porque escrevi, nada disse. A minha impressão é que o que 
existe é sempre em outra região, além de montes, e que há 
grandes viagens por fazer se tivermos alma com que ter 


passos. 


Cessei, como o sol na minha paisagem. Não fica, do que foi 
dito ou visto, senão uma noite já fechada, cheia de brilho 
morto de lagos, numa planície sem patos bravos, morta, 


fluida, húmida e sinistra. 


340. 


Não acredito na paisagem. Sim. Não o digo porque creia no 
"a paisagem é um estado de alma" do Amiel, um dos bons 
momentos verbais da mais insuportável interiorice. Digo-o 


porque não creio. 


341. 


Na minha alma ignóbil e profunda registo, dia a dia, as 
impressões que formam a substância externa da minha 
consciência de mim. Ponho-as em palavras vadias, que me 
desertam desde que as escrevo, e erram, independentes de 
mim, por encostas e relvados de imagens, por áleas de 
conceitos, por azinhagas de confusões. Isto de nada me 
serve, pois nada me serve de nada. Mas desapoquento-me 
escrevendo, como quem respira melhor sem que a doença 


haja passado. 


Há quem, estando distraído, escreva riscos e nomes 
absurdos no mata-borrão de cantos entalados. Estas 
páginas são os rabiscos da minha inconsciência intelectual 


de mim. Traço-as numa modorra de me sentir, como um 


gato ao sol, e releio-as, por vezes, com um vago pasmo 
tardio, como o de me haver lembrado de uma coisa que 


sempre esquecera. 


Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho salas 
especiais, recordadas por outrem em interstícios da 
figuração, onde me deleito analisando o que não sinto, e me 


examino como a um quadro na sombra. 


Perdi, antes de nascer o meu castelo antigo. Foram 
vendidas, antes que eu fosse, as tapeçarias do meu palácio 
ancestral. O meu solar de antes da vida caiu em ruína, e só 
em certos momentos, quando o luar nasce em mim de 
sobre os juncos do rio, me esfria a saudade dos lados de 
onde o resto desdentado das paredes recorra negro contra 


o céu de azul escuro esbranquiçado a amarelo de leite. 


Distingo-me a esfinges. E do regaço da rainha que me falta 
cai, como um episódio do bordado inútil, o novelo 
esquecido da minha alma. Rola para debaixo do contador 
com embutidos, e há aquilo em mim que o segue como 
olhos até que se perde num grande horror de túmulo e de 


fim. 


342. 


Nunca durmo: vivo e sonho, ou antes, sonho em vida e a 
dormir, que também é vida. Não há interrupção na minha 
consciência: sinto o que me cerca se não durmo ainda, ou 
se não durmo bem; entro logo a sonhar desde que deveras 
durmo. Assim, o que sou é um perpétuo desenrolamento de 
imagens, conexas ou desconexas, fingindo sempre de 
exteriores, umas postas entre os homens e a luz, se estou 
desperto, outras postas entre os fantasmas e a sem-luz que 
se vê, se estou dormindo. Verdadeiramente, não sei como 
distinguir uma coisa da outra, nem ouso afirmar se não 
durmo quando estou desperto, se não estou a despertar 


quando durmo. 


A vida é um novelo que alguém emaranhou. Há um sentido 
nela, se estiver desenrolada e posta ao comprido, ou 
enrolada bem. Mas, tal como está, é um problema sem 


novelo próprio, um embrulhar-se sem onde. 


Sinto isto, que depois escreverei, pois que vou já sonhando 


as frases a dizer, quando, através da noite de meio-dormir, 


sinto, junto com as paisagens de sonhos vagos, o ruído da 
chuva lá fora, a tornarmos mais vagos ainda. São adivinhas 
do vácuo, trémulas de abismo, e através delas se escoa, 
inútil, a plangência externa da chuva constante, minúcia 
abundante da paisagem do ouvido. Esperança? Nada. Do 
céu invisível desce em som a mágoa água que vento alça. 


Continuo dormindo. 


Era, sem dúvida, nas alamedas do parque que se passou a 
tragédia de que resultou a vida. Eram dois e belos e 
desejavam ser outra coisa; o amor tardava-lhes no tédio do 
futuro, e a saudade do que haveria de ser vinha já sendo 
filha do amor que não tinham tido. Assim, ao luar dos 
bosques próximos, pois através deles se coava a lua, 
passeavam, mãos dadas, sem desejos nem esperanças, 
através do deserto próprio das áleas abandonadas. Eram 
crianças inteiramente, pois que o não eram em verdade. De 
álea em álea, silhuetas entre árvore e árvore, percorriam 
em papel recortado aquele cenário de ninguém. E assim se 
sumiram para o lado dos tanques, cada vez mais juntos e 
separados, e o ruído da vaga chuva que cessa é o dos 


repuxos de para onde iam. Sou o amor que eles tiveram e 


por isso os sei ouvir na noite em que não durmo, e também 


sei viver infeliz. 


348. 


Um dia (zig-zag) 


Não ter sido Madame de harém! Que pena tenho de mim 


por me não ter acontecido isso! 


Afinal deste dia fica o que de ontem ficou e ficará de 
amanhã: a ânsia insaciável e inúmera de ser sempre o 


mesmo e outro. 


Por degraus de sonhos e cansaços meus desce da tua 


irrealidade, desce e vem substituir o mundo. 


344. 


Glorificação dos estéreis 


Se dentre as mulheres da terra eu vier um dia a colher uma 
esposa, que a tua prece por mim seja esta — que de 
qualquer modo ela seja estéril. Mas pede também, se por 
mim rezares, que eu não venha nunca a tirar para mim 


essa esposa suposta. 


Só a esterilidade é nobre e digna. Só o matar o que nunca 


foi é alto e perverso e absurdo. 


345. 


Eu não sonho possuir-te. Para quê? Era traduzir para 
plebeu o meu sonho. Possuir um corpo é ser banal. Sonhar 
possuir um corpo é talvez pior, ainda que seja difícil sê-lo: é 


sonhar-se banal — horror supremo. 


E já que queremos ser estéreis, sejamos também castos, 
porque nada pode haver de mais ignóbil e baixo do que, 
renegando da Natureza o que nela é fecundado, guardar 
vilâmente dela o que nos praz no que renegámos. Não há 


nobrezas aos bocados. 


Sejamos castos como eremitas, puros como corpos 


sonhados, resignados a ser tudo isto, como freirinhas 


doidas... 


Que o nosso amor seja uma oração... Unge-me de ver-te 
que eu farei dos meus momentos de te sonhar um rosário 
onde os meus tédios serão padre-nossos e as minhas 


angústias avé-marias... 


Fiquemos assim eternamente como uma figura de homem 
em vitral em frente de uma figura de mulher noutro vitral... 
Entre nós, sombras cujos passos soam frios, a humanidade 
passando... Murmúrios de rezas, segredos de passarão 
entre nós... Umas vezes enche-se bem o ar de incensos. 
Outras vezes, para este lado e para aquele uma figura de 


estátua rezará aspersões... 


E nós sempre os mesmos vitrais, nas cores quando o Sol 
nos bata, nas linhas quando a noite caia... Os séculos não 
tocarão no nosso silêncio vítreo... Lá fora passarão 
civilizações, escacharão revoltas, turbilhonarão festas, 
correrão mansos quotidianos povos... E nós, ó meu amor 
irreal, teremos sempre o mesmo gesto inútil, a mesma 
existência falsa, e a mesma até que um dia, no fim de vários 
séculos de impérios, a Igreja finalmente rua e tudo acabe... 


Mas nós que não sabemos dela ficaremos ainda, não sei 


como, não sei em que espaço, não sei porque tempo, vitrais 
eternos, horas de ingénuo desenho pintado por um 
qualquer artista que dorme há muito sob um túmulo godo 
onde dois anjos de mãos postas gelam em mármore a ideia 


de morte. 


346. 


As coisas sonhadas só têm o lado de cá... Não se lhes pode 
ver o outro lado... Não se pode andar à roda delas... O mal 
das coisas da vida é que as podemos ir olhando por todos 
os lados... As coisas de sonho só têm o lado que vemos... 


Têm amores só puros, como as nossas almas”. 


347. 


Carta para não mandar 


Dispenso-a de comparecer na minha ideia de si. 


A sua vida Isso não é o meu amor; é apenas a sua vida. 


Amo-a como ao poente ou ao luar, com o desejo de que o 
momento fique, mas sem que seja meu nele mais que a 


sensação de tê-lo. 


348. 


Nada pesa tanto como o afeto alheio — nem o ódio alheio, 
pois que o ódio é mais intermitente que o afeto; sendo uma 
emoção desagradável, tende, por instinto de quem a tem, a 
ser menos frequente. Mas tanto o ódio como o amor nos 
oprime; ambos nos buscam e procuram, nos não deixam 


4 


SOS. 


O meu ideal seria viver tudo em romance, repousando na 
vida ler as minhas emoções, viver o meu desprezo delas. 
Para quem tenha a imaginação à flor da pele, as aventuras 
de um protagonista de romance são emoção própria 
bastante, e mais, pois que são dele e nossas. Não há grande 
aventura como ter amado Lady Macbeth, com amor 
verdadeiro e direto; que tem que fazer que m assim amou 


senão, por descanso, não amar nesta vida ninguém? 


Não sei que sentido tem esta viagem que fui forçado a 
fazer entre uma noite e outra noite, na companhia do 
universo inteiro. Sei que posso ler para me distrair. 
Considero a leitura como o modo mais simples de entreter 
esta, como outra, viagem; e, de vez em quando, ergo os 
olhos do livro onde estou sentindo verdadeiramente, e vejo, 
como estrangeiro, a paisagem que foge campos, cidades, 
homens e mulheres, afeições e saudades -, e tudo isso não é 
mais para mim do que um episódio do meu repouso, uma 
distração inerte em que descanso os olhos das páginas 


demasiado lidas. 


Só o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, porque 
o mais, por estar realizado, pertence ao mundo e a toda a 
gente. Se realizasse algum sonho, teria ciúmes dele, pois 
me haveria traído com o ter-se deixado realizar. Realizei 
tudo quanto quis, diz o débil, e é mentira; a verdade é que 
sonhou profeticamente tudo quanto a vida realizou dele. 
Nada realizamos. A vida atira-nos como uma pedra, e nós 


vamos dizendo no ar, "Aqui me vou mexendo". 


Seja o que for este interlúdio mimado sob o projetor do sol 


e as lantejoulas das estrelas, não faz mal decerto saber que 


ele é um interlúdio; se o que está para além das portas do 
teatro é a vida, viveremos; se é a morte, morreremos, e a 


peça nada tem com isso. 


Por isso nunca me sinto tão próximo da verdade, tão 
sensivelmente iniciado, como quando nas raras vezes que 
vou ao teatro ou ao circo: sei então que enfim estou 
assistindo à perfeita figuração da vida. E os atores e as 
atrizes, os palhaços e os prestidigitadores são coisas 
importantes e fúteis, como o sole a lua, o amor e a morte, a 
peste, a fome, a guerra na humanidade. Tudo é teatro. Ah, 


quero a verdade? Vou continuar o romance... 


349. 


Amais vil de todas as necessidades — a da confidência, a da 


confissão. E a necessidade da alma de ser exterior. 


Confessa, sim; mas confessa o que não sentes. Livra a tua 
alma, sim, do peso dos seus segredos, dizendo-os; mas 
ainda bem que os segredos que digas, nunca os tenhas tido. 


Mente a ti próprio antes de dizeres essa verdade. Exprimir 


é sempre errar. Sê consciente: exprimir seja, para ti, 


mentir. 


9090: 


Não sei o que é o tempo. Não sei qual a verdadeira medida 
que ele tem, se tem alguma. A do relógio sei que é falsa: 
divide o tempo espacialmente, por fora. A das emoções sei 
também que é falsa: divide, não o tempo, mas a sensação 
dele. A dos sonhos é errada; neles roçamos o tempo, uma 
vez prolongada- mente, outra vez depressa, e o que 
vivemos é apressado ou lento conforme qualquer coisa do 


decorrer cuja natureza ignoro. 


Julgo, às vezes, que tudo é falso, e que o tempo não é mais 
do que uma moldura para enquadrar o que lhe é estranho. 
Na recordação, que tenho da minha vida passada, os 
tempos estão dispostos em níveis e planos absurdos, sendo 
eu mais jovem em certo episódio dos quinze anos solenes 


que em outro da infância sentada entre brinquedos. 


Emaranha-se-me a consciência se penso nestas coisas. 


Pressinto um erro em tudo isto; não sei, porém, de que lado 


está. É como se assistisse a uma sorte de prestidigitação, 
onde, por ser tal, me soubesse enganado, porém não 


concebesse qual a técnica, ou a mecânica, do engano. 


Chegam-me, então, pensamentos absurdos, que não 
consigo todavia repelir como absurdos de todo. Penso se 
um homem que medita devagar dentro de um carro que 
segue depressa está indo depressa ou devagar. Penso se 
serão iguais as velocidades idênticas com que caem no mar 
o suicida e o que se desequilibrou na esplanada. Penso se 
são realmente sincrónicos os movimentos, que ocupam o 
mesmo tempo, em os quais fumo um cigarro, escrevo este 


trecho e penso obscuramente. 


De duas rodas no mesmo eixo podemos pensar que há 
sempre uma que estará mais adiante, ainda que seja 
frações de milímetro. Um microscópio exageraria este 
deslocamento até o tornar quase inacreditável, impossível 
se não fosse real. E porque não há o microscópio de ter 
razão contra a má vista? São considerações inúteis? Bem o 
sei. São ilusões da consideração? Concedo. Que coisa, 


porém, é esta que nos mede sem medida e nos mata sem 


ser? E é nestes momentos, em que nem sei se o tempo 


existe, que o sinto como uma pessoa, e tenho vontade de 


dormir. 


301. 


Paciências 


As tias velhas dos que as tiveram, nos serões a petróleo das 
casas vagas na província, entretinham a hora em que a 
criada dorme ao som crescente da chaleira ... A fazer 
paciências com cartas. Tem saudades em mim desse 
sossego inútil alguém que se coloca no meu lugar. Vem o 
chá e o baralho velho amontoa-se regular ao canto da mesa. 
O guarda-louça enorme escurece a sombra, na sala de 
jantar apenumbrada. A sua de sono a cara da criada 
apressada lentamente por acabar. Vejo isso tudo em mim 
com uma angústia e uma saudade independentes de ter 
relação com qualquer coisa. E, sem querer, ponho-me a 
considerar qual é o estado de espírito de quem faz 


paciências com cartas. 


DO 


Não é nos Largos campos ou nos jardins grandes que vejo 
chegar a primavera. É nas poucas árvores pobres de um 
largo pequeno da cidade. Ali a verdura destaca como uma 


dádiva e é alegre como uma boa tristeza. 


Amo esses largos solitários, intercalados entre ruas de 
pouco trânsito, e eles mesmos sem mais trânsito que as 
ruas. São clareiras inúteis, coisas que esperam, entre 


tumultos longínquos. São de aldeia na cidade. 


Passo por eles, subo qualquer das ruas suas afluentes, 
depois desço de novo essa rua, para a eles regressar. Visto 
do outro lado é diferente, mas a mesma paz deixa dourar 
de saudade súbita — sol no ocaso — o lado que não vira na 


ida. 


Tudo é inútil, e eu o sinto como tal. Quanto vivi se me 
esqueceu como se o ouvira distraído. Quanto serei me não 


lembra como se o tivera vivido e esquecido. 


Um ocaso de mágoa leve paira vago no meu torno. Tudo 
esfria, não porque esfrie, mas porque entrei numa rua 


estreita e o largo cessou. 


305. 


A manhã, meio fria, meio morna, alava-se pelas casas raras 
das encostas no extremo da cidade. Uma névoa ligeira, 
cheia de despertar, esfarrapava-se, sem contornos, no 
adormecimento das encostas. (Não fazia frio, salvo em ter 
que recomeçar a vida.) E tudo aquilo - toda esta frescura 
lenta da manhã leve, era análogo a uma alegria que ele 


nunca pudera ter. 


O carro descia lentamente, a caminho das avenidas. À 
medida que se aproximava do maior aglomeramento das 
casas, uma sensação de perda tomava-lhe o espírito 


vagamente. A realidade humana começava a despontar. 


Nestas horas matinais, em que a sombra já desapareceu, 
mas não ainda o seu peso leve, a o espírito que se deixa 
levar pelos incitamentos da hora apetece a chegada e o 
porto antigo ao sol. Alegraria, não que o instante se fixasse, 
como nos momentos solenes da paisagem, ou no luar calmo 


sobre o rio, mas que a vida tivesse sido outra, de modo que 


este momento pudesse ter um outro sabor que se lhe 


reconhece mais próprio. 


Adelgaçava-se mais a névoa incerta. O sol invadia mais as 


coisas. Os sons da vida acentuavam-se no arredor. 


Seria certo, por uma hora como estas, não chegar nunca à 
realidade humana para que a nossa vida se destina. Ficar 
suspenso, entre a névoa e a manhã, imponderavelmente, 
não em espírito, mas em corpo espiritualizado, em vida real 
alada, aprazia, mais do que outra coisa, ao nosso desejo de 


buscar um refúgio, mesmo sem razão para o buscar. 


Sentir tudo subtilmente torna-nos indiferentes, salvo para o 
que se não pode obter — sensações por chegar a uma alma 
ainda em embrião para elas, atividades humanas 
congruentes com sentir profundamente, paixões e emoções 


perdidas entre conseguimentos de outras espécies. 


As árvores, no seu alinhamento pelas avenidas, eram 


independentes de tudo isto. 


A hora acabou na cidade, como a encosta do outro lado do 
rio quando o barco toca no cais. Ele trouxe consigo, 


enquanto não tocou na margem, a paisagem da outra banda 


pegada à amurada; ela despegou-se quando se deu o som 
da amurada a tocar nas pedras. O homem de calças 
arregaçadas sobre o joelho deitou um grampo ao cabo, e foi 
definitivo e concludente o seu gesto natural. Terminou 
metafisicamente na impossibilidade na nossa alma de 
continuarmos a ter a alegria de uma angústia duvidosa. Os 
garotos no cais olhavam para nós como para qualquer 
outra pessoa, que não tivesse aquela emoção imprópria 


para a parte útil dos embarques. 


394. 


O calor, como uma roupa invisível, dá vontade de o tirar. 


SO ds 


Senti-me inquieto já. De repente, o silêncio deixara de 


respirar. 


Súbito, de aço, um dia infinito” estilhaçou-se. Agachei-me, 
animal, sobre a mesa, com as mãos garras inúteis sobre a 


tábua lisa. Uma luz sem alma entrara nos recantos e nas 


almas, e um som de montanha próxima desabara do alto, 
rasgando num grito sedas do abismo. O meu coração 
parou. Bateu-me a garganta. A minha consciência viu só um 


borrão de tinta num papel. 


3096. 


Depois que o calor cessou, e o princípio leve da chuva 
cresceu para ouvir-se, ficou no ar uma tranquilidade que o 
ar do calor não tinha, uma nova paz em que a água punha 
uma brisa sua. Tão clara era a alegria desta chuva branda, 
sem tempestade nem escuridão, que aqueles mesmos, que 
eram quase todos, que não tinham guarda-chuva ou roupa 
de defesa, estavam rindo a falar no seu passo rápido pela 


rua lustrosa. 


Num intervalo de indolência cheguei à janela aberta do 
escritório - o calor a fizera abrir, a chuva não a fizera 
fechar — e contemplei com a atenção intensa e indiferente, 
que é o meu modo, aquilo mesmo que acabo de descrever 
com justeza antes de o ter visto. Sim, lá ia a alegria aos 


dois banais, falando a sorrir pela chuva miúda, com passos 


mais rápidos que apressados, na claridade limpa do dia que 


se velara. 


Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que já lá 
estava, rodou para a minha vista um homem velho e 
mesquinho, pobre e não humilde, que seguia impaciente 
sob a chuva que havia abrandado. Esse, que por certo não 
tinha fito, tinha ao menos impaciência. Olhei-o com a 
atenção, não já desatenta, que se dá às coisas, mas 
definidora, que se dá aos símbolos. Era o símbolo de 
ninguém; por isso tinha pressa. Era o símbolo de quem 
nada fora; por isso sofria. Era parte, não dos que sentem a 
sorrir a alegria incómoda da chuva, mas da mesma chuva - 


um inconsciente, tanto que sentia a realidade. 


Não era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha 
observação do transeunte que, afinal, perdi logo de vista, 
por não ter continuado a olhá-lo, e o nexo destas 
observações | inseriu-se-me qualquer mistério da 
desatenção, qualquer emergência da alma que me deixou 
sem prosseguimento. E ao fundo da minha desconexão, sem 
que eu os oiça, oiço” os sons das falas dos moços da 


embalagem, lá no fundo do escritório, na parte que é o 


princípio do armazém, e vejo sem ver os cordéis 
enfardadores das encomendas postais, passados duas 
vezes, com os nós duas vezes corridos, à roda dos 
embrulhos em papel pardo forte, na mesa ao pé da janela 


para o saguão, entre piadas e tesouras. 


Ver é ter visto. 


SOM: 


Regra é da vida que podemos, e devemos, aprender com 
toda a gente. Há coisas da seriedade da vida que podemos 
aprender com charlatães e bandidos, há filosofias que nos 
ministram os estúpidos, há lições de firmeza e de lei que 


vêm no acaso e nos que são do acaso. Tudo está em tudo. 


Em certos momentos muito claros da meditação, como 
aqueles em que, pelo princípio da tarde, vagueio 
observante pelas ruas, cada pessoa me traz uma notícia, 
cada casa me dá uma novidade, cada cartaz tem um aviso 


para mim. 


O meu passeio calado é uma conversa contínua, e todos 


nós, homens, casas, pedras, cartazes e céu, somos uma 


grande multidão amiga, acotovelando-se de palavras na 


grande procissão do Destino. 


308. 


Vi e ouvi ontem um grande homem. Não quero dizer um 
grande homem atribuído, mas um grande homem que 
verdadeiramente o é. Tem valia, se a há neste mundo; 
conhecem que tem valia; e ele sabe que o conhecem. Tem, 
pois, todas as condições para que eu o chame um grande 


homem. E, efetivamente, o que o chamo. 


O aspeto físico é de um comerciante cansado. A cara tem 
traços de fadiga, mas tanto poderiam ser de pensar de mais 
como de não viver higienicamente. Os gestos são 
quaisquer. O olhar tem uma certa viveza — privilégio de 
quem não é míope. A voz é um pouco embrulhada, como se 
os inícios da paralisia geral estragassem essa emissão da 
alma. E a alma emitida discursa sobre a política de 
partidos, sobre a desvalorização do escudo, e sobre o que 


há de reles nos colegas da grandeza. 


Se eu não soubesse quem ele é, não o conheceria pela 
estampa. Sei bem que não há que fazer dos grandes 
homens aquela ideia heroica que as almas simples formam: 
que um grande poeta há de ser um Apoio de corpo e um 
Napoleão de expressão; ou, com menos exigências, um 
homem de distinção e um rosto expressivo. Sei bem que 
estas coisas são humanidades naturais e absurdas. Mas, se 
não se espera tudo ou quase tudo, espera-se todavia 
alguma coisa. E, quando se passa da figura vista para a 
alma falada, não há sem dúvida que esperar espírito ou 
vivacidade, mas há ao menos que contar com inteligência, 


com, ao menos, a sombra da elevação. 


Tudo isto — estas desilusões humanas — nos faz pensar no 
que pode realmente haver de verdade no conceito vulgar 
de inspiração. Parece que este corpo destinado a 
comerciante e esta alma destinada a homem educado são, 
quando estão a sós, investidos misteriosamente de 
qualquer coisa interior que lhes é externa, e que não falam, 
senão que se fala neles, e a voz diz o que fora mentira que 


eles dissessem. 


São especulações casuais e inúteis. Chego a ter pena de as 
ter. Não diminui com elas a valia do homem; não aumenta 
com elas a expressão do seu corpo. Mas, na verdade, nada 
altera nada, e o que dizemos ou fazemos roça só os cimos 


dos montes, em cujos vales dormem as coisas. 


3099. 


Ninguém compreende outro. Somos, como disse o poeta, 
ilhas no mar da vida; corre entre nós o mar que nos define 
e separa. Por mais que uma alma se esforce por saber o 
que é outra alma, não saberá senão o que lhe diga uma 


palavra — sombra disforme no chão do seu entendimento. 


Amo as expressões porque não sei nada do que exprimem. 
Sou como o mestre de Santa Marta: contento-me com o que 


me é dado. Vejo, e já é muito. Quem é capaz de entender? 


Talvez seja por este ceticismo do inteligível que eu encaro 
de igual modo uma árvore e uma cara, um cartaz e um 
sorriso. (Tudo é natural, tudo artificial, tudo igual.) Tudo o 
que vejo é para mim o só visível, seja o céu alto azul de 


verde branco da manhã que há de vir, seja o esgar falso em 


que se contrai o rosto de quem está a sofrer perante 


testemunhas a morte de quem ama. 


Bonecos, ilustrações, páginas que existem e se voltam. O 
meu coração não está neles nem quase minha atenção, que 


os percorre de fora, como uma mosca por um papel. 


Sei eu sequer se sinto, se penso, se existo? Nada: só um 
esquema objetivo de cores, de formas, de expressões de 


que sou o espelho oscilante por vender inútil. 


360. 


Comparados com os homens simples e autênticos, que 
passam pelas ruas da vida, com um destino natural e 
calhado, essas figuras dos cafés assumem um aspeto que 
não sei definir senão comparando-as a certos duendes de 
sonhos — figuras que não são de pesadelo nem de mágoa, 
mas cuja recordação, quando acordamos, nos deixa, sem 
que saibamos porquê, um sabor a um nojo passado, um 
desgosto de qualquer coisa que está com eles mas que se 


não pode definir como sendo deles. 


Vejo os vultos dos génios e dos vencedores reais, mesmo 
pequenos, singrar na noite das coisas sem saber o que 
cortam as suas proas altivas, nesse' mar de sargaço de 


palha de embalagem e aparas de cortiça. 


Ali se resume tudo, como no chão do saguão do prédio do 
escritório, que, visto através das grades da janela do 


armazém, parece uma cela para prender lixo. 


361. 


A procura da verdade — seja a verdade subjetiva do 
convencimento, a objetiva da realidade, ou a social do 
dinheiro ou do poder - traz sempre consigo, se nela se 
emprega quem merece prémio, o conhecimento último da 
sua inexistência. A sorte grande da vida sai somente aos 


que compraram por acaso. 


A arte tem valia porque nos tira de aqui. 


362. 


É legitima toda a violação da lei moral que é feita em 
obediência a uma lei moral superior. Não é desculpável 
roubar um pão por ter fome. É desculpável a um artista 
roubar dez contos para garantir por dois anos a sua vida e 
tranquilidade, desde que a sua obra tenda a um fim 
civilizacional; se é uma mera obra estética, não vale o 


argumento. 


368. 


Nós não podemos amar, filho. O amor é a mais carnal das 
ilusões. Amar é possuir, escuta. E o que possui quem ama? 
O corpo? Para o possuir seria preciso tornar nossa a sua 
matéria, comê-lo, incluí-lo em nós... E essa impossibilidade 
seria temporária, porque o nosso próprio corpo passa e se 
transforma, porque nós não possuímos o nosso corpo 
(possuímos apenas a nossa sensação dele), e porque, uma 
vez possuído esse corpo amado, tornar-se-ia nosso, deixaria 
de ser outro, e o amor, por isso, com o desaparecimento do 


outro ente, desapareceria... 


Possuímos a alma? Ouve-me em silêncio: Nós não a 
possuímos. Nem a nossa alma é nossa sequer. Como, de 
resto, possuir uma alma? Entre alma e alma há o abismo de 


serem almas”. 


Que possuímos? Que possuímos? Que nos leva a amar? A 
beleza? E nós possuímo-la amando? A mais feroz e 
dominadora posse de um corpo o que possui dele? Nem o 
corpo, nem a alma, nem a beleza sequer. A posse de um 
corpo lindo não abraça a beleza, abraça a carne celulada e 
gordurosa; o beijo não toca na beleza da boca, mas na 
carne húmida dos lábios perecíveis e mucosas; a própria 
cópula é um contacto apenas, um contacto esfregado e 
próximo, mas não uma penetração real, sequer de um 
corpo por outro corpo... Que possuímos nós? Que 


possuímos? 


As nossas sensações, ao menos? Ao menos o amor é um 
meio de nos possuirmos, a nós, nas nossas sensações? É, ao 
menos, um modo de sonharmos nitidamente, e mais 
gloriosamente portanto, o sonho de existirmos? E, ao 
menos, desaparecida a sensação, fica a memória dela 


connosco sempre, € assim, realmente possuímos... 


Desenganemos até disto. Nós nem as nossas sensações 
possuímos. Não fales. A memória, afinal, é a sensação do 


passado... E toda a sensação é uma ilusão. 


— Escuta-me, escuta-me sempre. Escuta-me e não olhes 
pela janela aberta a plana outra margem do rio, nem o 
crepúsculo nem esse silvo de um comboio que corta o longe 


vago . — Escuta-me em silêncio... 


Nós não possuímos as nossas sensações... Nós não nos 


possuímos nelas. 


(Urna inclinada, o crepúsculo verte sobre nós um óleo de 


onde as horas, pétalas de rosas, boiam espaçadamente.) 


364. 


Eu não possuo o meu corpo — como posso eu possuir com 
ele? Eu não possuo a minha alma — como posso possuir 
com ela? Não compreendo o meu espírito — como através 


dele compreender”? 


Não possuímos nem o corpo nem uma verdade — nem 


sequer uma ilusão. Somos fantasmas de mentiras, sombras 


de ilusões, e a nossa vida é oca por fora e por dentro. 


Conhece alguém as fronteiras à sua alma, para que possa 


dizer — eu sou eu? 
Mas sei que o que eu sinto, sinto-o eu. 


Quando outrem possui esse corpo, possui nele o mesmo 


que eu? Não. Possui outra sensação. 


Possuímos nós alguma coisa? Se nós não sabemos o que 


somos, como sabemos nós o que possuímos? 


Se do que comes, dissesses, “eu possuo isto", eu 
compreendia-te. Porque sem dúvida o que comes, tu O 
incluis em ti, tu o transformas em matéria tua, tu o sentes 
entrar em ti e pertencer-te. Mas do que comes não falas tu 


de "posse". A que chamas tu possuir? 


365. 


A loucura chamada afirmar, a doença chamada crer, a 
infâmia chamada ser feliz — tudo isto cheira a mundo, sabe 


a triste coisa que é a terra. 


Sê indiferente. Ama o poente e o amanhecer, porque não há 
utilidade, nem para ti, em amá-los. Veste teu ser do ouro da 
tarde morta, como um rei deposto numa manhã de rosas, 
com Maio nas nuvens brancas e o sorriso das virgens nas 
quintas afastadas. A tua ânsia morra entre mirtos, teu tédio 
cesse entre tamarindos e o som da água acompanhe tudo 
isto como um entardecer ao pé de margens, e o rio, sem 
sentido salvo correr, eterno, para marés longínquas. O 
resto é a vida que nos deixa, a chama que morre no nosso 
olhar, a púrpura gasta antes de a vestirmos, a lua que vela 
o nosso abandono, as estrelas que estendem o seu silêncio 
sobre a nossa hora de desengano. Assídua, a mágoa estéril 


e amiga que nos aperta ao peito com amor. 
O meu destino é a decadência. 


O meu domínio foi outrora em vales fundos. O som de 
águas que nunca sentiram sangue rega o ouvido dos meus 
sonhos. O copado das árvores que esquece a vida era verde 
sempre nos meus esquecimentos. A lua era fluida como 
água entre pedras. O amor nunca veio àquele vale e por 
isso tudo ali era feliz. Nem sonho, nem amor, nem deuses 


em templo, passando entre a brisa e a hora una e sem que 


soubesse saudades das crenças mais bêbadas, mais 


escusas. 


360. 


Paisagens inúteis como aquelas que dão a volta às 
chávenas chinesas, partindo da asa e vindo acabar na asa, 
de repente. As chávenas são sempre tão pequenas... Para 
onde se prolongaria, e com que de porcelana, a paisagem 


que não se prolongou para além da asa da chávena? 


É possível a certas almas sentir uma dor profunda por a 
paisagem pintada num abano chinês não ter três 


dimensões. 


367. 


.. E os crisântemos adoecem a sua vida lassa em jardins 


apenumbrados de contê-los. 


... À luxúria japonesa de ter evidentemente duas dimensões 


apenas. 


A existência colorida sobre transparências baças das 


figuras japonesas nas chávenas. 


... Uma mesa posta para um chá discreto — mero pretexto 
para conversas inteiramente estéreis — teve sempre para 
mim qualquer coisa de ente e individualidade com alma. 
Forma, como um organismo, um todo sintético! Que não é a 


pura soma das partes que o compõem. 


368. 


E os diálogos nos jardins fantásticos que contornam nada 
definidamente certas chávenas? Que palavras sublimes não 
devem estar trocando as duas figuras que se assentam no 
lado de lá daquele bule! E eu sem ouvidos apropriados para 


as ouvir, morto na policroma humanidade! 


Deliciosa psicologia das coisas deveras estáticas! A 
eternidade tece-a e o gesto que uma figura pintada tem 
desdenha, do alto da sua eternidade visível, a nossa 
transitória febre, que nunca se fixa numa atitude nem se 


demora” nos portões de um esgar . 


Que curioso deve ser o folclore do colorido povo dos 
painéis! Os amores das figuras bordadas — amores de duas 
dimensões, de uma castidade geométrica — devem ser para 


entretenimento dos psicólogos ouvidos. 


Não amamos, senão que fingimos amar. O verdadeiro amor, 
o imortal e inútil, pertence àquelas figuras em que a 
mudança não entra, pela sua natureza de estáticas. Desde 
que eu o conheço, o japonês que se senta na convexa do 
meu bule não mudou ainda... Não saboreou nunca as mãos 
da mulher que está a um distar errado dele. Um colorido 
extinto como de um sol despejado, entornado, irrealiza 
eternamente as encostas desse monte. E tudo aquilo 
obedece a um instante de pena — pena mais fiel do que 
esta que inutilmente preenchesse a fragilidade das minhas 


horas exaustas. 


369. 


Nesta era metálica dos bárbaros só um culto 
metodicamente excessivo das nossas faculdades de sonhar 


de analisar e de atrair pode servir de salvaguarda à nossa 


personalidade, para que se não desfaça ou para nula ou 


para idêntica às outras. 


O que as nossas sensações têm de real é precisamente o 
que têm de não nossas. O que há de comum nas sensações 
é que forma a realidade. Por isso a nossa individualidade 
nas nossas sensações está só na parte enorme delas. A 
alegria que eu teria se visse um dia o sol escarlate. Seria 


tão meu aquele sol, só meu! 


370. 


Nunca deixo saber aos meus sentimentos o que lhes vou 
fazer sentir... Brinco com as minhas sensações como uma 
princesa cheia de tédio com os seus grandes gatos prontos 


e cruéis... 


Fecho subitamente portas dentro de mim, por onde certas 
sensações iam passar para se realizarem. Retiro 
bruscamente do seu caminho os objetos espirituais que lhes 


vão vincar certos gestos. 


Pequenas frases sem sentido, metidas nas conversas que 


supomos estar tendo; afirmações absurdas feitas com 


cinzas de outras que já de si não significam nada... 


— O seu olhar tem qualquer coisa de música tocada a 
bordo de um barco, no meio misterioso de um rio com 


florestas na margem oposta... 


— Não diga que é fria uma noite de luar. Abomino as 
noites de luar... Há quem costume realmente tocar música 
nas noites de luar... — Isso também é possível... E é 
lamentável, está claro... Mas o seu olhar tem realmente o 
desejo de ser saudoso de qualquer coisa... Falta-lhe o 
sentimento que exprime... Acho na falsidade da sua 


expressão uma quantidade de ilusões que tenho tido... 


— Creia que sinto às vezes o que digo, e até, apesar de 


mulher o que digo com o olhar... 


— Não está sendo cruel para consigo própria? Nós 
sentimos realmente o que pensamos que estamos sentindo? 
Esta nossa conversa, por exemplo, tem visos de realidade? 


Não tem. Num romance não seria admitida. 


— Com muita razão... Eu não tenho a absoluta certeza 
de estar falando consigo, repare... Apesar de mulher, criei- 


me um dever de ser estampa de um livro de impressões de 


um desenhista doido... Tenho em mim detalhes 
exageradamente nítidos... Dá um pouco, bem sei, a 
impressão de realidade excessiva e um pouco forçada... 
Acho que a única coisa digna de uma mulher 
contemporânea é este ideal de ser estampa. Quando eu era 
criança queria ser a rainha de um naipe qualquer num 
baralho de cartas antigo que havia na minha casa... Achava 
esse mister de uma heráldica realmente compassiva... Mas 
quando se é criança, tem-se aspirações morais destas... Só 
depois, na idade em que as nossas aspirações são todas 


imorais, é que pensamos nisso a serto... 


— Eu, como nunca falo a crianças, creio no instinto 
artista delas... Sabe, enquanto estou falando, agora mesmo, 
eu estou querendo penetrar o íntimo sentido dessas coisas 


que me estava dizendo... Perdoa-me? 


— Não de todo... Nunca se deve devassar os sentimentos 
que os outros fingem que têm. São sempre 
demasiadamente íntimos... Acredite que me dói realmente 
estar-lhe estas confidências íntimas, que, se bem que todas 
elas falsas, representam verdadeiros farrapos da minha 


pobre alma... No fundo, acredite, o que somos de mais 


doloroso é o que não somos realmente, e as nossas maiores 


tragédias passam-se na nossa ideia de nós. 


— Isso é tão verdadeiro... Para que dizê-lo? Feriu-me. 
Para que tirar à nossa conversa a sua irrealidade 
constante? Assim é quase uma conversa possível, passada a 
uma mesa de chá, entre uma mulher linda e um imaginador 


de sensações. 


— Sim, sim... É a minha vez de pedir perdão... Mas olhe 
que eu estava distraída e não reparei realmente em que 
tinha dito uma coisa justa... Mudemos de assunto... Que 
tarde que é sempre!... Não se torne a zangar... Olhe que 


esta minha frase não tem sentido absolutamente nenhum... 


— Não me peça desculpas, não repare em que estamos 
falando... Toda a boa conversa deve ser um monólogo de 
dois... Devemos, no fim, não poder ter a certeza se 
conversámos realmente com alguém ou se imaginámos 
totalmente a conversa... As melhores e as mais íntimas 
conversas, e sobretudo as menos moralmente instrutivas, 
são aquelas que os romancistas têm entre duas 


personagens das suas novelas... Como exemplo... 


— Por amor de Deus! Não ia decerto citar-me um 
exemplo... Isso só se faz nas gramáticas; não sei se se 


recorda que até nunca as lemos. 
— Leu alguma vez uma gramática? 


— Eu nunca. Tive sempre uma aversão profunda a saber 
como se dizem as coisas... A minha única simpatia, nas 
gramáticas, ia para as exceções e para os pleonasmos... 
Escapar às regras e dizer coisas inúteis resume bem a 
atitude essencialmente moderna... Não é assim que se 


diz”... 


— Absolutamente... O que tem de antipático nas 
gramáticas (já reparou na deliciosa impossibilidade de 
estarmos falando neste assunto?) — o que há de mais 
antipático nas gramáticas é o verbo, os verbos... São as 
palavras que dão sentido às frases... Uma frase honesta 
deve sempre poder ter vários sentidos... Os verbos!... Um 
amigo meu que se suicidou — cada vez que tenho uma 
conversa um pouco longa suicido um amigo — tinha 


tencionado dedicar toda a sua vida a destruir os verbos... 


— Ele porque se suicidou? 


— Espere, ainda não sei... Ele pretendia descobrir e 
fixar o modo de não completar as frases sem parecer fazê- 
lo. Ele costumava dizer-me que procurava o micróbio da 
significação... Suicidou-se, é claro, porque um dia reparou 
na responsabilidade imensa que tomara sobre si... A 
importância do problema deu-lhe cabo do cérebro... Um 


revólver e... 


— — Ah, não... Isso de modo algum... Não vê que não podia 
ser um revólver?... Um homem desses nunca dá um tiro na 
cabeça... O senhor pouco se entende com os amigos que 
nunca teve... É um defeito grande, sabe?... A minha melhor 


amiga — uma deliciosa rapaz que eu inventei - 
— Dão-se bem? 


— Tanto quanto é possível... Mas essa rapariga, não 


imagina, 


As duas criaturas que estavam à mesa de chá não tiveram 
com certeza esta conversa. Mas estavam tão alinhadas e 
bem vestidas que era pena que não falassem assim... Por 
isso escrevi esta conversa para elas a terem tido... As suas 


atitudes, os seus pequenos gestos, as suas criancices de 


olhares e sorrisos, momentos de conversa que ambos 
entendemos no sentimento de existirmos, disseram 
nitidamente o que falsamente finjo que reporto... Quando 
eles um dia forem ambos e sem dúvida casados cada um 
para seu lado — em intentos de mais juntos, para poderem 
casar um com o outro -, se eles por acaso olharem para 
estas páginas, acredito que reconhecerão o que nunca 
disseram e que não deixarão de me ser gratos por eu ter 
interpretado tão bem, não só o que eles são realmente, mas 


o que eles nunca desejaram ser nem sabiam que eram... 


Eles, se me lerem, acreditem que foi isto que realmente 
disseram. Na conversa aparente que eles escutaram um ao 
outro faltavam tantas coisas que — faltou o perfume da 
hora, o aroma do chá, a significação para o caso do ramo de 
que ela tinha ao peito... Tudo isso, que assim formou parte 
da conversa, eles se esqueceram de dizer... Mas tudo isto lá 
estava e o que eu faço é, mais do que um trabalho literário, 
um trabalho de historiador. Reconstruo, completando... E 
isso me servirá de desculpa junto deles, de ter estado tão 


fixamente a escutar-lhes o que diziam e não queriam dizer. 


371. 


Apoteose do absurdo 


Falo a sério e tristemente; este assunto não é para alegria, 
porque as alegrias do sonho são contraditórias e 
entristecidas e por isso aprazíveis de uma misteriosa 


maneira especial. 


Sigo às vezes em mim, imparcialmente, essas coisas 
deliciosas e absurdas que eu não posso poder ver, porque 
são ilógicas à vista — pontes sem donde nem para onde, 
estradas sem princípio nem fim, paisagens invertidas — o 
absurdo, o ilógico, o contraditório, tudo quanto nos desliga 
e afasta do real e do seu séquito disforme de pensamentos 
práticos e sentimentos humanos e desejos de ação útil e 
profícua. O absurdo salva de chegar apesar de tédio aquele 
estado de alma que começa por se sentir a doce fúria de 


sonhar. 


E eu chego a ter não sei que misterioso modo de visionar 
esses absurdos — não sei explicar, mas eu vejo essas coisas 


inconcebíveis à visão . 


DA dia 


Apoteose do absurdo 


Absurdemos a vida, de leste a oeste. 


da 


A vida é uma viagem experimental, feita involuntariamente. 
É uma viagem do espírito através da matéria, e como é o 
espírito que viaja, é nele que se vive. Há, por isso, almas 
contemplativas que têm vivido mais intensa, mais extensa, 
mais tumultuariamente do que outras que têm vivido 
externas. O resultado é tudo. O que se sentiu foi o que se 
viveu. Recolhe-se tão cansado de um sonho como de um 
trabalho visível. Nunca se viveu tanto como quando se 


pensou muito. 


Quem está ao canto da sala dança com todos os dançarmos. 
Vê tudo, e, porque vê tudo, vive tudo. Como tudo, em 


súmula e ultimidade, é uma sensação nossa, tanto vale o 


contacto com um corpo como a visão dele, ou, até, a sua 
simples recordação. Danço, pois, quando vejo dançar. Digo, 
como o poeta inglês, narrando que contemplava, deitado na 


erva ao longe, três ceifeiros: 
"Um quarto está ceifando, e esse sou eu." 


Vem isto tudo, que vai dito como vai sentido, a propósito do 
grande cansaço, aparentemente sem causa, que desceu 
hoje súbito sobre mim. Estou não só cansado, mas 
amargurado, e a amargura é incógnita também. Estou, de 
angustiado, à beira de lágrimas — não de lágrimas que se 
choram, mas que se reprimem, lágrimas de uma doença da 


alma, que não de uma dor sensível. 


Tanto tenho vivido sem ter vivido! Tanto tenho pensado sem 
ter pensado! Pesam sobre mim mundos de violências 
paradas, de aventuras tidas sem movimento. Estou farto do 
que nunca tive nem terei, tediento de deuses por existir. 
Trago comigo as feridas de todas as batalhas que evitei. O 
meu corpo muscular está moído do esforço que nem pensei 


em fazer. 


Baço, mudo, nulo... O céu ao alto é de um verão morto, 
imperfeito. Olho-o como se ele ali não estivesse. Durmo o 
que penso, estou deitado andando, sofro sem sentir. A 
minha grande nostalgia é de nada, é nada, como o céu alto 


que não vejo, e que estou fitando impessoalmente. 


374. 


Na perfeição nítida do dia estagna contudo o ar cheio de 
sol. Não é a pressão presente da trovoada futura, mal-estar 
dos corpos involuntários, vago baço do céu azul deveras. E 
o torpor sensível da insinuação do ócio, pluma roçando leve 
a face a adormecer. E estio mas verão. Apetece o campo até 


a quem não gosta dele. 


Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia feliz, 
pois o sentiria sem pensar nele. Concluiria com uma alegria 
de antecipação o meu trabalho normal — aquele que me é 
monotonamente anormal todos os dias. Tomaria o carro 
para Benfica, com amigos combinados. Jantaríamos em 


pleno fim de sol, entre hortas. A alegria em que estaríamos 


seria parte da paisagem, e por todos, quantos nos vissem, 


reconhecida como de ali. 


Como, porém, sou eu, gozo um pouco o pouco que é 
imaginar-me esse outro. Sim, logo ele-eu, sob parreira ou 
árvore, comerá o dobro do que sei comer, beberá o dobro 
do que ouso beber, rirá o dobro do que posso pensar em rir. 
Logo ele, eu agora. Sim, um momento fui outro: vi, vivi, em 
outrem, essa alegria humilde e humana de existir como um 
animal em mangas de camisa. Grande dia que me fez 
sonhar assim! É tudo azul e sublime no alto como o meu 
sonho efémero de ser caixeiro de praça com saúde em não 


sei que férias de fim de dia. 


Sd OR 


O campo é onde não estamos. Ali, só ali, há sombras 


verdadeiras e verdadeiro arvoredo. 


A vida é a hesitação entre uma exclamação e uma 


interrogação. Na dúvida, há um ponto final. 


O milagre é a preguiça de Deus, ou, antes, a preguiça que 


Lhe atribuímos, inventando o milagre. 


Os Deuses são a encarnação do que nunca poderemos ser. 


O cansaço de todas as hipóteses... 


376. 


A leve embriaguez da febre ligeira, quando um desconforto 
mole e penetrante e frio pelos ossos doridos fora e quente 
nos olhos sob têmporas que batem — a esse desconforto 
quero como um escravo a um tirano amado. Dá-me aquela 
quebrada passividade trémula em que entrevejo visões, viro 
esquinas de ideias e entre entrepolamentos de sentimentos 


me desconcerto”. 


Pensar, sentir, querer, tornam-se uma só confusa coisa. As 
crenças, as sensações, as coisas imaginadas e as atuais 
estão desarrumadas, são como o conteúdo misturado no 


chão, de várias gavetas subvertidas . 


DA. 


A sensação da convalescença, sobretudo se se fez mal 


sentir nos nervos” a doença que a precedeu, tem qualquer 


coisa de alegria triste. Há um outono nas emoções e nos 
pensamentos, ou, antes, um daqueles princípios de 
primavera que, salvo que não caem folhas, parecem, no ar 


e no céu, o outono. 


O cansaço sabe bem, e o bem que sabe dói um pouco. 
Sentimo-nos um pouco à parte da vida, ainda que nela, 


como que na varanda da casa de viver. 


Estamos contemplativos sem pensar, sentimos sem emoção 


definível. A vontade sossega, pois não há necessidade dela. 


É então que certas memórias, certas esperanças, certos 
vagos desejos sobem lentamente a rampa da consciência, 
como caminheiros vagos vistos do alto do monte. Memórias 
de coisas fúteis, esperança de coisas que não fez mal que 
não fossem, desejos que não tiveram violência de natureza 


ou de emissão, que nunca puderam querer ser. 


Quando o dia se ajusta a estas sensações, como hoje, que, 
ainda que estio, está meio nublado com azuis, e um vago 
vento que por não ser quente é quase frio, então aquele 
estado de alma se acentua em que pensamos, sentimos, 


vivemos estas impressões. Não que sejam mais claras as 


memórias, as esperanças, os desejos que tínhamos. Mas 
sente-se mais, e a sua soma incerta pesa um pouco, 


absurdamente, sobre o coração. 


Há qualquer coisa de longínquo em mim neste momento. 
Estou de facto à varanda da vida, mas não é bem desta 
vida. Estou por sobre ela, e vendo-a de onde vejo. Jaz 
diante de mim, descendo em socalcos e resvalamentos, 
como uma paisagem diversa, até aos fumos sobre casas 
brancas das aldeias do vale. Se cerrar os olhos, continuo 
vendo, pois que não vejo. Se os abrir nada mais vejo, pois 
que não via. Sou todo eu uma vaga saudade, nem do 
passado, nem do futuro: sou uma saudade do presente, 


anónima, prolixa e incompreendida. 


378. 


Os classificadores de coisas, que são aqueles homens de 
ciência cuja ciência é só classificar, ignoram, em geral, que 
o classificável é infinito e portanto se não pode classificar. 


Mas o em que vai meu pasmo é que ignorem a existência de 


classificáveis incógnitos, coisas da alma e da consciência 


que estão nos interstícios do conhecimento. 


Talvez porque eu pense de mais ou sonhe de mais, o certo é 
que não distingo entre a realidade que existe e o sonho, 
que é a realidade que não existe. E assim intercalo nas 
minhas meditações do céu e da terra coisas que não 
brilham de sol ou se pisam com pés — maravilhas fluidas da 


imaginação. 


Douro-me de poentes supostos, mas o suposto é vivo na 
suposição. Alegro-me de brisas imaginárias, mas o 
imaginário vive quando se imagina. Tenho alma por 
hipóteses várias, mas essas hipóteses têm alma própria, e 


me dão portanto a que têm. 


Não há problema senão o da realidade, e esse é insolúvel e 
vivo. Que sei eu da diferença entre uma árvore e um sonho? 
Posso tocar na árvore; sei que tenho o sonho. Que é isto, na 


sua verdade? 


Que é isto? Sou eu que, sozinho no escritório deserto, posso 
viver imaginando sem desvantagem da inteligência. Não 


sofro interrupção de pensar das carteiras abandonadas e 


da secção de remessas só com papel e cordéis em rolos. 
Estou, não no meu banco alto, mas recostado, por uma 
promoção por fazer, na cadeira de braços redondos do 
Moreira. Talvez seja a influência do lugar que me unge de 
distraído. Os dias de grande calor fazem sono; durmo sem 


dormir por falta de energia. E por isso penso assim. 


979: 


Intervalo doloroso 


Já me cansa a rua, mas não, não me cansa — tudo é rua na 
vida. Há a taberna em frente, que vejo se olho por cima do 
ombro direito; e há o convento em frente, que vejo se olho 
por cima do ombro esquerdo; e, no meio, que não verei se 
me não voltar de todo, o sapateiro enche de som regular o 
portão do escritório da Companhia Africana. Os outros 
andares são indeterminados. No terceiro andar há uma 


pensão, dizem que imoral, mas isso é como tudo, a vida. 


Cansar-me a rua? Canso-me só quando penso. Quando olho 


a rua, ou a sinto, não penso: trabalho com um grande 


repouso íntimo, último naquele canto, escriturantemente 
ninguém. Não tenho alma, ninguém tem alma — tudo é 
trabalho na casa larga. Onde os milionários gozam, sempre 
no estrangeiro deles, também há trabalho, e também não 
há alma. Fica de tudo um ou outro poeta. Quem me dera 
que de mim ficasse uma frase, uma coisa dita de que se 
dissesse, Bem feito!, como os números que vou 


inscrevendo, copiando-os, no livro da minha vida inteira. 


Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda-livros de 
um armazém de fazendas. Desejo, com uma sinceridade 


que é feroz, não passar nunca a guarda- livros. 


380. 


Há muito — não sei se há dias, se há meses — não registo 
impressão nenhuma; não penso, portanto não existo. Estou 
esquecido de quem sou; não sei escrever porque não sei 
ser. Por um adormecimento oblíquo, tenho sido outro. 


Saber que me não lembro é despertar. 


Desmaiei um bocado da minha vida. Volto a mim sem 


memória do que tenho sido, e a do que fui sofre de ter sido 


interrompida. Há em mim uma noção confusa de um 
intervalo incógnito, um esforço fútil de parte da memória 
para querer encontrar a outra. Não consigo reatar-me. Se 


tenho vivido, esqueci-me de o saber. 


Não é que seja este primeiro dia do outono sensível — o 
primeiro de frio não fresco que veste o estio morto de 
menos luz — que me dê, numa transparência alheada, uma 
sensação de desígnio morto ou de vontade falsa. Não é que 
haja, neste interlúdio de coisas perdidas, um vestígio 
incerto de memória inútil. É, mais dolorosamente que isso, 
um tédio de estar lembrando o que se não recorda, um 
desalento do que a consciência perdeu entre algas ou 


juncos, a beira não sei de quê. 


Conheço que o dia, límpido e imóvel, tem um céu positivo e 
azul menos claro que o azul profundo. Conheço que o sol, 
vagamente menos de ouro que era, doura de reflexos 
húmidos os muros e as janelas. Conheço que, não havendo 
vento ou brisa que o lembre e negue, dorme todavia uma 
frescura desperta pela cidade indefinida. Conheço tudo 
isso, sem pensar nem querer, e não tenho sono senão por 


lembrança, nem saudade senão por desassossego. 


Convalesço, estéril e longínquo, da doença que não tive. 
Predisponho-me, ágil de despertar, ao que não ouso. Que 
sono me não deixou dormir? Que afago me não quis falar? 
Que bom ser outro com este hausto frio de primavera forte! 
Que bom poder ao menos pensá-lo, melhor que a vida, 
enquanto ao longe na imagem relembrada os juncos, sem 


vento que se sinta, se inclinam glaucos da ribeira! 


Quantas vezes, relembrando quem não fui, me medito 
jovem e esqueço! E eram outras que foram as paisagens 
que não vi nunca; eram novas sem terem sido as paisagens 
que deveras vi. Que me importa? Findei a acasos e 
interstícios, e, enquanto o fresco do dia é o do sol mesmo, 
dormem frios, no poente que vejo sem ter, os juncos 


escuros da ribeira. 


381. 


Ninguém ainda definiu com linguagem com que 
compreendesse quem o não tivesse experimentado, o que é 


o tédio. O a que uns chamam tédio, não é mais que 


aborrecimento; o que a outros o chamam, não é senão mal- 


estar; há outros, ainda, que chamam tédio ao cansaço. Mas 
o tédio, embora participe do cansaço, é do mal-estar, e do 
aborrecimento, participa deles como a água participa do 
hidrogénio e oxigénio, de que se compõe. Inclui-os sem a 


eles se assemelhar. 


Se uns dão assim ao tédio um sentido restrito e incompleto, 
um ou outro lhe presta uma significação que em certo 
modo o transcende — como quando se chama tédio ao 
desgosto íntimo e espiritual da variedade e da incerteza do 
mundo. O que faz abrir a boca, que é o aborrecimento; o 
que faz mudar de posição, que é o mal-estar; o que faz não 
se poder mexer, que é o cansaço — nenhuma destas coisas 
é o tédio; mas também o não é o sentimento profundo da 
vacuidade das coisas, pelo qual a aspiração frustrada se 
liberta, a ânsia desiludida se ergue, e se forma na alma a 


semente da qual nasce o místico ou o santo. 


O tédio é, sim, o aborrecimento do mundo, o mal-estar de 
estar vivendo, o cansaço de se ter vivido; o tédio é, deveras, 
a sensação carnal da vacuidade prolixa das coisas. Mas o 
tédio é, mais do que isto, o aborrecimento de outros 


mundos, quer existam quer não; o mal-estar de ter que 


viver, ainda que outro, ainda que de outro modo, ainda que 
noutro mundo; o cansaço, não só de ontem e de hoje, mas 
de amanhã também, da eternidade, se a houver, e do nada, 
se é ele que é a eternidade. Nem é só a vacuidade das 
coisas e dos seres que dói na alma quando ela está em 
tédio: é também a vacuidade de outra coisa qualquer, que 
não as coisas e os seres, a vacuidade da própria alma que 
sente o vácuo, que se sente vácuo, e que nele de si se enoja 


e se repudia. 


O tédio é a sensação física do caos, e de que o caos é tudo. 
O aborrecido, o mal-estante, o cansado sentem-se presos 
numa cela estreita. O desgostoso da estreiteza da vida 
sente-se algemado numa cela grande. Mas o que tem tédio 
sente-se preso em liberdade fruste numa cela infinita. 
Sobre o que se aborrece, ou tem mal-estar, ou fadiga, 
podem desabar os muros da cela, e soterrá-lo. Ao que se 
desgosta da pequenez do mundo podem cair as algemas, e 
ele fugir, ou doer de as não poder tirar, e ele, com sentir a 
dor, reviver-se sem desgosto. Mas os muros da cela infinita 


não nos podem soterrar, porque não existem; nem nos 


podem sequer fazer viver pela dor as algemas que ninguém 


nos pôs. 


E é isto que eu sinto ante a beleza plácida desta tarde que 
finda imperecivelmente. Olho o céu alto e claro, onde 
coisas vagas, róseas, como sombras de nuvens, são uma 
penugem impalpável de uma vida alada e longínqua. Baixo 
os olhos sobre o rio, onde a água, não mais que levemente 
trémula, é de um azul que parece espelhado de um céu 
mais profundo. Ergo de novo os olhos ao céu, há já, entre o 
que de vagamente colorido se esfia sem farrapos no ar 
invisível, um tom algendo de branco baço, como se alguma 
coisa também das coisas, onde são mais altas e frustes, 
tivesse um tédio material próprio, uma impossibilidade de 
ser o que é, um corpo imponderável de angústia e de 


desolação. 


Mas quê? Que há no ar alto mais que o ar alto, que não é 
nada? Que há no céu mais que uma cor que não é dele? 
Que há nesses farrapos de menos que nuvens, de que já 
duvido, mais que uns reflexos de luz materialmente 
incidentes de um sol já submisso? Que há em tudo isto 


senão eu? Ah, mas o tédio é isso, é só isso. É que em tudo 


isto — céu, terra, mundo, — o que há em tudo isto não é 


senão eu! 


382. 


Cheguei àquele ponto em que o tédio é uma pessoa, a 


ficção encarnada do meu convívio comigo. 


388. 


O mundo exterior existe como um ator num palco: está lá 


mas é outra coisa. 


384. 
E tudo é uma doença incurável. 


A ociosidade de sentir, o desgosto de ter de não saber fazer 


nada, a incapacidade de agir, como um... 


385. 


Névoa ou fumo? Subia da terra ou descia do céu? Não se 
sabia: era mais como uma doença do ar que uma descida 
ou uma emanação. Por vezes parecia mais uma doença dos 


olhos do que uma realidade da natureza. 


Fosse o que fosse ia por toda a paisagem uma inquietação 
turva, feita de esquecimento e de atenuação. Era como se o 
silêncio do mau sol tomasse para seu um corpo imperfeito. 
Dir-se-ia que ia acontecer qualquer coisa e que por toda a 


parte havia uma intuição pela qual o visível se velava . 


Era difícil dizer se o céu tinha nuvens ou antes névoa. Era 
um torpor baço, aqui e ali colorido, um acinzentamento 
imponderavelmente amarelado, salvo onde se esboroava 
em cor-de-rosa falso, ou onde estagnava azulescendo, mas 
aí não se distinguia se era o céu que se revelava, se era 


outro azul que o encobria. 


Nada era definido, nem o indefinido. Por isso apetecia 
chamar fumo à névoa, por ela não parecer névoa, ou 
perguntar se era névoa ou fumo, por nada se perceber do 
que era. O mesmo calor do ar colaborava na dúvida. Não 
era calor, nem frio, nem fresco; parecia compor a sua 


temperatura de elementos tirados de outras coisas que Oo 


calor. Dir-se-ia, deveras, que uma névoa fria aos olhos era 
quente ao tato, como se tato e vista fossem dois modos 


sensíveis do mesmo sentido. 


Nem era, em torno dos contornos das árvores, ou das 
esquinas dos edifícios, aquele esbater de recortes ou de 
arestas, que a verdadeira névoa traz, estagnando, ou o 
verdadeiro fumo, natural, entreabre e entrescurece. Era 
como se cada coisa projetasse de si uma sombra vagamente 
diurna, em todos os sentidos, sem luz que a explicasse 
como sombra, sem lugar de projeção que a justificasse 


como visível. 


Nem visível era: era como um começo de ir a ver-se 
qualquer coisa, mas em toda a parte por igual, como se o a 


revelar hesitasse em ser aparecido. 


E que sentimento havia? A impossibilidade de o ter o 
coração desfeito na cabeça, os sentimentos confundidos, 
um torpor da existência desperta, um apurar de qualquer 
coisa anímica como o ouvido para uma revelação definitiva, 
inútil, sempre a aparecer já, como a verdade, sempre, como 


a verdade, gémea de nunca aparecer. 


Até a vontade de dormir, que lembra ao pensamento, 
desapetece por parecer um esforço o mero bocejo de a ter. 
Até deixar de ver faz doer os olhos. E, na abdicação incolor 
da alma inteira, só os ruídos exteriores, longe, são o mundo 


impossível que ainda existe. 


Ah, outro mundo, outras coisas, outra alma com que senti- 
las, outro pensamento com que saber dessa alma! Tudo, até 
o tédio, menos este esfumar comum da alma e das coisas, 


este desamparo azulado da indefinição de tudo! 


386. 


Caminhávamos, juntos e separados, entre os desvios 
bruscos da floresta. Os nossos passos, que era o alheio de 
nós, iam unidos, porque uníssonos, na macieza estalante 
das folhas, que juncavam, amarelas e meio-verdes, a 
irregularidade do chão. Mas iam também disjuntos porque 
éramos dois pensamentos, nem havia entre nós de comum 
senão que o que não éramos pisava uníssono o mesmo solo 


ouvido. 


Tinha entrado já o princípio do outono, e, além das folhas 
que  pisávamos, ouvíamos cair continuamente, no 
acompanhamento brusco do vento, outras folhas, ou sons 
de folhas, por toda a parte onde íamos ou havíamos ido. 
Não havia mais paisagem senão a floresta que velava todas. 
Bastava, porém, como sítio e lugar para os que, como nós, 
não tínhamos por vida senão o caminhar uníssono e diverso 
sobre um solo mortiço. Era — creio — o fim de um dia, ou 
de qualquer dia, ou porventura de todos os dias, num 


outono todos os outonos, na floresta simbólica e verdadeira. 


Que casas, que deveres, que amores havíamos largado — 
nós mesmos o não saberíamos dizer. Não éramos, nesse 
momento, mais que caminhantes entre o que esquecêramos 
e o que não sabíamos, cavaleiros a pé do ideal abandonado. 
Mas nisso, como no som constante das folhas pisadas, e no 
som sempre brusco do vento incerto, estava a razão de ser 
da nossa ida, ou da nossa vinda, pois, não sabendo o 
caminho ou porque o caminho, não sabíamos se partíamos 
se chegávamos. E sempre, em torno nosso, sem lugar 
sabido ou queda vista, o som das folhas que escombravam 


adormecia de tristeza a floresta. 


Nenhum de nós queria saber do outro, porém nenhum de 
nós sem ele prosseguiria. A companhia que nos fazíamos 
era uma espécie de sono que cada um de nós tinha. O som 
dos passos uníssonos ajudava cada um a pensar sem o 
Outro, e os próprios passos solitários tê-lo-iam despertado. 
A floresta era toda clareiras falsas, como se fosse falsa, ou 
estivesse acabando, mas nem acabava a falsidade, nem 
acabava a floresta. Os nossos passos uniíssonos seguiam 
constantes, e em torno do que ouvíamos das folhas pisadas 
ia um som vago de folhas caindo, na floresta tornada tudo, 


na floresta igual ao universo. 


Quem éramos? Seríamos dois ou duas formas de um? Não o 
sabíamos nem o perguntávamos. Um sol vago devia existir, 
pois na floresta não era noite. Um fim vago devia existir, 
pois caminhávamos. Um mundo qualquer devia existir, pois 
existia uma floresta. Nós, porém, éramos alheios ao que 
fosse ou pudesse ser, caminheiros uníssonos e 
intermináveis sobre folhas mortas, ouvidores anónimos e 
impossíveis de folhas caindo. Nada mais. Um sussurro, ora 
brusco ora suave, do vento incógnito, um murmáúrio, ora 


alto ora baixo, das folhas presas, um resquício, uma dúvida, 


um propósito que findara, uma ilusão que nem fora — a 
floresta, os dois caminheiros, e eu, eu, que não sei qual 
deles era, ou se era ou dois, ou nenhum, e assisti, sem ver o 
fim, à tragédia de não haver nunca mais do que o outono e 
a floresta, e o vento sempre brusco e incerto, e as folhas 
sempre caídas ou caindo. E sempre, como se por certo 
houvesse fora um sol e um dia, via-se claramente, para fim 


nenhum, no silêncio rumoroso da floresta. 


387. 


Suponho que seja o que chamam um decadente, que haja 
em mim, como definição externa do meu espírito, essas 
lucilações tristes de uma estranheza postiça que 
incorporam em palavras inesperadas uma alma ansiosa e 
malabar. Sinto que sou assim e que sou absurdo. Por isso 
busco, por uma imitação de uma hipótese dos clássicos, 
figurar ao menos num a matemática expressiva as 
sensações decorativas da minha alma substituída. Em certa 
altura da cogitação escrita, já não sei onde tenho o centro 
da atenção — se nas sensações dispersas que procuro 


descrever, como a tapeçarias incógnitas, se nas palavras 


com que, querendo descrever a própria descrição, me 
embrenho, me descaminho e vejo outras coisas. Formam-se 
em mim associações de ideias, de imagens, de palavras — 
tudo lúcido e difuso -, e tanto estou dizendo o que sinto, 
como o que suponho que sinto, nem distingo o que a alma 
me sugere do que as imagens, que a alma deixou cair me 
enfloram no chão, nem até, se um som de palavra bárbara, 
ou um ritmo de frase interposta, me não tiram do assunto 
já incerto, da sensação já em parque, e me absolvem de 
pensar e de dizer, como grandes viagens para distrair. E 
isto tudo, que, se o repito, deveria dar-me uma sensação de 
futilidade, de falência, de sofrimento, não conseguem senão 
dar-me asas de ouro. Desde que falo de imagens, talvez 
porque fosse a condenar o abuso delas, nascem-me 
imagens; desde que me ergo de mim para repudiar o que 
não sinto, eu o estou sentindo já e o próprio repúdio é uma 
sensação com bordados; desde que, perdida enfim a fé no 
esforço, me quero abandonar ao extravio, um termo 
clássico”, um adjetivo espacial e sóbrio, fazem-me de 
repente, como uma luz de sol, ver clara diante .de mim a 
página escrita dormentemente, e as letras da minha tinta 


da caneta são um mapa absurdo de sinais mágicos. E 


deponho-me como à caneta, e traço a capa de me reclinar 
sem nexo, longínquo, intermédio e súcubo, final como um 
náufrago afogando-se à vista de ilhas maravilhosas, em 
aqueles mesmos mares doirados de violeta que em leitos 


remotos verdadeiramente sonhara. 


388. 


Tornar puramente literária a recetividade dos sentidos, e as 
emoções, quando acaso inferiorizem, convertê-las em 
matéria aparecida para com elas estátuas se esculpirem de 


palavras fluidas e lambentes 


389. 


O lema que hoje mais requeiro para definição do meu 
espírito é o de criador de indiferenças. Mais do que outra, 
queria que a minha ação pela vida fosse de educar os 
outros a sentir cada vez mais para si próprios, e cada vez 
menos segundo a lei dinâmica da coletividade... Educar 
naquela anti-sepsia espiritual pela qual não podia haver 


contágio de vulgaridade, parece-me o mais constelado 


destino do pedagogo íntimo que eu queria ser. Que quantos 
me lessem aprendessem — pouco embora, como o assunto 
manda — a não ter sensação nenhuma perante os olhares 
alheios e as opiniões dos outros, esse destino engrinaldaria 
suficientemente a estagnação da minha vida. A 
impossibilidade de agir foi sempre em mim uma moléstia 
com etiologia metafísica. Fazer um gesto foi sempre, para o 
meu sentimento das coisas, uma perturbação, um 
desdobramento, no universo exterior; mexer-me deu-me 
sempre a impressão que não deixaria intactas as estrelas 
nem os céus sem mudanças. Por isso a importância 
metafísica do mais pequeno gesto cedo tomou um relevo 
atónito dentro de mim. Adquiri perante agir um escrúpulo 
de honestidade transcendental, que me inibe, desde que o 
fixei na minha consciência, de ter relações muito 


acentuadas com o mundo palpável. 


390. 


Saber ser supersticioso ainda é uma das artes que, 


realizadas a auge, marcam o homem superior. 


391. 


Desde que, conforme posso, medito e observo, tenho 
reparado que em nada os homens sabem a verdade, ou 
estão de acordo, que seja realmente supremo na vida ou 
útil ao vivê-la. A ciência mais exata é a matemática, que 
vive na clausura das suas próprias regras e leis; serve, sim, 
de, por aplicação, elucidar outras ciências, mas elucida o 
que estas descobrem, não as ajuda a descobrir. Nas outras 
ciências não é certo e aceite senão o que nada pesa para os 
fins supremos da vida. A física sabe bem qual é o 
coeficiente da dilatação do ferro; não sabe qual é a 
verdadeira mecânica da constituição do mundo. E quanto 
mais subimos no que desejaríamos saber, mais descemos no 
que sabemos. A metafísica, que seria o guia supremo 
porque é ela e só ela que se dirige aos fins supremos da 
verdade e da vida — essa nem é teoria científica, senão 
somente um monte de tijolos formando, nestas mãos ou 
naquelas, casas de nenhum feitio que nenhuma argamassa 
liga. Reparo, também, que entre a vida dos homens e a dos 


animais não há outra diferença que não a da maneira como 


se enganam ou a ignoram. Não sabem os animais o que 
fazem: nascem, crescem, vivem, morrem sem pensamento, 
reflexo ou verdadeiramente futuro. Quantos homens, 
porém, vivem de modo diferente do dos animais? Dormimos 
todos, e a diferença está só nos sonhos, e no grau e 
qualidade de sonhar. Talvez a morte nos desperte, mas a 
isso também não há resposta senão a da fé, para quem crer 
é ter a da esperança, para quem desejar é possuir, a da 


caridade, para quem dar é receber. 


Chove, nesta tarde fria de inverno triste, como se houvesse 
chovido, assim monotonamente, desde a primeira página do 
mundo. Chove, e os meus sentimentos, como se a chuva os 
vergasse, dobram seu olhar bruto para a terra da cidade, 
onde corre uma água que nada alimenta, que nada lava, 
que nada alegra. Chove, e eu sinto subitamente a opressão 
imensa de ser um animal que não sabe o que é, sonhando o 
pensamento e a emoção, encolhido, como num tugáúrio, 
numa região espacial do ser, contente de um pequeno calor 


como de uma verdade eterna. 


392. 


O povo é bom tipo . 


O povo nunca é humanitário. O que há de mais fundamental 
na criatura do povo é a atenção estreita aos seus 
interesses, e a exclusão cuidadosa, praticada tanto quanto 


possível, dos interesses alheios. 


Quando o povo perde a tradição, quer dizer que se quebrou 
o laço social; e quando se quebra o laço social, resulta que 
se quebra o laço social entre a minoria e o povo. E quando 
se quebra o laço entre a minoria e o povo, acabam a arte e 
a verdadeira ciência, cessam as agências principais, de cuja 


existência a civilização deriva. 


Existir é renegar. Que sou hoje, vivendo hoje, senão a 
renegação do que fui ontem, de quem fui ontem? Existir é 
desmentir-se. Não há nada mais simbólico da vida do que 
aquelas notícias dos jornais que desmentem hoje o que o 


próprio jornal disse ontem. 


Querer é não poder. Quem pôde, quis antes de poder só 
depois de poder. Quem quer nunca há de poder, porque se 
perde em querer. Creio que estes princípios são 


fundamentais. 


398. 


Reles como os fins da vida que vivemos, sem que queiramos 


nós tais fins. 


A maioria, se não a totalidade, dos homens vive uma vida 
reles, reles em todas as suas alegrias, e reles em quase 
todas as suas dores, salvo naquelas que se fundamentam na 


morte, porque nessas colabora o Mistério . 


Oiço, coados pela minha desatenção, os ruídos que sobem 
fluidos e dispersos, como ondas interfluentes ao acaso e de 
fora como se viessem de outro mundo: gritos de 
vendedores, que vendem o natural, como hortaliça, ou o 
social, como as cautelas; riscar redondo de rodas — 
carroças e carros rápidos por saltos -; automóveis, mais 
ouvidos no movimento que no giro; o tal sacudir de 
qualquer coisa pano a qualquer janela; o assobio do garoto; 
a gargalhada do andar alto; o gemido metálico do elétrico 
na outra rua; o que de misturado emerge do transversal; 
subidas, baixas, silêncios do variado; trovões trôpegos do 


transporte; alguns passos; princípios, meios e fins de vozes 


— e tudo isto existe para mim, que durmo pensá-lo, como 
uma pedra entre erva, em qualquer modo espreitando de 


fora de lugar. 


Depois, e ao lado, é de dentro de casa que os sons confluem 
com os outros: os passos, os pratos, a vassoira, a cantiga 
interrompida (meio fado ); a véspera na combinação da 
sacada; a irritação do que falta na mesa; o pedido dos 
cigarros que ficaram em cima da cómoda — tudo isto é a 
realidade, a realidade anafrodisíaca que não entra na 


minha imaginação. 


Leves os passos da criada ajudante, chinelos que revisiono 
de trança encarnada e preta, e, se assim os visiono, o som 
toma qualquer coisa da trança encarnada e preta; seguros, 
firmes, os passos de bota do filho de casa que sai e se 
despede alto, com o bater da porta cortando o eco do logo 
que vem depois do até; um sossego, como se o mundo 
acabasse neste quarto andar alto; ruído de loiça que vai 
para se lavar; correr de água; "então não te disse que"... E 


o silêncio apita do rio. 


Mas eu modorro, digestivo e imaginador. Tenho tempo, 


entre sinestesias. E é prodigioso pensar que eu não 


quereria, se agora perguntassem e eu respondesse, melhor 
breve vida que estes lentos minutos, esta nulidade do 
pensamento, da emoção, da ação, quase da mesma 
sensação, o ocaso-nato da vontade dispersa. E então reflito, 
quase sem pensamento, que a maioria, se não a totalidade, 
dos homens assim vive, mais alto ou mais baixo, parados ou 
a andar, mas com a mesma modorra para os fins últimos, o 
mesmo abandono dos propósitos formados, a mesma 
sensação da vida. Sempre que vejo um gato ao sol lembra- 
me a humanidade. Sempre que vejo dormir lembro-me que 
tudo é sono. Sempre que alguém me diz que sonhou, penso 
se pensa que nunca fez senão sonhar. O ruído da rua 
cresce, como se uma porta se abrisse, e tocam a 


campainha. 


O que foi era nada, porque a porta se fechou logo. Os 
passos cessam no fim do corredor. Os pratos lavados 


erguem a voz de água e louça. ... 


394. 


E assim como sonho, raciocino se quiser, porque isso é 


apenas uma outra espécie de sonho. 


Príncipe de melhores horas, outrora eu fui tua princesa, e 
amámo-nos com um amor de outra espécie, cuja memória 


me dói. 


395. 


De suave e aérea a hora era uma ara onde orar. Por certo 
que no horóscopo do nosso encontro benéficos conjuntos 
culminavam. Tal, tão sedosa e tão subtil, a matéria incerta 
de sonho visto que se intrometia na nossa consciência de 
sentir. Cessara por completo, como um verão qualquer, a 
nossa noção ácida de que não vale a pena viver. Renascia 
aquela primavera que, embora por erro, podíamos pensar 
que houvéssemos tido. No desprestígio das nossas 
semelhanças os tanques lamentavam-se da mesma maneira, 
entre árvores, e as rosas nos canteiros descobertos, e a 


melodia indefinida de viver — tudo irresponsavelmente. 


Não vale a pena pressentir nem conhecer. Todo o futuro é 


uma névoa que nos cerca e amanhã sabe a hoje quando se 


entrevê. Os meus destinos os palhaços que a caravana 
abandonou, e isto sem melhor luar que o luar nas estradas, 
nem outros estremecimentos nas folhas que a brisa, e a 
incerteza da hora e o nosso julgar ali estremecimentos. 
Púrpuras distantes, sombras fugidias, o sonho sempre 
incompleto e não crendo que a morte o complete, raios de 
sol mortiço, a lâmpada da casa na encosta, a noite 
angustiosa, o perfume a morte entre livros só, com a vida lá 
fora, árvores cheirando a verdes na imensa noite mais 
estrelada do outro lado do monte. Assim as tuas agruras 
tiveram o seu consórcio benigno; as tuas poucas palavras 
sagraram de régio o embarque, não voltaram nunca naus 
nenhumas, nem as verdadeiras, e o fumo de viver despiu os 
contornos de tudo, deixando só as sombras, e os engastes, 
mágoas das águas nos lagos aziagos entre buxos por 
portões (à vista de longe) Watteau, a angústia, e nunca 
mais. Milénios, só os de vires, mas a estrada não tem curva, 
e por isso nunca poderás chegar. Taças só para as cicutas 
inevitáveis — não as tuas, mas a vida de todos, e mesmo os 
lampiões, os recessos, as asas vagas, ouvidas só, e com O 
pensamento, na noite inquieta, sufocada, que minuto a 


minuto se ergue de si e avança pela sua angústia fora. 


Amarelo, verde-negro, azul-amor — tudo morto, minha 
ama, tudo morto, e todos os navios aquele navio sem partir! 
Reza por mim, e Deus talvez exista por ser por mim que 
rezas. Baixinho, a fonte longe, a vida incerta, o fumo 
acabando no casal onde anoitece, a memória turva, o rio 
afastado... Dá-me que eu durma, dá-me que eu me esqueça, 
senhora dos Desígnios Incertos, Mãe das Carícias e das 


Bênçãos inconciliáveis com existirem... 


396. 


Depois que as últimas chuvas deixaram o céu e ficaram na 
terra - céu limpo, terra húmida e espelhenta -, a clareza 
maior da vida que com o azul voltou ao alto, e na frescura 
de ter havido água se alegrou em baixo, deixou um céu 


próprio nas almas, uma frescura sua nos corações. 


Somos, por pouco que o queiramos, servos da hora e das 
suas cores e formas, súbditos do céu e da terra. Aquele de 
nós que mais se embrenhe em si mesmo, desprezando o 
que o cerca, esse mesmo se não embrenha pelos mesmos 


caminhos quando chove do que quando o céu está bom. 


Obscuras transmutações, sentidas talvez só no íntimo dos 
sentimentos abstratos, se operam porque chove ou deixou 
de chover, se sentem sem que se sintam porque sem sentir 


o tempo se sentiu. 


Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si 
mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente não é o 
mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colónia do 
nosso ser há gente de muitas espécies, pensando e sentindo 
diferentemente. Neste mesmo momento, em que escrevo, 
num intervalo legítimo do trabalho hoje escasso, estas 
poucas palavras de impressão, sou o que as escreve 
atentamente, sou o que está contente de não ter nesta hora 
de trabalhar, sou o que está vendo o céu lá fora, invisível de 
aqui, sou o que esta pensando isto tudo, sou o que sente o 
corpo contente e as mãos ainda vaga- mente frias. E todo 
este mundo meu de gente entre si alheia projeta, como uma 
multidão diversa mas compacta, uma sombra única — este 
corpo quieto e escrevente com que reclino, de pé, contra a 
secretária alta do Borges onde vim buscar o meu mata- 


borrão, que lhe emprestara. 


397. 


Por entre a casaria, em intercalações de luz e sombra — ou 
antes, de luz e de menos luz -, a manhã desata-se sobre a 
cidade. Parece que não vem do sol mas da cidade, e que é 
dos muros e dos telhados que a luz do alto se desprende — 


não deles fisicamente, mas deles por estarem ali. 


Sinto, ao senti-la, uma grande esperança; mas reconheço 
que a esperança e literária. Manhã, primavera, esperança 
— estão ligadas em música pela mesma intenção melódica; 
estão ligadas na alma pela mesma memória de uma igual 
intenção. Não: se a mim mesmo observo, como observo à 
cidade, reconheço que o que tenho que esperar é que este 
dia acabe, como todos os dias. A razão também vê a aurora. 
A esperança que pus nela, se a houve, não foi minha; foi a 
dos homens que vivem a hora que passa, e a quem 
encarnei, sem querer o entendimento exterior neste 


momento. 


Esperar? Que tenho eu que espere? O dia não me promete 
mais que o dia, e eu sei que ele tem decurso e fim. A luz 
anima-me mas não me melhora, que sairei de aqui como 


para aqui vim — mais velho em horas, mais alegre uma 


sensação, mais triste um pensamento. No que nasce tanto 
podemos sentir o que nasce como pensar o que há de 
morrer. Agora, à luz ampla e alta, a paisagem da cidade é 
como de um campo de casas — é natural, é extensa, é 
combinada. Mas, ainda no ver disto tudo, poderei eu 


esquecer que existo? 


A minha consciência da cidade é, por dentro, a minha 


consciência de mim. 


Lembro-me de repente de quando era criança, e via, como 
hoje não posso ver, a manhã raiar sobre a cidade. Ela então 
não raiava para mim, mas para a vida, porque então eu 
(não sendo consciente) era a vida. Via a manhã e tinha 
alegria; hoje vejo a manhã, e tenho alegria, e fico triste... A 
criança ficou mas emudeceu. Vejo como via, mas por detrás 
dos olhos vejo-me vendo; e só com isto se me obscurece o 
sol e o verde das árvores é velho e as flores murcham 
antes de aparecidas. Sim, outrora eu era de aqui; hoje, a 
cada paisagem, nova para mim que seja, regresso 
estrangeiro, hóspede e peregrino da sua presentação, 


forasteiro do que vejo e ouço, velho de mim. 


Já vi tudo, ainda o que nunca vi, nem o que nunca verei. No 
meu sangue corre até a menor das paisagens futuras, e a 
angústia do que terei que ver de novo é uma monotonia 


antecipada para mim. 


E debruçado ao parapeito, gozando do dia, sobre o volume 
vário da cidade inteira, só um pensamento me enche a alma 
— a vontade íntima de morrer, de acabar, de não ver mais 
luz sobre cidade alguma, de não pensar, de não sentir, de 
deixar atrás, como um papel de embrulho, o curso do sol e 
dos dias, de despir como um traje pesado, à beira do 


grande leito, o esforço involuntário de ser. 


398. 


Tenho por intuição que para as criaturas como eu nenhuma 
circunstância material pode ser propícia, nenhum caso da 
vida ter uma solução favorável. Se já por outras razões me 
afasto da vida, esta contribui também para que eu me 
afaste. Aquelas somas de factos que, para os homens 


vulgares, inevitabilizariam o êxito, têm, quando me dizem 


respeito, um outro resultado qualquer, inesperado e 


adverso. 


Nasce-me, às vezes, desta constatação, uma impressão 
dolorosa de inimizade divina. Parece-me que só por um 
ajeitar consciente dos factos, de modo a que me sejam 
maléficos, a série de desastres, que define a minha vida, me 


poderia ter acontecido. 


Resulta de tudo isto para o meu esforço que eu não intento 
nunca demasiadamente. A sorte, se quiser, que venha ter 
comigo. Sei de sobra que o meu maior esforço não logra o 
conseguimento que noutros teria. Por isso me abandono à 
sorte, sem esperar muito dela. Para quê? O meu estoicismo 
é uma necessidade orgânica. Preciso de me couraçar 
contra a vida. Como todo o estoicismo não passa de um 
epicurismo severo, desejo, quanto possível, fazer que a 
minha desgraça me divirta. Não sei até que ponto o 
consigo. Não sei até que ponto consigo qualquer coisa. Não 


sei até que ponto qualquer coisa se pode conseguir... 


Onde um outro venceria, não pelo seu esforço, mas por 
uma inevitabilidade das coisas, eu nem por essa 


inevitabilidade, nem por esse esforço, venço ou venceria. 


Nasci talvez, espiritualmente, num dia curto de inverno. 
Chegou cedo a noite ao meu ser. Só em frustração e 


abandono posso realizar a minha vida. 


No fundo, nada disto é estoico. É só nas palavras que há a 
nobreza do meu sofrimento. Queixo-me, como uma criada 
doente. Ralo-me como uma dona de casa. A minha vida é 


inteiramente fútil e inteiramente triste. 


399. 


Como Diógenes a Alexandre, só pedi à vida que me não 
tirasse o sol. Tive desejos, mas foi-me negada a razão de tê- 
los. O que achei, mais valeria tê-lo realmente achado. O 


sonho 


Tenho construído em passeio frases perfeitas de que depois 
me não lembro em casa. A poesia inefável dessas frases não 
sei se será parte do que foram, se parte de não terem 


nunca sido . 


Hesito em tudo, muitas vezes sem saber porquê. Que de 
vezes busco, como linha reta que me é Própria, 


concebendo-a mentalmente como a linha reta ideal, a 


distância menos curta entre dois pontos. Nunca tive a arte 
de estar vivo ativamente. Errei sempre os gestos que 
ninguém erra; o que os outros nasceram para fazer, 
esforcei-me sempre para não deixar de fazer. Desejei 
sempre conseguir o que os outros conseguiram quase sem 
o desejar. Entre mim e a vida houve sempre vidros foscos: 
não soube deles pela vista, nem pelo tato; nem a vivi essa 
vida ou esse plano, fui o devaneio do que quis ser, o meu 
sonho começou na minha vontade, o meu propósito foi 


sempre a primeira ficção do que nunca fui. 


Nunca soube se era de mais a minha sensibilidade para a 
minha inteligência, ou a minha inteligência para a minha 
sensibilidade. Tardei sempre, não sei a qual, talvez a 


ambas, a uma ou outra, ou foi a terceira que tardou. 


Dos sonhadores de ideais? — socialistas, altruístas, 
humanitários de toda espécie — tenho a náusea física, do 
estômago. São os idealistas sem ideal. São os pensadores 
sem pensamento. Querem a superfície da vida por uma 
fatalidade de lixo, que boia à tona de água e se julga belo, 
porque as conchas dispersas boiam à tona de água 


também. 


400. 
Com um charuto caro e os olhos fechados é ser rico. 


Como quem visita um lugar onde passou a juventude 
consigo, com um cigarro barato, regressar inteiro ao lugar 
da minha vida em que era meu uso fumá-los. E através do 


sabor leve do fumo todo o passado revive-me. 


Outras vezes será um certo doce. Um simples bombom de 
chocolate escangalha-me às vezes os nervos com o excesso 
de recordações que os estremece. A infância! E entre os 
meus dentes que se cravam na massa escura e macia, 
trinco e gosto as minhas humildes felicidades de 
companheiro alegre de soldados de chumbo, de cavaleiro 
congruente com a cana casual meu cavalo. Sobem-me as 
lágrimas aos olhos e junto com o sabor do chocolate 
mistura-se ao meu sabor a minha felicidade passada, a 
minha infância ida, e pertenço voluptuosamente à 


suavidade da minha dor 


Nem por simples é menos solene este meu ritual do 


paladar. 


Mas é o fumo do cigarro o que mais espiritualmente me 
reconstrói momentos passados. Ele apenas roça a minha 
consciência de ter paladar. Por isso mais em grupo e 
transferência me evoca as horas que morri, mais 
longínquas as faz presentes, mais nevoentas quando me 
envolvem, mais etéreas quando as corporizo. Um cigarro ao 
mentol, um charuto barato toldam de suavidade alguns 
meus momentos. Com que subtil plausibilidade de sabor- 
aroma reergo os cenários mortos e empresto outra vez as 
cores de um passado, tão século dezoito sempre pelo 
afastamento malicioso e cansado, tão medievais sempre 


pelo irremediavelmente perdido. 


401. 


Criei para mim, fausto de um opróbrio, uma pompa de dor 
e de apagamento. Não fiz da minha dor um poema, fiz dela, 
porém, um cortejo. E da janela para mim contemplo, 
espantado, os ocasos roxos, os crepúsculos vagos de dores 
sem razão, onde passam, nos cerimoniais do meu 
descaminho, os perigos, os fardos, os falhanços da minha 


incompetência nativa para existir. A criança, que nada 


matou em mim, assiste ainda, de febre e fitas, ao circo que 
me dou. Ri dos palhaços, sem haver cá fora do circo; põe 
nos habilidosos e nos acrobatas olhos de quem vê ali toda a 
vida. E assim, sem alegria, mas contente, entre as quatro 
paredes do meu quarto dorme, por inocência, com o seu 
pobre papel feio e gasto, toda a angústia insuspeita de uma 
alma humana que transborda, todo o desespero sem 


remédio de um coração a quem Deus abandonou. 


Caminho, não pelas ruas, mas através da minha dor. As 
casas alinhadas são os incompreendedores que me cercam 
na alma; os meus passos soam no passeio como um dobre 
ridículo a finados, um ruído de espanto na noite, final como 


um recibo ou uma jaula . 
Separo-me de mim e vejo que sou um fundo de um poço. 


Morreu quem eu nunca fui. Esqueceu a Deus quem eu 


havia de ser Só o interlúdio vazio. 


Se eu fosse músico escreveria a minha marcha fúnebre, e 


com que razão a escreveria! 


402. 


Poder reencarnar numa pedra, num grão de pó — chora-me 


na alma este desejo. 


Cada vez acho menos sabor a tudo, mesmo a não achar 


sabor a nada . 


408. 


Caleidoscópio 


Não me encontro um sentido... A vida pesa... Toda a 
emoção é de mais para mim... O meu coração é um 
privilégio de Deus... A que cortejos pertenci, que um 
cansaço de não sei que pompas embala a minha saudade? E 
que pálios? Que sequências de estrelas? Que lírios? Que 


flâmulas? Que vitrais? 


Por que mistério à sombra de árvores passaram as 
melhores fantasias, que neste mundo tanto se recordam 
das águas, dos ciprestes e dos buxos e não encontram 
pálios para os seus préstitos senão entre consequências de 


se abster? 


Não fales... Aconteces demasiado... Tenho pena de te estar 


vendo... 


Quando serás tu apenas uma saudade minha? Até lá 
quantas tu não serás! E eu ter de julgar que te posso ver é 
uma ponte velha onde ninguém passa... A vida é isto. Os 
outros abandonaram os remos... Não há já disciplina nas 
coortes... Foram-se os cavaleiros com a manhã e o som das 
lanças... Os teus castelos ficaram esperando estar 
desertos... Nenhum vento abandonou os renques das 
árvores ao cimo... Pórticos inúteis, baixelas guardadas, 
prenúncios de profecias — isso pertence aos crepúsculos 
prosternados nos templos e não agora, ao encontrarmo-nos, 
porque não há razões para tílias dando sombra senão teus 


dedos e o seu gesto tardio... 


Razão de sobra para territórios remotos... Tratados feitos 
por vitrais de reis... Lírios de quadros religiosos... Por quem 


espera o séquito”... 


Por onde se ergueu a águia perdida? 


404. 


Enrolar o mundo à roda dos nossos dedos, como um fio ou 


uma fita com que brinque uma mulher que sonha à janela. 


Resume-se tudo enfim em procurar sentir o tédio de modo 


que ele não doa. 


Seria interessante poder ser dois reis ao mesmo tempo: ser 


não a uma alma de eles dois, mas as duas almas. 


405. 


A vida, para a maioria dos homens, é uma maçada passada 
sem se dar por isso, uma coisa triste composta de 
intervalos alegres, qualquer coisa como os momentos de 
anedotas que contam os veladores de mortos, para passar o 
sossego da noite e a obrigação de velar. Achei sempre fútil 
considerar a vida como um vale de lágrimas: é um vale de 
lágrimas, sim, mas onde raras vezes se chora. Disse Heine 
que, depois das grandes tragédias, acabamos sempre por 
nos assoar. Como judeu, e portanto universal, viu com 


clareza a natureza universal da humanidade. 


A vida seria insuportável se tomássemos consciência dela. 


Felizmente o não fazemos. Vivemos com a mesma 


inconsciência que os animais, do mesmo modo fútil e inútil, 
e se antecipamos a morte, que é de supor, sem que seja 
certo, que eles não antecipam, antecipamo-la através de 
tantos esquecimentos, de tantas distrações e desvios, que 


mal podemos dizer que pensamos nela. 


Assim se vive, e é pouco para nos julgarmos superiores aos 
animais. A nossa diferença deles consiste no pormenor 
puramente externo de falarmos e escrevermos, de termos 
inteligência abstrata para nos distrairmos de a ter 
concreta, e de imaginar coisas impossíveis. Tudo isso, 
porém, são acidentes do nosso organismo fundamental. O 
falar e escrever nada fazem de novo no nosso instinto 
primordial de viver sem saber como. A nossa inteligência 
abstrata não serve senão para fazer sistemas, ou ideias 
meio-sistemas, do que nos animais é estar ao sol. A nossa 
imaginação do impossível não é porventura própria, pois já 


vi gatos olhar para a lua, e não sei se não a quereriam. 


Todo o mundo, toda a vida, é um vasto sistema de 
inconsciências operando através de consciências 
individuais. Assim como com dois gases, passando por eles 


uma corrente elétrica, se faz um líquido, assim com duas 


consciências — a do nosso ser concreto e a do nosso ser 
abstrato — se faz, passando por elas a vida e o mundo, uma 


inconsciência superior. 


Feliz, pois, o que não pensa, porque realiza por instinto e 
destino orgânico o que todos nós temos que realizar por 
desvio e destino inorgânico ou social. Feliz o que mais se 
assemelha aos brutos, porque é sem esforço o que todos 
nós somos com trabalho imposto; porque sabe o caminho 
de casa, que nós outros não encontramos senão por atalhos 
de ficção e regresso; porque, enraizado como uma árvore, é 
parte da paisagem e portanto da beleza, e não, como nós, 
mitos da passagem, figurantes de trajo vivo da inutilidade e 


do esquecimento. 


406. 


Não creio alto na felicidade dos animais, senão quando me 
apetece falar nela para moldura de um sentimento que a 
sua suposição saliente. Para se ser feliz é preciso saber-se 
que se é feliz. Não há felicidade em dormir sem sonhos, 


senão somente em se despertar sabendo que se dormiu 


sem sonhos. A felicidade está fora da felicidade. Não há 
felicidade senão com conhecimento. Mas o conhecimento 
da felicidade é infeliz; porque conhecer-se feliz é conhecer- 
se passando pela felicidade, e tendo, logo já, que deixá-la 


atrás. Saber é matar, na felicidade como em tudo. Não 


saber, porém, é não existir. 


Só o absoluto de Hegel conseguiu, em páginas, ser duas 
coisas ao mesmo tempo. O não-ser e o ser não se fundem e 
confundem nas sensações e razões da vida: excluem-se, por 


uma sintese às avessas. 


Que fazer? Isolar o momento como uma coisa e ser feliz 
agora, no momento em que se sente a felicidade, sem 
pensar senão no que se sente, excluindo o mais, excluindo 
tudo. Enjaular o pensamento na sensação, é esta a minha 
crença, esta tarde. Amanhã de manhã não será esta, 
porque amanhã de manhã serei já outro. Que crente serei 
amanhã? Não sei, porque era preciso estar já lá para o 
saber. Nem o Deus eterno em que hoje creio o saberá 
amanhã nem hoje, porque hoje sou eu e amanhã ele talvez 


já não tenha nunca existido. 


407. 


Deus criou-me para criança, e deixou-me sempre criança. 
Mas porque deixou que a Vida me batesse e me tirasse os 
brinquedos, e me deixasse só no recreio, amarrotando com 
mãos tão fracas o bibe azul sujo de lágrimas compridas? Se 
eu não poderia viver senão acarinhado, porque deitaram 
fora” o meu carinho? Ah, cada vez que vejo nas ruas uma 
criança a chorar, uma criança exilada dos outros, dói-me 
mais que a tristeza da criança o horror desprevenido do 
meu coração exausto. Doo-me com toda a estatura da vida 
sentida, e são minhas as mãos que torcem o canto do bibe, 
são minhas as bocas tortas das lágrimas verdadeiras, é 
minha a fraqueza, é minha a solidão, e os risos da vida 
adulta que passa usam-me como luzes de fósforos riscados 


no estofo sensível do meu coração. 


408. 


Cantava, num a voz muito suave, uma canção de país 


longínquo. A música tornava familiares as palavras 


incógnitas. Parecia o fado para a alma, mas não tinha com 


ele semelhança alguma. 


A canção dizia, pelas palavras veladas e a melodia humana, 
coisas que estão na alma de todos e que ninguém conhece. 
Ele cantava numa espécie de sonolência, ignorando com o 


olhar os ouvintes, num pequeno êxtase de rua. 


O povo reunido ouvia-o sem grande motejo visível. A 
canção era de toda a gente, e as palavras falavam às vezes 
connosco, segredo oriental de qualquer raça perdida. O 
ruído da cidade não se ouvia se o ouvíamos, e passavam as 
carroças tão perto que uma me roçou pelo solto do casaco. 
Mas senti-a e não a ouvi. Havia uma absorção no canto do 
desconhecido que fazia bem ao que em nós sonha ou não 
consegue. Era um caso de rua, e todos reparámos que o 
polícia virara a esquina lentamente. Aproximou-se com a 
mesma lentidão. Ficou parado um tempo por trás do rapaz 
dos guarda-chuvas, como quem vê qualquer coisa. Nesta 


altura o cantor parou. 


Ninguém disse nada. Então o polícia interveio. 


409. 


Não sei porquê — noto-o subitamente — estou sozinho no 
escritório. Já, indefinidamente, o pressentira. Havia em 
qualquer aspeto da minha consciência de mim uma 
amplitude de alívio, um respirar mais fundo de pulmões 


diversos. 


É esta uma das mais curiosas sensações que nos pode ser 
dada pelo acaso dos encontros e das faltas: a de estarmos 
sós numa casa ordinariamente cheia, ruidosa ou alheia . 
Temos, de repente, uma sensação de posse absoluta, de 
domínio fácil e largo, de amplitude — como disse de alívio e 


Sossego. 


Que bom estar só largamente! Poder falar alto connosco, 
passear sem estorvo de vistas, repousar para trás num 
devaneio sem chamamento! Toda casa se torna um campo, 


toda sala tem a extensão de uma quinta. 


Os ruídos são todos alheios, como se pertencessem a um 
universo próximo mas independente. Somos, finalmente, 
reis. A isso todos aspiramos, enfim, e os mais plebeus de 


nós — quem sabe — com maior vigor que os de mais ouro 


falso. Por um momento somos pensionistas do universo, e 
vivemos, regulares do soldo dado, sem necessidades nem 


preocupações. 


Ah, mas reconheço, naquele passo na escada, subindo até 
mim não sei quem, o alguém que vai interromper a minha 
solidão espairecida. Vai ser invadido pelos bárbaros o meu 
império implícito. Não é que o passo me diga quem é que 
vem, nem que me lembre o passo deste ou daquele que eu 
conheça. Há um mais surdo instinto na alma que me faz 
saber que é para aqui que vem o que sobe, por enquanto só 
passos, na escada que subitamente vejo, porque penso nele 
que a sobe. Sim, é um dos empregados. Pára, a porta ouve- 
se, entra. Vejo-o todo. E diz-me, ao entrar: "Sozinho, Sr. 
Soares?" E eu respondo: "Sim, já há tempo... " E ele então 
diz, descascando-se do casaco com o olhar no outro, o 
velho, no cabide: "Grande maçada a gente estar aqui só, Sr. 
Soares, e para além do mais..." "Grande maçada, não há 
dúvida", respondo eu. "Até dá vontade de dormir", diz ele, 
já de casaco roto, e encaminhando-se para a secretária. "E 


dá", confirmo, sorridente. Depois, estendendo a mão para a 


caneta esquecida, reentro, gráfico na saúde anónima da 


vida normal. 


410. 


Sempre que podem, sentam-se em frente do espelho. Falam 
connosco e namoram-se de olhos a si mesmos. Por vezes, 
como nos namoros distraem-se da conversa. Fui-lhes 
sempre simpático, porque a minha aversão adulta pelo meu 
aspeto me compeliu sempre a escolher o espelho como 
coisa para onde virasse as costas. Assim, e eles de instinto 
o reconheciam tratando-me sempre bem, eu era o rapaz 
escutador que lhes deixava sempre livres a vaidade e a 


tribuna. 


Em conjunto não eram maus rapazes; particularmente 
eram melhores e piores. Tinham generosidades e ternuras 
insuspeitáveis a um tirador de médias, baixezas e 
sordidezes difíceis de adivinhar por qualquer ente humano 
normal. Miséria, inveja e ilusão — assim os resumo, e nisso 
resumiria aquela parte desse ambiente que se infiltra na 


obra dos homens de valor que alguma vez fizeram dessa 


estância de ressaca um pousio de enganados. (É, na obra 
de Fialho, a inveja flagrante, a grosseria reles, a 


deselegância nauseante...) 


Uns têm graça, outros têm só graça, outros ainda não 
existem. A graça dos cafés divide-se em ditos de espírito 
sobre os ausentes e ditos de insolência aos presentes. A 
este género de espírito chama-se ordinariamente apenas 
grosseria. Nada há mais indicador da pobreza da mente do 


que não saber fazer espírito senão com pessoas. 


Passei, vi e, ao contrário deles, venci. Porque a minha 
vitória consistiu em ver. Reconheci a identidade de todos os 
aglomerados inferiores: vim encontrar aqui, na casa onde 
tenho um quarto, a mesma alma sórdida que os cafés me 
revelaram, salvo, graças aos deuses todos, a noção de 
vencer em Paris. A dona desta casa ousa Avenidas Novas 
em alguns dos seus momentos de ilusão, mas do 


estrangeiro está salva, e o meu coração enternece-se. 


Conservo dessa passagem pelo túmulo da vontade a 
memória de um tédio nauseado e de algumas anedotas com 


espírito. 


Vão a enterrar, e parece que já no caminho do cemitério se 
esqueceu no café o passado, pois vai calado agora e a 
posteridade nunca saberá deles, escondidos dela para 
sempre sob a mole negra dos pendões ganhados nas suas 


vitórias de dizer . 


411. 


O orgulho é a certeza emotiva da grandeza própria. A 
vaidade é a certeza emotiva de que os outros veem em nós, 
ou nos atribuem, tal grandeza. Os dois sentimentos nem 
necessariamente se conjugam, nem por natureza se opõem. 


São diferentes porém conjugáveis. 


O orgulho, quando existe só, sem acrescentamento de 
vaidade, manifesta-se, no seu resultado, como timidez: 
quem se sente grande, porém não confia em que os outros 
o reconheçam por tal, receia confrontar a opinião que tem 


de si mesmo com a opinião que os outros possam ter dele. 


A vaidade, quando existe só, sem acrescentamento de 
orgulho, o que é possível porém raro, manifesta-se, no seu 


resultado, pela audácia. Quem tem a certeza de que os 


outros veem nele valor nada receia deles. Pode haver 
coragem física sem vaidade; pode haver coragem moral 
sem vaidade; não pode haver audácia sem vaidade. E por 
audácia se entende a confiança na iniciativa. A audácia 
pode ser desacompanhada de coragem, física ou moral, 
pois estas disposições da índole são de ordem diferente, e 


com ela incomensuráveis. 


412. 


Intervalo doloroso 


Nem no orgulho tenho consolação. De quê orgulhar-me se 
não sou o criador de mim próprio. E mesmo que haja em 
mim de que envaidecer-me, quanto para me não 


envaidecer 


Jazo a minha vida. E nem sei fazer com o sonho o gesto de 
me erguer, tão até à alma estou despido de saber ter um 


esforço. 


Os fazedores de sistemas metafísicos, os de explicações 
psicológicas são ainda piores no sofrimento. Sistematizar, 


explicar, o que é senão e construir? 


E tudo isso — arranjar, dispor, organizar — o que é senão 


esforço realizado — e quão desoladoramente isso é vida! 


Pessimista — eu não o sou. Ditosos os que conseguem 
traduzir para universal o seu sofrimento. Eu não sei se o 
mundo é triste ou mau nem isso me importa, porque o que 
os outros sofrem me é aborrecido e indiferente. Logo que 
não chorem ou gemam, o que me irrita e incomoda, nem 
um encolher de ombros tenho — tão fundo me pesa o meu 


desdém por eles — para o seu sofrimento. 


Mas nem quem crê que a vida seja meio luz meio sombras. 
Eu não sou pessimista. Não me queixo do horror da vida. 
Queixo-me do horror da minha. O único facto importante 
para mim é o facto de eu existir e de eu sofrer e de não 
poder sequer sonhar-me de todo para fora de me sentir 
sofrendo. Sonhadores felizes são os pessimistas. Formam o 
mundo à sua imagem e assim sempre conseguem estar em 


casa. A mim o que me dói mais é a diferença entre o ruído e 


a alegria do mundo e a minha tristeza e o meu silêncio 


aborrecido. 


A vida com todas as suas dores e receios e solavancos deve 
ser boa e alegre, como uma viagem em velha diligência 


para quem vai acompanhado (e a pode ver). 


Nem ao menos posso sentir o meu sofrimento como sinal de 
Grandeza. Não sei se o é. Mas eu sofro em coisas tão reles, 
ferem-me coisas tão banais que não ouso insultar com essa 


hipótese a hipótese de que eu possa ter génio. 


A glória de um poente belo, com a sua beleza entristece-me 
. Ante ele eu digo sempre: como quem é feliz se deve sentir 


contente ao ver isto! 


E este livro é um gemido. Escrito ele já o Só não é o livro 


mais triste que há em Portugal. 


Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem 
falsas ou ínimas. São dores de gente feliz ou dores de gente 
que vive e se queixa. As minhas são de quem se encontra 


encarcerado da vida, à parte... 


Entre mim e a vida... 


De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que alegra 
não sinto. E reparei que o mal mais se vê que se sente, a 
alegria mais se sente do que se vê. Porque não pensando, 
não vendo, certo contentamento adquire-se, como o dos 
místicos e dos boémios e dos canalhas. Mas tudo afinal 
entra em casa pela janela da observação e pela porta do 


pensamento. 


415. 


Viver do sonho e para o sonho, desmanchando o Universo e 
recompondo-o, distraidamente confere mais apego ao nosso 
momento de sonhar. Fazer isto consciente, muito 
conscientemente, da inutilidade e de o fazer. Ignorar a vida 
com todo o corpo, perder-se da realidade com todos os 
sentidos, abdicar do amor com toda a alma. Encher de 
areia vã os cântaros da nossa ida à fonte e despejá-los para 


os tornar a encher e despejar, futilissimamente. 


Tecer grinaldas para, logo que acabadas, as desmanchar 


totalmente e minuciosamente. 


Pegar em tintas e misturá-las na paleta sem tela ante nós 
onde pintar. Mandar vir pedra para burilar sem ter buril 
nem ser escultor. Fazer de tudo um absurdo e requintar 
para fúteis todas as nossas estéreis horas . Jogar às 


escondidas com a nossa consciência de viver 


Ouvir as horas dizer-nos que existimos com um sorriso 
deliciado e incrédulo. Ver o Tempo pintar o mundo e achar 


o quadro não só falso mas vão . 


Pensar em frases que se contradigam, falando alto em sons 
que não são sons e cores que não são cores. Dizer — e 
compreendê-lo, o que é aliás impossível — que temos 
consciência de não ter consciência, e que não somos o que 
somos. Explicar isto tudo por um sentido oculto e paradoxo 
que as coisas tenham no seu aspeto outro-lado e divino, e 
não acreditar demasiado na explicação para que não 


hajamos de a abandonar. 


Esculpir em silêncio nulo todos os nossos sonhos de falar. 


Estagnar em torpor todos os nossos pensamentos de ação. 


E sobre tudo isto, como um céu uno e azul, o horror de 


viver paira alheadamente. 


414. 


Mas as paisagens sonhadas são apenas fumos de paisagens 
conhecidas e o tédio de as sonhar também é quase tão 


grande como o tédio de olharmos para o mundo. 


415. 


As figuras imaginárias têm mais relevo e verdade que as 


reais. 


O meu mundo imaginário foi sempre o único mundo 
verdadeiro para mim. Nunca tive amores tão reais, tão 
cheios de verve, de sangue e de vida como os que tive com 
figuras que eu próprio criei. Que leais! Tenho saudades 


deles porque, como os outros, passam... 


416. 


Às vezes, nos meus diálogos comigo, nas tardes 
requintadas da Imaginação, em colóquios cansados em 


crepúsculos de salões supostos, pergunto-me, naqueles 


intervalos da conversa em que fico a sós com um 
interlocutor mais eu do que os outros, porque razão 
verdadeira não haverá a nossa época científica estendido a 
sua vontade de compreender até aos assuntos que são 
artificiais. E uma das perguntas em que com mais 
languidez me demoro é a porque se não faz, a par da 
psicologia usual das criaturas humanas e sub-humanas, 
uma psicologia também - que a deve haver — das figuras 
artificiais e das criaturas cuja existência se passa apenas 
nos tapetes e nos quadros. Triste noção tem da realidade 
quem a limita ao orgânico, e não põe a ideia de uma alma 
dentro das estatuetas e dos lavores. Onde há forma há 


alma. 


Não são uma ociosidade estas minhas considerações 
comigo, mas uma elucubração científica como qualquer 
outra que o seja. Por isso, antes de e sem ter uma resposta, 
suponho o possível atual e entrego-me, em análises 
interiores, à visão imaginada de aspetos possíveis deste 
clesia'eratum realizado. Mal nisso penso, logo dentro da 
visão do meu espírito surgem cientistas curvados sobre 


estampas, sabendo bem que elas são vidas; microscopistas 


da tessitura surgem dos tapetes; fisicistas do seu desenho 
largo e bruxuleante nos contornos; químicos, sim, da ideia 
das formas e das cores nos quadros; geologistas das 
camadas estráticas dos camafeus; psicólogos, enfim — e 
isto mais importa — que uma a uma notam e congregam as 
sensações que deve sentir uma estatueta, as ideias que 
devem passar pelo psiquismo estreito de uma figura de 
quadro ou de vitral, os impulsos loucos, as paixões sem 
freio, as compaixões e Ódios ocasionais e que têm nesses 
universos especiais de fixidezes e morte nos gestos eternos 
dos baixos-relevos, nos universos mortos dos figurantes das 


telas. 


Mais do que outras artes, são a literatura e a música 
propícias às subtilezas de um psicólogo. As figuras de 
romance são — como todos sabem — tão reais como 
qualquer de nós. Certos aspetos de sons têm uma alma 
alada e rápida, mas suscetíveis de psicologia e sociologia. 
Porque — bom é que os ignorantes o saibam — as 
sociedades existem dentro das cores, dos sons, das frases, 
e há regimes e revoluções, reinados, políticas e — há-os em 


absoluto e sem metafísica — no conjunto instrumental das 


sinfonias, no todo organizado das novelas, nos metros 
quadrados de um quadro complexo, onde gozam, sofrem, e 
misturam as atitudes coloridas de guerreiros, de amorosos 


ou de simbólicos. 


Quando se quebra uma chávena da minha coleção 
japonesa, eu sonho que mais do que um descuido das mãos 
de uma criada tenha sido a causa, ou tenham estado os 
anseios das figuras que habitam as curvas daquela de 
louça; a resolução tenebrosa de suicídio que as tomou não 
me causa espanto: serviram-se da criada, como um de nós 
de um revólver. Saber isto é estar além da ciência moderna, 


e com que precisão eu sei isto! 


417. 


Não conheço prazer como o dos livros, e pouco leio. Os 
livros são apresentações aos sonhos, e não precisa de 
apresentações quem, com a facilidade da vida, entre em 
conversa com eles. Nunca pude ler um livro com entrega a 
ele; sempre, a cada passo, o comentário da inteligência ou 


da imaginação me estorvou a sequência da própria 


narrativa. No fim de minutos, quem escrevia — era eu, e O 


que estava escrito não estava em parte alguma. 


As minhas leituras prediletas são a repetição de livros 
banais que dormem comigo à minha cabeceira. Há dois que 
me não deixam nunca - A Retórica do Padre Figueiredo” e 
as Reflexões sobre a Língua Portuguesa, do Padre Freire . 
Estes livros, releio-os sempre a bem; e, se é certo que já os 
li todos muitas vezes, também é certo que a nenhum deles 
li em sequência. Devo a esses livros uma disciplina que 
quase creio impossível em mim — uma regra de escrever 


objetivado, uma lei da razão de as coisas estarem escritas. 


O estilo afetado, claustral, fruste, do Padre Figueiredo é 
uma disciplina que faz as delícias do meu entendimento. A 
difusão, quase sempre sem disciplina, do Padre Freire, 
entretém o meu espírito sem o cansar, e educa-me sem me 
dar preocupação. São espíritos de eruditos e de sossegados 
que fazem bem à minha nenhuma disposição para ser como 


eles, ou como qualquer outra pessoa. 


Leio e abandono-me, não à leitura, mas a mim. Leio e 
adormeço, e é como entre sonhos que sigo a descrição das 


figuras de retórica do Padre Figueiredo, e por bosques de 


maravilha que oiço o Padre Freire ensinar que se deve 


dizer Magdalena, pois Madalena só o diz o vulgo. 


416. 


Detesto a leitura. Tenho um tédio antecipado das páginas 
desconhecidas. Sou capaz de ler só o que já conheço. O 
meu livro de cabeceira é A Retórica do Padre Figueiredo, 
onde leio todas as noites pela cada vez mais milésima vez a 
descrição, em estilo de um português conventual e certo, as 
figuras de retórica, cujos nomes, mil vezes udos, não fixei 
ainda. Mas embala-me a linguagem e se me faltassem as 


palavras jesuítas escritas com C dormiria irrequieto. 


Devo contudo ao livro do Padre Figueiredo, com o seu 
exagero de purismo, o relativo escrúpulo que tenho — todo 
o que posso ter - de escrever a língua em que me registo 


com a propriedade que... 
E leio: 
(um trecho do P. Figueiredo) 


— pomposo, vazio”, e frio, e isto consola-me de viver. 


Ou então (um trecho sobre figuras) que volta no prefácio. 
Não exagero uma polegada verbal: sinto tudo isto. 


Como outros podem ler trechos da Bíblia, leio-os desta 
Retórica. Tenho a vantagem do repouso e da falta de 


devoção. 


419. 


Coisas de nada, naturais da vida, insignificâncias do usual e 
do reles, poeira que sublinha com um traço apagado e 
grotesco a sordidez e a vileza da minha vida humana — o 
Caixa aberto diante dos olhos cuja vida sonha com todos os 
orientes; a piada inofensiva do chefe do escritório que 
ofende todo o universo; o avisar o patrão que telefone, que 
é a amiga, por nome e dona, no meio da meditação do 


período mais insexual de uma tese estética e mental. 


Depois os amigos, bons rapazes, bons rapazes, tão 
agradável estar falando com eles, almoçar com eles, jantar 
com eles, e tudo, não sei como, tão sórdido, tão reles, tão 


pequeno, sempre no armazém de fazendas ainda que na 


rua, sempre diante do livro caixa ainda que no estrangeiro, 


sempre com o patrão ainda que no infinito. 


Todos têm um chefe de escritório com a piada sempre 
inoportuna e a alma fora do universo no seu conjunto. 
Todos têm o patrão e a amiga do patrão, e a chamada ao 
telefone no momento sempre impróprio em que a tarde 
admirável desce e as amantes inventam desculpas? Ou 
antes arriscam falar contra o amigo que está tomando chá 


chic, como os outros sabemos. 


Mas todos os que sonham, ainda que não sonhem em 
escritórios da Baixa, nem diante de uma escrita do 
armazém de fazendas — todos têm um Caixa diante de si — 
seja a mulher com quem casaram, seja a administração de 
um futuro que lhes vem por herança, seja o que for, logo 


que positivamente seja. 


Todos nós, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de 
guarda-livros num Armazém de fazendas, ou de outra 
qualquer fazenda, num a Baixa qualquer. Escrituramos e 
perdemos; somamos e passamos; fechamos o balanço e o 


saldo invisível é sempre contra nós. 


Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração está 
como se se pudesse partir, partir como as coisas que se 
quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, que o caixote 
leva num gesto de por cima dos ombros para o carro eterno 


de todas as Câmaras Municipais. 


E tudo espera, aberto e decorado, o Rei que virá, e já 
chega, que a poeira do cortejo é uma nova névoa no oriente 
lento, e as lanças luzem já na distância com uma 


madrugada sua. 


420. 


Marcha fúnebre 


Figuras hieráticas, de hierarquias ignoras, se alinham nos 
corredores a esperar-te — pajens de doçura loura, jovens 
de em cintilares dispersos de lâminas nuas, em reflexos 
irregulares de capacetes e adornos altos, em vislumbres 


sombrios de ouro fosco e sedas. 


Tudo quanto a imaginação adoece, o que de fúnebre dói 
nas pompas e cansa nas vitórias, o misticismo do nada, a 


ascese da absoluta negação. 


Não os sete palmos de terra fria que se fecham sobre os 
olhos fechados sob o sol quente e ao lado da erva verde, 
mas a morte que excede a nossa vida e é uma vida ela 
mesma — uma morta presença em algum deus, o ignoto 


deus da religião dos meus Deuses . 


O Ganges passa também pela Rua dos Douradores. Todas 
as épocas estão neste quarto estreito — a mistura a 
sucessão multicolor das maneiras, as distâncias dos povos, 


e a vasta variedade das nações. 


E ali, em êxtase, numa só rua, sei esperar a Morte entre 


gládios e ameias. 


421. 


A viagem na cabeça 


Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível íntimo 
da tarde que acontece, à janela para o começo das estrelas, 
meus sonhos vão por acordo de ritmo com a distância 
exposta para as viagens aos países incógnitos, ou supostos, 


ou somente impossíveis. 


422. 


Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro. O 


rastro que faz no rio largo abre serpentes no mar. 


4283. 


São cetins prolixos, púrpuras perplexas e os impérios 
seguiram o seu rumo de morte entre embandeiramentos 
exóticos de ruas largas e luxúrias de dosséis sobre 
paragens. Pálios passaram. Havia ruas foscas ou limpas nos 
decursos das procissões”. Faiscavam frio as armas levadas 
nas dolorosas lentidões das inúteis marchas. Esquecidos os 
jardins nos subúrbios e as águas nos repuxos mera 
continuação do deixado, caindo risos longínquos entre 


lembranças de luzes, não que as estátuas nas áleas 


falassem, nem que se perdessem, entre amarelos em 
sequência, os tons do outono orlando túmulos. As alabardas 
esquinas para épocas pomposas, verde-negro, roxo-velho e 
granada o tom das roupagens; praças desertas no meio das 
esquivanças; e nunca mais por entre canteiros onde se 
passa passearão as sombras que deixaram os contornos dos 


aquedutos. 


Tanto os tambores, os tambores atroaram a trémula hora. 


424. 


Todos os dias acontecem no mundo coisas que não são 
explicáveis pelas leis que conhecemos das coisas”. Todos os 
dias, faladas nos momentos, esquecem, e o mesmo mistério 
que as trouxe as leva, convertendo-se o segredo em 
esquecimento. Tal é a lei do que tem que ser esquecido 
porque não pode ser explicado. À luz do sol continua 


regular o mundo visível. O alheio espreita-nos da sombra. 


425. 


O próprio sonho me castiga. Adquiri nele tal lucidez que 
vejo como real cada coisa que sonho. Era perda, portanto, 


tudo quanto a valorizava como sonhada. 


Sonho-me famoso? Sinto todo o despimento que há na 
glória, toda a perda da intimidade e do anonimato com que 


ela é dolorosa para connosco. 


426. 


Considerar a nossa maior angústia como um incidente sem 
importância, não só na vida do universo, mas na da nossa 
mesma alma, é o princípio da sabedoria. Considerar isto em 
pleno meio dessa angústia é a sabedoria inteira. No 
momento em que sofremos, parece que a dor humana é 
infinita. Mas nem a dor humana é infinita, pois nada há 
humano de infinito, nem a nossa dor vale mais que ser uma 


dor que nós temos. 


Quantas vezes, sob o peso de um tédio que parece ser 
loucura, ou de uma angústia que parece passar além dela, 
paro, hesitante, antes que me revolte, hesito, parando, 


antes que me divinize. Dor de não saber o que é o mistério 


do mundo, dor de nos não amarem, dor de serem injustos 
connosco, dor de pesar a vida sobre nós, sufocando e 
prendendo, dor de dentes, dor de sapatos apertados — 
quem pode dizer qual é maior em si mesmo, quanto mais 


nos outros, ou na generalidade dos que existem? 


Para alguns que me falam e me ouvem, sou um insensível. 
Sou, porém, mais sensível — creio — que a vasta maioria 
dos homens. O que sou, contudo, é um sensível que se 


conhece, e que, portanto, conhece a sensibilidade. 


Ah, não é verdade que a vida seja dolorosa, ou que seja 
doloroso pensar na vida. O que é verdade é que a nossa dor 
só é séria e grave quando a fingimos tal. Se formos 
naturais, ela passará assim como veio, esbater-se-á assim 


como cresceu. Tudo é nada, e a nossa dor nele. 


Escrevo isto sob a opressão de um tédio que parece não 
caber em mim, ou precisar de mais que da minha alma para 
ter onde estar; de uma opressão de todos e de tudo que me 
estrangula e desvaira; de um sentimento físico da 
incompreensão alheia que me perturba e esmaga. Mas ergo 
a cabeça para o céu azul alheio, exponho a face ao vento 


inconscientemente fresco, baixo as pálpebras depois de ter 


visto, esqueço a face depois de ter sentido. Não fico melhor, 
mas fico diferente. Ver-me liberta-me de mim. Quase sorrio, 
não porque me compreenda, mas porque, tendo-me tornado 
outro, me deixei de poder compreender. No alto do céu, 
como um nada visível, uma nuvem pequeníssima é um 


esquecimento branco do universo inteiro. 


427. 


O meus sonhos: como me crio amigos ao sonhar ando com 


eles. A sua imperfeição outra. 


Ser puro, não para ser nobre, ou para ser forte, mas para 


ser si próprio. Quem dá amor, perde amor. 
Abdicar da vida para não abdicar de si próprio. 
A mulher — uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe toques. 


Aprende a desligar as ideias de voluptuosidade e de prazer. 
Aprende a gozar em tudo, não o que ele é, mas as ideias e 
os sonhos que provoca. (Porque nada é o que é, e os sonhos 


sempre são os sonhos.) Para isso precisas não tocar em 


nada. Se tocares, o teu sonho morrerá, o objeto tocado 


ocupará a tua sensação. 


Ver e ouvir são as únicas coisas nobres que a vida contém. 
Os outros sentidos são plebeus e carnais. A única 
aristocracia é nunca tocar. Não se aproximar — eis o que é 


fidalgo. 
Deus é bom mas o diabo também não é mau. 


Apesar de tudo, o equilíbrio romântico é mais perfeito que 


o do século XVII em França. 


426. 


Estética da indiferença 


Perante cada coisa o que o sonhador deve procurar sentir é 


a nítida indiferença que ela, no que coisa, lhe causa. 


Saber, com um imediato instinto, abstrair de cada objeto ou 
acontecimento o que ele pode ter de sonhável, deixando 
morto no Mundo Exterior tudo quanto ele tem de real — eis 


o que o sábio deve procurar realizar em si próprio. 


Nunca sentir sinceramente os seus próprios sentimentos, e 
elevar o seu pálido triunfo ao ponto de olhar 
indiferentemente para as suas próprias ambições, ânsias e 
desejos; passar pelas suas alegrias e angústias como quem 


passa por quem não lhe interessa. 


O maior domínio de si próprio é a indiferença por si 
próprio, tendo-se, alma e corpo, por a casa e a quinta onde 


o Destino quis que passássemos a nossa vida. 


Tratar os seus próprios sonhos e íntimos desejos 
altivamente, en grand seigneue, pondo uma íntima 
delicadeza em não reparar neles. Ter o pudor de si próprio; 
perceber que na nossa presença não estamos sós, que 
somos testemunhas de nós mesmos, e que por isso importa 
agir perante nós mesmos como perante um estranho, com 
uma estudada e serena linha exterior, indiferente porque 


fidalga, e fria porque indiferente. 


Para não descermos aos nossos próprios olhos, basta que 
nos habituemos a não ter nem ambições nem paixões, nem 
desejos nem esperanças, nem impulsos nem desassossegos. 
Para conseguir isto lembremo-nos sempre que estamos 


sempre em presença nossa, que nunca estamos sós, para 


que possamos estar à vontade. E assim dominaremos o ter 
paixões e ambições, porque paixões e ambições são 
desescudarmo-nos; não teremos desejos nem esperanças, 
porque desejos e esperanças são gestos baixos e 
deselegantes; nem teremos impulsos e desassossegos 
porque a precipitação é uma indelicadeza para com os 


olhos dos outros, e a impaciência é sempre uma grosseria. 


O aristocrata é aquele que nunca esquece que nunca está 
só; por isso as praxes e os protocolos são apanágio das 
aristocracias. Interiorizemos o aristocrata. Arranquemo-lo 
aos salões e aos jardins passando-o para a nossa alma e 
para a nossa consciência de existirmos. Estejamos sempre 
diante de nós em protocolos e praxes, em gestos estudados 


e para-os-outros. 


Cada um de nós é uma sociedade inteira, um bairro todos 
do Mistério convém que ao menos tornemos elegante e 
distinta a vida desse bairro, que nas festas das nossas 
sensações haja requinte e recato, e porque sóbria a 
cortesia nos banquetes dos nossos pensamentos. Em torno 
a nós poderão as outras almas erguerem-se os seus bairros 


sujos e pobres; marquemos nitidamente onde o nosso acaba 


e começa, e que desde a frontaria dos nossos prédios até às 
alcovas das nossas timidezes, tudo seja fidalgo e sereno, 


esculpido numa sobriedade ou surdina de exibição. 


Saber encontrar a cada sensação o modo sereno de ela se 
realizar. Fazer o amor resumir-se apenas a uma sombra de 
ser sonho de amor, pálido e trémulo intervalo entre os 
cimos de duas pequenas ondas onde o luar bate. Tornar o 
desejo uma coisa inútil e inofensiva, no como que sorriso 
delicado da alma a sós consigo própria; fazer dela uma 
coisa que nunca pense em realizar-se nem em dizer-se. Ao 
ódio adormecê-lo como a uma serpente prisioneira, e dizer 
ao medo que dos seus gestos guarde apenas a agonia no 
olhar, e no olhar da nossa alma, única atitude compatível 


com ser estética. 


429. 


Em todos os lugares da vida, em todas as situações e 
convivências, eu fui sempre, para todos, um intruso. Pelo 
menos, fui sempre um estranho. No meio de parentes, 


como no de conhecidos, fui sempre sentido como alguém de 


fora. Não digo que o fui, uma só vez sequer de caso 
pensado. Mas fui-o sempre por uma atitude espontânea da 


média dos temperamentos alheios. 


Fui sempre, em toda a parte e por todos, tratado com 
simpatia. A pouquíssimos, creio, terá tão pouca gente 
erguido a voz, ou franzido a testa, ou falado alto ou de 
terça. Mas a simpatia, com que sempre me trataram, foi 
sempre isenta de afeição. Para os mais naturalmente 
íntimos fui sempre um hóspede, que, por hóspede, é bem 
tratado, mas sempre com a atenção devida ao estranho, e a 


falta de afeição merecida pelo intruso. 


Não duvido que tudo isto, da atitude dos outros, derive 
principalmente de qualquer obscura causa intrínseca ao 
meu próprio temperamento. Sou porventura de uma frieza 
comunicativa, que involuntariamente obriga os outros a 


refletirem o meu modo de pouco sentir. 


Travo, por índole, rapidamente conhecimentos. Tardam-me 
pouco as simpatias dos outros. Mas as afeições nunca 
chegam. Dedicações nunca as conheci. Amarem, foi coisa 
que sempre me pareceu impossível, como um estranho 


tratar-me por tu. 


Não sei se sofra com isto, se o aceite como um destino 


indiferente, em que não há nem que sofrer nem que aceitar. 


Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fossem 
indiferentes. Órfão da Fortuna, tenho, como todos os 
órfãos, a necessidade de ser o objeto da afeição de alguém. 
Passei sempre fome da realização dessa necessidade. Tanto 
me adaptei a essa fome inevitável que, por vezes, nem sei 


se sinto a necessidade de comer. 
Com isto ou sem isto a vida dói-me. 


Os outros têm quem se lhes dedique. Eu nunca tive quem 
sequer pensasse em se me dedicar. Servem os outros: a 


mim tratam-me bem. 


Reconheço em mim a capacidade de provocar respeito, mas 
não afeição. Infelizmente não tenho feito nada com que 
justifique a si próprio esse respeito começado quem o sinta; 


de modo que nunca chegam a respeitar-me deveras. 


Julgo às vezes que gozo sofrer. Mas na verdade eu 


preferiria outra coisa. 


Não tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem 


sequer as tenho de satisfeito, que são as que valem quando 


essas outras faltem. 
Outros, menos inteligentes que eu, são mais fortes. 


Talham melhor a sua vida entre gente; administram mais 
habilmente a sua inteligência. Tenho todas as qualidades 
para influir, menos a arte de o fazer, ou a vontade, mesmo, 


de o desejar. 
Se um dia amasse, não seria amado. 


Basta eu querer uma coisa para ela morrer. O meu destino, 
porém, não tem a força de ser mortal para qualquer coisa. 


Tem a fraqueza de ser mortal nas coisas para mim. 


430. 


Tendo visto com que lucidez e coerência lógica certos 
loucos justificam, a si próprios e aos outros, as suas ideias 
delirantes, perdi para sempre a segura certeza da lucidez 


da minha lucidez. 


431. 


Uma das grandes tragédias da minha vida — porém 
daquelas tragédias que se passam na sombra e no 
subterfúgio — é a de não poder sentir qualquer coisa 
naturalmente. Sou capaz de amar e odiar, como todos, de, 
como todos, recear e entusiasmar-me; mas nem meu amor, 
nem meu ódio, nem meu receio, nem meu entusiasmo, são 
exatamente aquelas mesmas coisas que são. Ou lhes falta 
qualquer elemento, ou se lhes acrescenta algum. O certo é 
que são qualquer outra coisa, e o que sinto não está certo 


com a vida. 


Nos espíritos a que chamam calculistas — e a palavra é 
muito bem delineada -, os sentimentos sofrem a delimitação 
do cálculo, do escrúpulo egoísta, e parecem outros. Nos 
espíritos a que chamam propriamente escrupulosos, a 
mesma deslocação dos instintos naturais se nota. Em mim 
nota-se igual perturbação da certeza do sentimento, mas 
nem sou calculista nem sou escrupuloso. Não tenho 
desculpa para sentir mal. Por instinto desnaturo os 


instintos. Sem querer, quero erradamente. 


432. 


Escravo do temperamento como das circunstâncias, 
insultado pela indiferença dos homens como pela sua 
afeição a quem supõem que sou — os insultos humanos do 


Destino. 


4383. 


Passei entre eles estrangeiro porém nenhum viu que eu o 
era. Vivi entre eles espião, e ninguém, nem eu, suspeitou 
que eu o fosse. Todos me tinham por parente: nenhum 
sabia que me tinham trocado à nascença. Assim fui igual 
aos outros sem semelhança, irmão de todos sem ser da 


família. 


Vinha de prodigiosas terras, de paisagens melhores que a 
vida, mas das terras nunca falei, senão comigo, e das 
paisagens, vistas se sonhava, nunca lhes dei notícia. Os 
meus passos eram como os deles nos soalhos e nas lajes, 
mas o meu coração estava longe, ainda que batesse perto, 


senhor falso de um corpo desterrado e estranho. 


Ninguém me conheceu sob a máscara da igualha, nem 


soube nunca que era máscara, porque ninguém sabia que 


neste mundo há mascarados. Ninguém supôs que ao pé de 
mim estivesse sempre outro, que afinal era eu. Julgaram- 


me sempre idêntico a mim. 


Abrigaram-me as suas casas, as suas mãos apertaram a 
minha, viram-me passar na rua como se eu lá estivesse; 
mas quem sou não esteve nunca naquelas salas, quem vivo 
não tem mãos que outros apertem, quem me conheço não 
tem ruas por onde passe, a não ser que sejam todas as 
ruas, nem que nelas o veja, a não ser que ele mesmo seja 


todos os outros. 


Vivemos todos longínquos e anónimos; disfarçados, 
sofremos desconhecidos. A uns, porém, esta distância entre 
um ser e ele mesmo nunca se revela; para outros é de vez 
em quando iluminada, de horror ou de mágoa, por um 
relâmpago sem limites; mas para outros ainda é essa a 


dolorosa constância e quotidianidade da vida. 


Saber bem quem somos não é connosco, que o que 
pensamos ou sentimos é sempre uma tradução, que o que 
queremos o não quisemos, nem porventura alguém o quis 


— Saber tudo isto a cada minuto, sentir tudo isto em cada 


sentimento, não será isto ser estrangeiro na própria alma, 


exilado nas próprias sensações? 


Mas a máscara, que estive fitando inerte, que falava à 
esquina com um homem sem máscara nesta noite de fim de 
Carnaval, por fim estendeu a mão e se despediu rindo. O 
homem natural seguiu à esquerda, pela travessa a cuja 
esquina estava. A máscara — dominó sem graça — 
caminhou em frente, afastando-se entre sombras e acasos 
de luzes, numa despedida definitiva e alheia ao que eu 
estava pensando. Só então reparei que havia mais na rua 
que os candeeiros acesos, e, a turvar onde eles não 
estavam, um lugar vago, oculto, mudo, cheio de nada como 


a vida... 


434. 


Luares 


... Molhadamente sujo de castanho morto 


Nos resvalamentos nítidos dos telhados sobrepostos, 


branco cinzento, molhadamente sujo de castanho morto. 


4305. 


... E desnivela-se em conglomerados de sombra, recortados 
de um lado a branco, com diferenças azuladas de 


madrepérola fria. 


436. 


(chuva) 


E por fim, sobre a escuridão dos telhados lustrosos, a luz 
fria da manhã tépida raia como um suplício do Apocalipse. 
É outra vez a noite imensa da claridade que aumenta. E 
outra vez o horror de sempre — o dia, a vida, a utilidade 
fictícia, a atividade sem remédio. E outra vez a minha 
personalidade física, visível, social, transmissível por 
palavras que não dizem nada, usável pelos gestos dos 


outros e pela consciência alheia. Sou eu outra vez, tal qual 


não sou. Com o princípio da luz de trevas que enche de 
dúvidas cinzentas as frinchas das portas das janelas — tão 
longe de herméticas, meu Deus! -, vou sentindo que não 
poderei guardar mais o meu refúgio de estar deitado, de 
não estar dormindo mas de o poder estar, de ir sonhando, 
sem saber que há verdade nem realidade, entre um calor 
fresco de roupas limpas e um desconhecimento, salvo de 
conforto, da existência do meu corpo. Vou sentindo fugir- 
me a inconsciência feliz com que estou gozando da minha 
consciência, o modorrar de animal com que espreito, entre 
pálpebras de gato ao sol, os movimentos da lógica da minha 
imaginação desprendida Vou sentindo sumirem-se-me os 
privilégios da penumbra, e os rios lentos sob as árvores das 
pestanas entrevistas, e o sussurro das cascatas perdidas 


1 


entre o som do sangue lento * nos ouvidos e o vago 


perdurar de chuva. Vou-me perdendo até vivo. 


Não sei se durmo, ou se só sinto que durmo. Não sonho o 
intervalo certo, mas reparo, como se começasse a 
despertar de um sono não dormido, os primeiros ruídos da 
vida da cidade, a subir, como uma cheia do lugar vago, lá 


em baixo, onde ficam as ruas que Deus fez. São sons 


alegres, coados pela tristeza da chuva que há, ou, talvez, 
que houve — pois a não oiço agora -. Só o cinzento 
excessivo da luz frinchada até mais longe que me dá, nas 
sombras de uma claridade frouxa, insuficiente para a altura 
da madrugada, que não sei qual é... São sons alegres e 
dispersos e doem-me no coração como se me viessem, com 
eles, chamar a um exame ou a uma execução. Cada dia, se 
o oiço raiar da cama onde ignoro, me parece o dia de um 
grande acontecimento meu que não terei coragem para 
enfrentar. Cada dia, se o sinto erguer-se do leito das 
sombras, com um cair de roupas da cama pelas ruas e pelas 
vielas, vem chamar-me a um tribunal. Vou ser julgado em 
cada hoje que há. E o condenado perene que há em mim 
agarra-se ao leito como à mãe que perdeu, e acaricia o 


travesseiro como se a ama o defendesse de gentes. 


A sesta feliz do bicho grande à sombra de árvores, o 
cansaço fresco do esfarrapado entre a erva alta, o torpor do 
negro na tarde morna e longínqua, a delícia do bocejo que 
pesa nos olhos frouxos tudo que acaricia o esquecimento, 
sono, o sossego do repouso na cabeça, encostando, pé ante 


pé, as portas da janela na alma, o afago anónimo de dormir. 


Dormir, ser longínquo sem o saber, estar distante, esquecer 
com o próprio corpo; ter a liberdade de ser inconsciente, 
um refúgio de lago esquecido, estagnado entre frondes 


árvores, nos vastos afastamentos das florestas. 


Um nada com respiração por fora, uma morte leve de que 
se desperta com saudade e frescura, um ceder dos tecidos 


da alma à massagem do esquecimento. 


Ah, e de novo, como o protesto reatado de quem se não 
convenceu, oiço o alarido brusco da chuva chapinhar no 
universo aclarado. Sinto um frio até aos ossos supostos, 
como se tivesse medo. E agachado, nulo, humano a sós 
comigo na pouca treva que ainda me resta, choro. Sim, 
choro, choro de solidão e de vida, e a minha mágoa fútil 
como um carro sem rodas jaz à beira da realidade entre os 
estercos do abandono. Choro de tudo, entre perda do 
regaço, a morte da mão que me davam, os braços que não 
soube como me cingissem, o ombro que nunca poderia ter... 
E o dia que raia definitivamente, a mágoa que raia em mim 
como a verdade crua do dia, o que sonhei, o que pensei, O 
que se esqueceu em mim — tudo isso, numa amálgama de 


sombras, de ficções e de remorsos, se mistura no rastro em 


que vão os mundos e cai entre as coisas da vida como o 
esqueleto de um cacho de uvas, comido à esquina pelos 


garotos que o roubaram. 


O ruído do dia humano aumenta de repente, como um som 
de sineta de chamada. Estala adentro da casa o fecho suave 
da primeira porta que se abre para viverem. Oiço chinelos 
num corredor absurdo que conduz até meu coração. E num 
gesto brusco, como quem enfim se matasse, arrojo de sobre 
o corpo duro as roupas profundas da cama que me abriga. 
Despertei. O som da chuva esbate-se para mais alto no 
exterior indefinido. Sinto-me mais feliz. Cumpri uma coisa 
que ignoro. Ergo-me, vou à janela, abro as portas com uma 
decisão de muita coragem. Luze um dia de chuva clara que 
me afoga os olhos em luz baça. Abro as próprias janelas de 
vidro. O ar fresco humedece-me a pele quente. Chove, sim, 
mas ainda que seja o mesmo é afinal tão menos! Quero 
refrescar-me, viver, e inclino o pescoço à vida, como a uma 


canga imensa . 


437. 


Há sossegos do campo na cidade. Há momentos, sobretudo 
nos meios-dias de estio, em que, nesta Lisboa luminosa, o 
campo, como um vento, nos invade. E aqui mesmo, na Rua 


dos Douradores, temos o bom sono. 


Que bom à alma ver calar, sob um sol alto quieto, estas 
carroças com palha, estes caixotes por fazer, estes 
transeuntes lentos, de aldeia transferida! Eu mesmo, 
olhando-os da janela do escritório, onde estou só, me 
transmuto: estou numa vila quieta da província, estagno 


numa aldeola incógnita, e porque me sinto outro sou feliz. 


Bem sei: se ergo os olhos, está diante de mim a linha 
sórdida da casaria, as janelas por lavar de todos os 
escritórios da Baixa, as janelas sem sentido dos andares 
mais altos onde ainda se mora, e, ao alto, no angular das 
trapeiras, a roupa de sempre, ao sol entre vasos e plantas. 
Sei isto, mas é tão suave a luz que doura tudo isto, tão sem 
sentido o ar calmo que me envolve, que não tenho razão 
sequer visual para abdicar da minha aldeia postiça, da 


minha vila de província onde o comércio é um sossego. 


Bem sei, bem sei... Verdade seja que é a hora de almoço, ou 


de repouso, ou de intervalo. Tudo vai bem pela superfície 


da vida. Eu mesmo durmo, ainda que me debruce da 
varanda, como se fosse a amurada de um barco sobre uma 
paisagem nova. Eu mesmo nem cismo, como se estivesse na 
província. E, subitamente, outra coisa me surge, me 
envolve, me comanda: vejo por detrás do meio-dia da vila 
toda a vida em tudo da vila; vejo a grande felicidade 
estúpida da vida doméstica, a grande felicidade estúpida da 
vida nos campos, a grande felicidade estúpida do sossego 
na sordidez. Vejo, porque vejo. Mas não vi e desperto. Olho 
em roda, sorrindo, e, antes de mais nada, sacudo dos 
cotovelos do fato, infelizmente escuro, todo o pó do apoio 
da varanda, que ninguém limpou, ignorando que teria um 
dia, um momento que fosse, que ser a amurada sem pó 


possível de um barco singrando num turismo infinito. 


438. 


Um azul esbranquiçado de verde noturno punha em recorte 
castanho negro, vagamente aureolado de cinzento 
amarelecido, a irregularidade fria dos edifícios que 


estavam de encontro ao horizonte do estio. 


Dominámos outrora o mar físico, criando a civilização 
universal; dominaremos agora o mar psíquico, a emoção, a 


mãe temperamento, criando a civilização intelectual”. 


439. 


... À acuidade dolorosa das minhas sensações, ainda das 
que sejam de alegria; a alegria da acuidade das minhas 


sensações, ainda que sejam de tristeza. 


Escrevo num domingo, manhã alta, num dia amplo de luz 
suave, em que, por sobre os telhados da cidade 
interrompida, o azul do céu sempre inédito fecha no 


esquecimento a existência misteriosa de astros... 
É domingo em mim também... 


Também meu coração vai a uma igreja que não sabe onde 
é, e vai vestido de um traje de veludo infante, com a cara 
corada das primeiras impressões a sorrir sem olhos tristes 


por cima do colarinho muito grande. 


440. 


O céu do estio prolongado todos os dias despertava de azul 
verde baço, e breve se tornava de azul acinzentado de 
branco mudo. No ocidente, porém, era da cor que lhe 


costumam chamar, a ele todo. 


Dizer a verdade, encontrar o que se espera, negar a ilusão 
de tudo — quantos o usam na subsidência e no declive, e 
como os nomes ilustres mancham de maiúsculas, como as 
de terras geográficas, as agudezas das páginas sóbrias e 


lidas! 


Cosmorama de acontecer amanhã o que não poderia ter 
sucedido nunca! Lápis-lazúli das emoções descontínuas! 
Quantas memórias alberga uma suposição factícia, 
lembras-te, visão somente? E num delírio intersticiado de 
certezas, leve, breve, suave, o murmúrio da água de todos 
os parques nasce, emoção, do fundo da minha consciência 
de mim. Sem ninguém os bancos antigos, e as áleas 
alastram onde eles estão a sua melancolia de arruamentos 


vazios. 


Noite em Heliópolis! Noite em Heliópolis! Noite em 
Heliópolis! Quem me dirá as palavras inúteis, me 


compensará a sangue e indecisão? 


441. 


Floresce alto na solidão noturna um candeeiro incógnito 
por detrás de uma janela. Tudo mais na cidade que vejo 
está escuro, salvo onde reflexos frouxos da luz das ruas 
sobem vagamente e fazem aqui e ali pairar um luar inverso, 
muito pálido. Na negrura da noite, a própria casaria 
destaca pouco, entre si, as suas diversas cores, ou tons de 
cores: só diferenças vagas,  dir-seiia abstratas, 


irregularizam o conjunto atropelado. 


Um fio invisível me liga ao dono anónimo do candeeiro. Não 
é a comum circunstância de estarmos ambos acordados: 
não há nisso uma reciprocidade possível, pois, estando eu à 
janela no escuro, ele nunca poderia ver-me. E outra coisa, 
minha só, que se prende um pouco com a sensação de 
isolamento, que participa da noite e do silêncio, que 
escolhe aquele candeeiro para ponto de apoio porque é o 
único ponto de apoio que há. Parece que é por ele estar 
aceso que a noite é tão escura. Parece que é por eu estar 


desperto, sonhando na treva, que ele está iluminado. 


Tudo o que existe, existe talvez porque outra coisa existe. 
Nada é, tudo coexiste: talvez assim seja certo. Sinto que eu 
não existiria, nesta hora — que não existiria, ao menos, do 
modo em que estou existindo, com esta consciência 
presente de mim, que por ser consciência e presente é 
neste momento inteiramente eu -, se aquele candeeiro não 
estivesse aceso além, algures, farol não indicando nada 
num falso privilégio de altura. Sinto isto porque não sinto 
nada. Penso isto porque isto é nada. Nada, nada, parte da 
noite e do silêncio e do que com eles eu sou de nulo, de 
negativo, de intervalar, espaço entre mim e mim, coisa 


esquecimento de qualquer deus... 


442. 


Releio, num a destas sonolências sem sono, em que nos 
entretemos inteligentemente sem a inteligência, algumas 
das páginas que formarão, todas juntas, o meu livro de 
impressões sem nexo. E delas me sobe, como um cheiro de 
coisa conhecida, uma impressão deserta de monotonia. 
Sinto que, ainda ao dizer que sou sempre diferente, disse 


sempre a mesma coisa; que sou mais análogo a mim mesmo 


do que quereria confessar; que, em fecho de contas, nem 
tive a alegria de ganhar nem a emoção de perder. Sou uma 
ausência de saldo de mim mesmo, de um equilíbrio 


involuntário que me desola e enfraquece. 


Tudo, quanto escrevi, é pardo. Dir-se-ia que a minha vida, 
ainda a mental, era um dia de chuva lenta, em que tudo é 
desacontecimento e penumbra, privilégio vazio e razão 
esquecida. Desolo-me a seda rota. Desconheço-me a luz e 
tédio. 

O meu esforço humilde, de sequer dizer quem sou, de 
registar como uma máquina de nervos, as impressões 
mínimas da minha vida subjetiva e aguda, tudo isso se me 
esvaziou como um balde em que esbarrassem, e se molhou 
pela terra como a água de tudo. Fabriquei-me a tintas 
falsas, resultei a império de trapeira. O meu coração, de 
quem fiei os grandes acontecimentos da prosa vivida, 
parece-me hoje, escrito na distância destas páginas relidas 
com outra alma, uma bomba de quintal de província, 
instalada por instinto e manobrada por serviço. Naufraguei 


sem tormenta num mar onde se pode estar de pé. 


E pergunto, ao que me resta de consciente nesta série 
confusa de intervalos entre coisas que não existem, de que 
me serviu encher tantas páginas de frases em que acreditei 
como minhas, de emoções que senti como pensadas, de 
bandeiras e pendões de exércitos que são, afinal, papéis 
colados com cuspo pela filha do mendigo debaixo dos 


beirais. 


Pergunto ao que me resta de mim a que vêm estas páginas 
inúteis, consagradas ao lixo e ao desvio, perdidas antes de 


ser entre os papéis rasgados do Destino. 


Pergunto, e prossigo. Escrevo a pergunta, embrulho-a em 
novas frases, desmeando-a de novas emoções. E amanhã 
tornarei a escrever, na sequência do meu livro estúpido, as 


impressões diárias do meu desconvencimento com frio. 


Sigam, tais como são. Jogado o dominó, e ganho o jogo, ou 
perdido, as pedras viram-se para baixo e o jogo findo é 


negro. 


445. 


Que de Infernos e Purgatórios e Paraísos tenho em mim — 
e quem me conhece um gesto discordando da vida.., a mim 


tão calmo e tão plácido? 


Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo. 


444. 


Tudo se me tornou insuportável, exceto a vida. O escritório, 
a casa, as ruas — o contrário até, se o tivesse — me 
sobrebasta e oprime; só o conjunto me alivia. Sim, qualquer 
coisa de tudo isto é bastante para me consolar. Um raio de 
sol que entre eternamente no escritório morto; um pregão 
atirado que sobe rápido até à janela do meu quarto; a 
existência de gente; o haver clima e mudança de tempo, a 


espantosa objetividade do mundo... 


O raio de sol entrou de repente para mim, que de repente o 
vi... Era, porém, um risco de luz muito agudo, quase sem 
cor a cortar à faca nua o chão negro e madeirento, a avivar, 
a roda de onde passava, os pregos velhos e os sulcos entre 


as tábuas, negras pautas do não-branco. 


Minutos seguidos segui o efeito insensível da penetração do 
sol no escritório quieto... Ocupações do cárcere! Só os 
enclausurados veem assim o sol mover-se, como quem olha 


para formigas. 


445. 


Dizem que o tédio é uma doença de inertes, ou que ataca só 
os que nada têm que fazer. Essa moléstia da alma é porém 
mais subtil: ataca os que têm disposição para ela, e poupa 
menos os que trabalham, ou fingem que trabalham (o que 


para o caso é o mesmo) que os inertes deveras. 


Nada há pior que o contraste entre o esplendor natural da 
vida interna, com as suas Índias naturais e os seus países 
incógnitos, e a sordidez, ainda que em verdade não seja 
sórdida, de quotidianidade da vida. O tédio pesa mais 
quando não tem a desculpa da inércia. O tédio dos grandes 


esforçados é o pior de todos. 


Não é o tédio a doença do aborrecimento de nada ter que 


fazer, mas a doença maior de se sentir que não vale a pena 


fazer nada. E, sendo assim, quanto mais há que fazer, mais 


tédio há que sentir. 


Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e que 
trabalho a cabeça vazia de todo o mundo! Mais me valera 
estar inerte, sem fazer nada, sem ter que fazer nada, 
porque esse tédio, ainda que real, ao menos o gozaria. No 
meu tédio presente não há repouso, nem nobreza, nem 
bem-estar em que haja mal-estar: há um apagamento 
enorme de todos os gestos feitos, não um cansaço virtual 


dos gestos por não fazer. 


446. 


Omar Khayyam 


O tédio de Khayyam não é o tédio de quem não sabe o que 
faça, porque na verdade nada pode ou sabe fazer. Esse é o 
tédio dos que nasceram mortos, e dos que legitimamente se 
orientam para a morfina ou a cocaína. É mais profundo e 
mais nobre o tédio do sábio persa. E o tédio de quem 


pensou claramente e viu que tudo era obscuro, de quem 


mediu todas as religiões e todas as filosofias e depois disse, 
como Salomão: “Vi que tudo era vaidade e aflições de 
ânimo", ou como, ao despedir-se do poder e do mundo, 
outro rei, que era imperador, nele, Septímio Severo: 


"Omnia fui, nihil. .." "Fui tudo; nada vale a pena”. 


A vida, disse Tardei, é a busca do impossível através do 


inútil; assim diria, se o houvesse dito, Omar Khayyam. 


Daí a insistência do persa no uso do vinho. Bebe! Bebe! É 
toda a sua filosofia prática. Não é o beber da alegria, que 
bebe porque mais se alegre, porque mais seja ela mesma. 
Não é o beber do desespero, que bebe para esquecer, para 
ser menos ele mesmo. Ao vinho junta a alegria, a ação e O 
amor; e há que reparar que não há em Khayyam nota 
alguma de energia, nenhuma frase de amor. Aquela Saki, 
cuja figura grácil entrevista surge (mas surge pouco) nos 
rubaiyat, não é senão a "rapariga que serve o vinho". O 


poeta é grato à sua esbelteza como o fora à esbelteza da 


ânfora, onde o vinho se contivesse. 


A alegria fala, do vinho, como o Deão Aldrich : 


A filosofia prática de Khayyam reduz-se pois a um 
epicurismo suave, esbatido até ao mínimo do desejo de 


prazer. Basta-lhe ver rosas e beber vinho. 


Uma brisa leve, uma conversa sem intuito nem propósito, 
um púcaro de vinho, flores, em isso, e em não mais do que 
isso, põe o sábio persa o seu desejo máximo. O amor agita e 
cansa, a ação dispersa e falha, ninguém sabe saber e 
pensar embacia tudo. Mais vale pois cessar em nós de 
desejar ou de esperar, de ter a pretensão fútil de explicar o 
mundo, ou o propósito estulto de o emendar ou governar. 
Tudo é nada, ou, como se diz na Antologia Grega, "tudo 
vem da sem-razão", e é um grego, e portanto um racional, 


que o diz. 


4477. 


Quedar-nos-emos indiferentes à verdade ou mentira de 
todas as religiões, de todas as filosofias, de todas as 
hipóteses inutilmente verificáveis a que chamamos 
ciências. Tão-pouco nos preocupará o destino da chamada 


humanidade, ou o que sofra ou não sofra no seu conjunto. 


Caridade, sim, para com o "próximo" como no Evangelho se 
diz, e não com o homem, de que nele se não fala. E todos, 
até certo ponto, assim somos: que nos pesa, ao melhor de 
nós, um massacre na China? Mais nos dói, ao que de nós 
mais imagine, a bofetada injusta que vimos dar na rua a 


uma criança. 


Caridade para com todos, intimidade com nenhum. Assim 
interpreta fitzgerald”, num passo de uma sua nota, 


qualquer coisa da ética de Khayyam. 


Recomenda o Evangelho amor ao próximo: não diz amor ao 
homem ou à humanidade, de que verdadeiramente 


ninguém pode curar. 


Perguntar-se-á talvez se faço minha a filosofia de Khayyam, 
tal como aqui, creio que com justeza, a escrevi de novo e 
interpreto. Responderei que não sei. Há dias em que essa 
me parece a melhor, e até a única, de todas as filosofias 
práticas. Há outros dias em que me parece nula, morta, 
inútil, como um copo vazio. Não me conheço, porque penso. 
Não sei pois o que verdadeiramente penso. Não seria assim 
se tivesse fé; mas também não seria assim se estivesse 


louco. Na verdade, se fosse outro seria outro. 


Para além destas coisas do mundo profano, há, é certo, as 
lições secretas das ordens iniciáticas, os mistérios 
declarados quando secretos, ou velados, quando os figuram 
ritos públicos. Há o que está oculto ou meio oculto nos 
grandes ritos católicos, seja no Ritual de Maria na Igreja 
Romana, seja a Cerimónia do Espírito na Franco- 
Maçonaria. Mas quem nos diz, afinal, que o iniciado, 
quando íncola dos penetrais dos mistérios, não é senão 
avara presa da nossa nova face da ilusão? Que é a certeza 
que tem, se mais firme que ele a tem um louco no que lhe é 
loucura? Dizia Spencer que o que sabemos é uma esfera 
que, quanto mais se alarga, em tantos mais pontos tem 
contacto com o que não sabemos. Nem me esquecem, neste 
capítulo do que as iniciações podem ministrar, as palavras 
terríveis de um Mestre da Magia. "Já vi Ísis" diz, "já toquei 


em Ísis: não sei contudo se ela existe". 


448. 


Omar Khayyam 


Ornar tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente, 
não tenho nenhuma. Do que sou numa hora na hora 
seguinte me separo; do que fui num dia no dia seguinte me 
esqueci. Quem, como Omar, é quem é, vive num só mundo, 
que é o externo; quem, como eu, não é quem é, vive não só 
no mundo externo, mas num sucessivo e diverso mundo 
interno. A sua filosofia, ainda que queira ser a mesma que a 
de Ornar, forçosamente o não poderá ser. Assim, sem que 
deveras o queira, tenho em mim, como se fossem almas, as 
filosofias que critique; Ornar podia rejeitar a todas, pois lhe 


eram externas, não as posso eu rejeitar, porque são eu. 


449. 


Há mágoas íntimas que não sabemos distinguir, por o que 
contêm de subtil e de infiltrado, se são da alma ou do 
corpo, se são o mal-estar de se estar sentindo a futilidade 
da vida, se são a má disposição que vem de qualquer 
abismo orgânico — estômago, fígado ou cérebro. Quantas 
vezes se me tolda a consciência vulgar de mim mesmo, num 
sedimento torvo de estagnação inquieta! Quantas vezes me 


dói existir numa náusea a tal ponto incerta que não sei 


distinguir se é um tédio, se um prenúncio de vómito! 


Quantas vezes... 


A minha alma está hoje triste até ao corpo. Todo eu me doo, 
memória, olhos e braços. Há como que um reumatismo em 
tudo quanto sou. Não me influi no ser a clareza límpida do 
dia, céu de grande azul puro, maré alta parada de luz 
difusa. Não me abranda nada o leve sopro fresco, outonal 
como se o estio não esquecesse, com que o ar tem 
personalidade. Nada me é nada. Estou triste, mas não com” 
uma tristeza definida, nem sequer com uma tristeza 


indefinida. Estou triste ali fora, na rua juncada de caixotes. 


Estas expressões não traduzem exatamente o que sinto 
porque sem dúvida nada pode traduzir exatamente o que 
alguém sente. Mas de algum modo tento dar a impressão 
do que sinto, mistura de várias espécies de eu e da rua 
alheia, que, porque a vejo, também, de um modo íntimo que 


não sei analisar, me pertence, faz parte de mim. 


Quisera viver diverso em países distantes. Quisera morrer 
outro entre bandeiras desconhecidas. Quisera ser aclamado 
imperador em outras eras, melhores hoje porque não são 


de hoje, vistas em vislumbre e colorido, inéditas a esfinges. 


Quisera tudo quanto pode tornar ridículo o que sou, e 
porque torna ridículo o que sou. Quisera, quisera... Mas há 
sempre o sol quando o sol brilha e a noite quando a noite 
chega. Há sempre a mágoa quando a mágoa nos dóie o 
sonho quando o sonho nos embala. Há sempre o que há, e 
nunca o que deveria haver, não por ser melhor ou por ser 


pior, mas por ser outro. Há sempre... 


Na rua cheia de caixotes vão os carregadores limpando a 
rua. Um a um, com risos e ditos, vão pondo os caixotes nas 
carroças. Do alto da minha janela do escritório eu os vou 
vendo, com olhos tardos em que as pálpebras estão 
dormindo. E qualquer coisa de subtil, de incompreensível, 
liga o que sinto aos fretes que estou vendo fazer, qualquer 
sensação desconhecida faz caixote de todo este meu tédio, 
ou angústia, ou náusea, e o ergue, em ombros de quem 
chalaceia alto, para uma carroça que não está aqui. E a luz 
do dia, serena como sempre, luze obliquamente, porque a 
rua é estreita, sobre onde estão erguendo os caixotes — 
não sobre os caixotes, que estão na sombra, mas sobre o 
ângulo lá ao fim onde os moços de fretes estão a fazer não 


fazer nada, indeterminadamente. 


450. 


Como uma esperança negra, qualquer coisa de mais 
antecipador pairou: a mesma chuva pareceu intimidar-se; 
um negrume surdo calou-se sobre o ambiente. E súbito, 
como um grito, um formidável dia estilhaçou-se. Uma luz 
de inferno frio visitara o conteúdo de tudo, e enchera os 
cérebros e os recantos. Tudo pasmou. Um peso caiu de 
tudo porque o golpe passara. A chuva triste era alegre com 
o seu ruído bruto e humilde . Sem querer, o coração sentia- 
se e pensar era um estonteamento. Uma vaga religião 
formava-se no escritório. Ninguém estava quem era, e o 
patrão Vasques apareceu à porta do gabinete para pensar 
em dizer qualquer coisa. O Moreira sorriu, tendo ainda nos 
arredores da cara o amarelo do medo súbito. E o seu 
sorriso dizia que sem dúvida o trovão seguinte deveria ser 
já mais longe. Uma carroça rápida estorvou alto os ruídos 
da rua. Involuntariamente o telefone tiritou, O patrão 
Vasques, em vez de retroceder para o escritório, avançou 
para o aparelho da sala grande. Houve um repouso e um 


silêncio e a chuva caía como um pesadelo, O patrão 


Vasques esqueceu-se do telefone, que não tocara mais. O 
moço mexeu-se, ao fundo da casa, como uma coisa 


incómoda. 


Uma grande alegria, cheia de repouso e de livração, 
desconcertou-nos a todos. Trabalhámos meio tontos, 
agradáveis, sociáveis com uma profusão natural. O moço, 
sem que ninguém lho dissesse, abriu amplas as janelas. Um 
cheiro a qualquer coisa fresca entrou, com o ar de água, 
pela grande sala adentro. A chuva, já leve, caía humilde. Os 
sons da rua, que continuavam os mesmos, eram diferentes. 
Ouvia-se a voz dos carroceiros, e eram realmente gente. 
Nitidamente, na rua ao lado, as campainhas dos elétricos 
tinham também uma socialidade connosco. Uma 
gargalhada de criança deserta fez de canário na atmosfera 


limpa. A chuva leve decresceu. 


Eram seis horas. Fechava-se o escritório. O patrão Vasques 
disse, do guarda-vento entreaberto, "Podem sair”, e disse-o 
como uma bênção comercial. Levantei-me logo, fechei o 
livro e guardei-o. Pus a caneta visivelmente sobre a 


depressão do tinteiro, e, avançando para o Moreira, disse- 


lhe um "até amanhã" cheio de esperança, e apertei-lhe a 


mão como depois de um grande favor. 


451. 


Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como 
de estação para estação, no comboio do meu corpo, ou do 
meu destino, debruçado sobre as ruas e as praças, sobre os 
gestos e os rostos, sempre iguais e sempre diferentes, 


como, afinal, as paisagens são. 


Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a fraqueza 
extrema da imaginação justifica que se tenha que deslocar 


para sentir. 


"Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te 
levará até ao fim do mundo." Mas o fim do mundo, desde 
que o mundo se consumou dando-lhe a volta, é o mesmo 
Entepfuhl de onde se partiu. Na realidade, o ffm do mundo, 
como o princípio, é o nosso conceito do mundo. É em nós 
que as paisagens têm paisagem. Por isso, se as imagino, as 
crio; se as crio, são; se são, vejo-as como às outras. Para 


quê viajar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos 


Pólos ambos, onde estaria eu senão em mim mesmo, e no 


tipo e género das minhas sensações? 


A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O 


que vemos, não é o que vemos, senão o que somos. 


492. 


O único viajante com verdadeira alma que conheci era um 
garoto de escritório que havia numa outra casa, onde em 
tempos fui empregado. Este rapazito colecionava folhetos 
de propaganda de cidades, países e companhias de 
transportes; tinha mapas — uns arrancados de periódicos, 
outros que pedia aqui e ali -; tinha, recortadas de jornais e 
revistas, ilustrações de paisagens, gravuras de costumes 
exóticos, retratos de barcos e navios. Ia às agências de 
turismo, em nome de um escritório hipotético, ou talvez em 
nome de qualquer escritório existente, possivelmente o 
próprio onde estava, e pedia folhetos sobre viagens para a 
Itália, folhetos de viagens para a Índia, folhetos dando as 


ligações entre Portugal e a Austrália. 


Não só era o maior viajante, porque o mais verdadeiro, que 
tenho conhecido: era também uma das pessoas mais felizes 
que me tem sido dado encontrar. Tenho pena de não saber 
o que é feito dele, ou, na verdade, suponho somente que 
deveria ter pena; na realidade não a tenho, pois hoje, que 
passaram dez anos, ou mais, sobre o breve tempo em que o 
conheci, deve ser homem, estúpido, cumpridor dos seus 
deveres, casado talvez, sustentáculo social de qualquer — 
morto, enfim, na sua mesma vida. É até capaz de ter 


viajado com o corpo, ele que tão bem viajava com a alma. 


Recordo-me de repente: ele sabia exatamente porque vias- 
férreas se ia de Paris a Bucareste, porque vias-férreas se 
percorria a Inglaterra, e, através das pronúncias erradas 
dos nomes estranhos, havia a certeza aureolada da sua 
grandeza de alma. Hoje, sim, deve ter existido para morto, 
mas talvez um dia, em velho, se lembre como é não só 
melhor, senão mais verdadeiro, o sonhar com Bordéus do 


que desembarcar em Bordéus. 


E, daí, talvez isto tudo tivesse outra explicação qualquer, e 
ele estivesse somente imitando alguém. Ou... Sim, julgo às 


vezes, considerando a diferença hedionda entre a 


inteligência das crianças e a estupidez dos adultos, que 
somos acompanhados na infância por um espírito da 
guarda, que nos empresta a própria inteligência astral, e 
que depois, talvez com pena, mas por uma lei alta, nos 
abandona, como as mães animais às crias crescidas, ao 


cevado que é o nosso destino. 


4983. 


Do terraço deste café olho tremulamente para a vida. Pouco 
vejo dela - a espalhada — nesta sua concentração neste 
largo nítido e meu. Um marasmo, como um começo de 
bebedeira, elucida-me a alma de coisas. Decorre fora de 
mim, nos passos dos que passam e na fúria regulada de 
movimentos, a vida evidente e unânime. Nesta hora dos 
sentidos estagnarem-me e tudo me parecer outra coisa — 
as minhas sensações um erro confuso e lúcido, abro asas 


mas não me movo, como um condor suposto. 


Homem de ideais que sou, quem sabe se a minha maior 
aspiração não é realmente não passar de ocupar este lugar 


a esta mesa deste café? 


Tudo é vão, como mexer em cinzas, vago como o momento 


em que ainda não é antemanhã. 


E a luz bate tão serenamente e perfeitamente nas coisas, 
doura-as tão de realidade sorridente e triste! Todo o 
mistério do mundo desce até ante meus olhos se esculpir 


em banalidade e rua. 


Ah, como as coisas quotidianas roçam mistérios por nós! 
Como à superfície que a luz toca, desta vida complexa de 
humanos, a Hora, sorriso incerto, sobe aos lábios do 
Mistério! Que moderno que tudo isto soa! E, no fundo tão 
antigo, tão oculto, tão tendo outro sentido que aquele que 


luze em tudo isto! 


454. 


A leitura dos jornais, sempre penosa do ponto de ver 
estético, é-o frequentemente também do moral, ainda para 


quem tenha poucas preocupações morais. 


As guerras e as revoluções — há sempre uma ou outra em 
curso chegam, na leitura dos seus efeitos, a causar não 


horror mas tédio. Não é a crueldade de todos aqueles 


mortos e feridos, o sacrifício de todos os que morrem 
batendo-se, ou são mortos sem que se batam, que pesa 
duramente na alma: e a estupidez que sacrifica vidas e 
haveres a qualquer coisa inevitavelmente inútil. Todos os 
ideais e todas as ambições são um desvairo de comadres 
homens. Não há império que valha que por ele se parta 
uma boneca de criança. Não há ideal que mereça o 
sacrifício de um comboio de lata. Que império é útil ou que 
ideal profícuo? Tudo é humanidade, e a humanidade é 
sempre a mesma - variável mas inaperfeiçoável, oscilante 
mas improgressiva. Perante o curso inimplorável das 
coisas, a vida que tivemos sem saber como e perderemos 
sem saber quando, o jogo de dez mil xadrezes que é a vida 
em comum e luta, o tédio de contemplar sem utilidade o 
que se não realiza nunca — que pode fazer o sábio senão 
pedir o repouso, o não ter que pensar em viver, pois basta 
ter que viver, um pouco de lugar ao sole ao ar e ao menos 


o sonho de que há paz do lado de lá dos montes. 


450. 


Todos aqueles acasos infelizes da nossa vida, em que 
fomos, ou ridículos, ou reles, ou atrasados, consideremo- 
los, à luz da nossa serenidade íntima, como incómodos de 
viagem. Neste mundo, viajantes, volentes ou involentes, 
entre nada e nada ou entre tudo e tudo, somos somente 
passageiros, que não devem dar demasiado vulto aos 
percalços do percurso, às contundências da trajetória. 
Consolo-me com isto, não sei se porque me consolo, se 
porque há nisto que me console. Mas a consolação fictícia 


torna-se-me verdade se não penso nela. 


Depois, há tantas consolações! Há o céu azul alto, limpo e 
sereno, onde boiam sempre nuvens imperfeitas. Há a brisa 
leve, que agita os ramos duros das árvores, se é no campo; 
que faz oscilar as roupas estendidas, nos quartos andares, 
ou quintos, se é na cidade. Há o calor ou o fresco, se os há, 
e sempre, no fundo, vêm memórias, com as suas saudades 
ou sua esperança, e um sorriso de magia à janela do nada, 
o que desejamos batendo à porta do que somos, como 


pedintes que são o Cristo. 


456. 


Há quanto tempo não escrevo! Passei, em dias, séculos de 
renúncia incerta. Estagnei, como um lago deserto, entre 


paisagens que não há. 


No entretanto, corriame bem a monotonia variada dos 
dias, a sucessão nunca igual das horas iguais, a vida. 
Corria-me bem. Se dormisse, não me correria de outro 
modo. Estagnei, como um lago que não há, entre paisagens 


desertas. 


É frequente o desconhecer-me — o que sucede com 
frequência aos que se conhecem. Assisto a mim nos vários 
disfarces com que sou vivo. Possuo de quanto muda o que é 


sempre o mesmo, de quanto se faz tudo o que é nada. 


Relembro, longínquo em mim, como se viajara para dentro, 
a monotonia, todavia tão diferente, daquela casa de 
província... Ali passei a infância, mas não saberia dizer, se 
quisesse fazê-lo, se com mais ou menos felicidade do que 
passo a vida de hoje. Era outro o quem sou que ali vivia: 
são vidas diferentes, diversas, incomparáveis. As mesmas 
monotonias, que as aproximam por fora, eram sem dúvida 
diferentes por dentro. Não eram duas monotonias, mas 


duas vidas. 


A que propósito relembro? 


O cansaço. Lembrar é um repouso, porque é não agir. Que 
de vezes, para maior descanso, relembro o que nunca foi, e 
não há nitidez nem saudade nas minhas memórias das 
províncias onde estive como os que moram; tábua a tábua 
do soalho, oscilo o oscilar de outrem, nas vastas salas onde 


nunca morei. 


De tal modo me converti na ficção de mim mesmo que 
qualquer sentimento natural, que eu tenho, desde logo, 
desde que nasce, se me transtorna num sentimento da 
imaginação — a memória em sonho, o sonho em esquecer- 


me dele, o conhecer-me em não pensar em mim. 


De tal modo me desvesti do meu próprio ser que existir é 
vestir-me. Só disfarçado é que sou eu. E em torno de mim 
todos poentes incógnitos douram, morrendo, as paisagens 


que nunca verei. 


497. 


As coisas modernas são 


A evolução dos espelhos; 
Os guarda-fatos. 
Passámos a ser criaturas vestidas, de corpo e alma. 


E, como a alma corresponde sempre ao corpo, um traje 
espiritual estabeleceu-se. Passámos a ter a alma 
essencialmente vestida, assim como passámos — homens, 


corpos — à categoria de animais vestidos. 


Não é só o facto de que o nosso traje se torna uma parte de 
nós. É também a complicação desse traje e a sua curiosa 
qualidade de não ter quase nenhuma relação com os 
elementos da elegância natural do corpo nem com os dos 


seus movimentos. 


Se me pedissem que explicasse o que é este meu estado de 
alma, através de uma razão social, eu responderia 
mudamente apontando para um espelho, para um cabide e 


para uma caneta com tinta. 


458. 


No nevoeiro leve da manhã de meia-primavera, a Baixa 
desperta entorpecida e o sol nasce como que” lento. Há 
uma alegria sossegada no ar com metade de frio, e a vida, 
ao sopro leve da brisa que não há, tirita vagamente do frio 
que já passou, pela lembrança do frio mais que pelo frio, 
pela comparação com o verão próximo, mais que pelo 


tempo que está. 


Não abriram ainda as lojas, salvas as leitarias e os cafés, 
mas o repouso não é de torpor, como o de domingo; é de 
repouso apenas. Um vestígio louro antecede-se no ar que 
se revela, e o azul cora palidamente através da bruma que 
se esfena. O começo do movimento rareia pelas ruas, 
destaca-se a separação dos peões, e nas poucas janelas 
abertas, altas, madrugam também aparecimentos. Os 
elétricos traçam a meio-ar o seu vinco móbil amarelo e 
numerado. E, de minuto a minuto, sensivelmente, as ruas 


desdesertam-se. 


Vogo, atenção só dos sentidos, sem pensamento nem 
emoção. Despertei cedo; vim para a rua sem preconceitos. 
Examino como quem cisma. Vejo como quem pensa. E uma 


leve névoa de emoção se ergue absurdamente em mim; a 


bruma que vai saindo do exterior parece que se me infiltra 
lentamente sem querer, sinto que tenho estado a pensar na 
minha vida. Não dei por isso, mas assim foi. Julguei que 
somente via e ouvia, que não era mais, em todo este meu 
percurso ocioso, que um reflexo de imagens dadas, um 
biombo branco onde a realidade projeta cores e luz em vez 
de sombras. Mas era mais, sem que o soubesse. Era ainda a 
alma que se nega, e o meu próprio abstrato observar era 


uma negação ainda. 


Tolda-se o ar de falta de névoa, tolda-se de luz pálida, em a 
qual a névoa como que se misturou. Reparo subitamente 
que o ruído é muito maior, que muito mais gente existe. Os 
passos dos mais transeuntes são menos apressados. 
Aparece, a quebrar a sua ausência e a menor pressa dos 
outros, o correr andado das varinas, a oscilação dos 
padeiros, monstruosos de cesto, e a igualdade divergente 
das vendedeiras de tudo mais desmonotoniza-se só no 
conteúdo das cestas, onde as cores divergem mais que as 
coisas. Os leiteiros chocalham, como chaves ocas e 


absurdas, as latas desiguais do seu ofício andante. Os 


polícias estagnam nos cruzamentos, desmentido parados da 


civilização ao movimento invisível da subida do dia. 


Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que 
pudesse ver isto como se não tivesse com ele mais relação 
que o vêlo — contemplar tudo como se fora o viajante 
adulto chegado hoje à superfície da vida! Não ter 
aprendido, da nascença em diante, a dar sentidos dados a 
estas coisas todas, poder vê-las na expressão que têm 
separadamente da expressão que lhes foi imposta. Poder 
conhecer na varina a sua realidade humana 
independentemente de se lhe chamar varina, e de saber 
que existe e que vende. Ver o polícia como Deus o vê. 
Reparar em tudo pela primeira vez, não apocalipticamente, 
como revelações do Mistério, mas diretamente como 


florações da Realidade. 


Soam — devem ser oito as que não conto — badaladas de 
horas de sino ou relógio grande . Acordo de mim pela 
banalidade de haver horas, clausura que a vida social 
impõe à continuidade do tempo fronteiro no abstrato, limite 
no desconhecido. Acordo de mim e, olhando para tudo, 


agora já cheio de vida e de humanidade costumada, vejo 


que a névoa que saiu de todo do céu, salvo o que no azul 
ainda paira de ainda não bem azul, me entrou 
verdadeiramente para a alma, e ao mesmo tempo entrou 
para a parte de dentro de todas as coisas, que é por onde 
elas têm contacto com a minha alma. Perdi a visão do que 
via. Ceguei com vista. Sinto já com a banalidade do 
conhecimento. Isto agora não é já a Realidade: é 


simplesmente a Vida. 


Sim, a vida a que eu também pertenço, e que também me 
pertence a mim; não já a Realidade, que é só de Deus, ou 
de si mesma, que não contém mistério nem verdade, que, 
pois que é real ou o finge ser, algures exista fixa, livre de 
ser temporal ou eterna, imagem absoluta, ideia de uma 


alma que fosse exterior. 


Volvo lentos os passos mais rápidos do que julgo ao portão 
para onde subirei de novo para casa. Mas não entro; hesito; 
sigo para diante. A Praça da Figueira, bocejando venderes 
de várias cores, cobre-me, esfreguesando-se o horizonte de 
ambulante. Avanço lentamente, morto, e a minha visão já 
não é minha, já não é nada: é só a do animal humano que 


herdou, sem querer, a cultura grega, a ordem romana, a 


moral cristã e todas as mais ilusões que formam a 


civilização em que sinto. Onde estarão os vivos? 


459. 


Gostava de estar no campo para poder gostar de estar na 
cidade. Gosto, sem isso, de estar na cidade, porém com isso 


o meu gosto seria dois. 


460. 


Quanto mais alta a sensibilidade, e mais subtil a 
capacidade de sentir tanto mais absurdamente vibra e 
estremece com as pequenas coisas. É precisa uma 
prodigiosa inteligência para ter angústia ante um dia 
escuro. A humanidade, que é pouco sensível, não se 
angustia com o tempo, porque faz sempre tempo; não sente 


a chuva senão quando lhe cai em cima. 


O dia baço e mole escalda humidamente. Sozinho no 
escritório, passo em revista a minha vida, e o que vejo nela 


é como o dia que me oprime e me aflige. Vejo-me criança 


contente de nada, adolescente aspirando a tudo, viril sem 
alegria nem aspiração. E tudo isto se passou na moleza e no 


embaciado, como o dia que mo faz ver ou lembrar. 


Qual de nós pode, voltando-se no caminho onde não há 


regresso, dizer que o seguiu como o devia ter seguido? 


401. 


Sabendo como as coisas mais pequenas têm com facilidade 
a arte de me torturar, de propósito me esquivo ao toque das 
coisas mais pequenas. Quem, como eu, sofre porque uma 
nuvem passa diante do sol, como não há de sofrer no 


escuro do dia sempre encoberto da sua vida? 


O meu isolamento não é uma busca de felicidade, que não 
tenho alma para conseguir; nem de tranquilidade, que 
ninguém obtém senão quando nunca a perdeu — mas de 


sono, de apagamento, de renúncia pequena. 


As quatro paredes do meu quarto pobre são-me, ao mesmo 
tempo, cela e distância, cama e caixão. As minhas horas 
mais felizes são aquelas em que não penso nada, não quero 


nada, não sonho sequer perdido num torpor de vegetal 


errado, de mero musgo que crescesse na superfície da vida. 
Gozo sem amargor a consciência absurda de não ser nada, 


o antessabor da morte e do apagamento. 


Nunca tive alguém a quem pudesse chamar "Mestre". Não 
morreu por mim nenhum Cristo. Nenhum Buda me indicou 
um caminho. No alto dos meus sonhos nenhum Apolo ou 


Atena me apareceu, para que me iluminasse a alma. 


402. 


Mas a exclusão, que me impus, dos fins e dos movimentos 
da vida; a rutura, que procurei, do meu contacto com as 
coisas levou-me precisamente àquilo a que eu procurava 
fugir. Eu não queria sentir a vida, nem tocar nas coisas, 
sabendo, pela experiência do meu temperamento em 
contágio do mundo, que a sensação da vida era sempre 
dolorosa para mim. Mas ao evitar esse contacto, isolei-me, 
e, isolando-me, exacerbei a minha sensibilidade já 
excessiva. Se fosse possível cortar de todo o contacto com 
as coisas, bem iria à minha sensibilidade. Mas esse 


isolamento total não pode realizar-se. Por menos que eu 


faça, respiro; por menos que aja, movo-me. E, assim, 
conseguindo exacerbar a minha sensibilidade pelo 
isolamento, consegui que os factos mínimos, que antes 
mesmo a mim nada fariam, me ferissem como catástrofes. 
Errei o método de fuga. Fugi, por um rodeio incómodo, 
para o mesmo lugar onde estava, com o cansaço da viagem 


sobre o horror de viver ali. 


Nunca encarei o suicídio como uma solução, porque eu 
odeio a vida por amor a ela. Levei tempo a convencer-me 
deste lamentável equívoco em que vivo comigo. Convencido 
dele, fiquei desgostoso, o que sempre me acontece quando 
me convenço de qualquer coisa, porque o convencimento é 


em mim sempre a perda de uma ilusão. 


Matei a vontade a analisá-la. Quem me tornara a infância 


antes da análise, ainda que antes da vontade! 


Nos meus parques, sono morto, a sonolência dos tanques 
ao sol-alto, quando os rumores dos insetos chusmam na 
hora e me pesa viver, não como uma mágoa, mas como uma 


dor física por concluir. 


Palácios muito longe, parques absortos, a estreiteza das 
áleas ao longe, a graça morta dos bancos de pedra para os 
que foram — pompas mortas, graça desfeita, ouropel 
perdido. O meu anseio que esqueço, quem me dera 


recuperar a mágoa com que te sonhei. 


4083. 


Sossego enfim. Tudo quanto foi vestígio e desperdício 
some-se-me da alma como se não fora nunca. Fico só e 
calmo. A hora que passo é como aquela em que me 
convertesse a uma religião. Nada porém me atrai para o 
alto, ainda que nada já me atraia para baixo. Sinto-me livre, 
como se deixasse de existir conservando a consciência 


disso. 


Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave como uma 
inutilidade, desce em mim ao fundo do meu ser. As páginas 
lidas, os deveres cumpridos, os passos e os acasos de viver 
— tudo isso se me tornou numa vaga penumbra, num halo 
mal visível, que cerca qualquer coisa tranquila que não sei 


o que é. O esforço, em que pus, uma ou outra vez, O 


esquecimento da alma; o pensamento, em que pus, uma vez 
ou outra, o esquecimento da ação — ambos se me volvem 
numa espécie de ternura sem sentimento, de compaixão 


fruste e vazia. 


Não é o dia lento e suave, nublado e brando. Não é a 
aragem imperfeita, quase nada, pouco mais do que o ar que 
já se sente. Não é a cor anónima do céu aqui e ali azul, 
frouxamente. Não. Não, porque não sinto. Vejo sem 
intenção nem remédio. Assisto atento a espetáculo nenhum. 
Não sinto alma, mas sossego. As coisas externas, que estão 
nítidas e paradas, ainda as que se movem, são para mim 
como para o Cristo seria o mundo, quando, da altura de 
tudo, Satã o tentou. São nada, e compreendo que o Cristo 
se não tentasse. São nada, e não compreendo como Satã, 


velho de tanta ciência, julgasse que com isso tentaria. 


Corre leve, vida que se não sente, riacho em silêncio móbil 
sob árvores esquecidas! Corre branda, alma que se não 
conhece, murmúrio que se não vê para além de grandes 
ramos caídos! Corre inútil, corre sem razão, consciência 


que o não é de nada, vago brilho ao longe, entre clareiras 


de folhas, que não se sabe de onde vem nem onde vai! 


Corre, corre, e deixa-me esquecer! 


Vago sopro do que não ouso viver, hausto frustei do que não 
pôde sentir, murmúrio inútil do que não quis pensar, vai 
lento, vai frouxo, vai em torvelinhos que tens que ter e em 
declives que te dão, vai para a sombra ou para a luz, irmão 
do mundo, vai para a glória ou para o abismo, filho do Caos 
e da Noite, lembrando ainda, em qualquer recanto teu, de 
que os Deuses vieram depois, e de que os Deuses passam 


também. 


404. 


Quem tenha lido as páginas deste livro, que estão antes 
desta, terá sem dúvida formado a ideia de que sou um 
sonhador. Ter-se-ia enganado se a formou. Para ser 


sonhador falta-me o dinheiro. 


As grandes melancolias, as tristezas cheias de tédio, não 
podem existir senão com um ambiente de conforto e de 
sóbrio luxo. Por isso o Egeus de Poe, concentrado horas e 


horas numa absorção doentia, o faz num castelo antigo, 


ancestral, onde, para além das portas da grande sala onde 
jaz a vida, mordomos invisíveis administram a casa e à 


comida. 


O grande sonho requer certas circunstâncias sociais. Um 
dia que, embevecido por certo movimento rítmico e dolente 
do que escrevera, me recordei de Chateaubriand, não 
tardou que me lembrasse de que eu não era visconde, nem 
sequer bretão. Outra vez que julguei sentir, no sentido do 
que dissera, uma semelhança com Rousseau, não tardou, 
também, que me ocorresse que, não tendo tido o privilégio 
de ser fidalgo e castelão, também o não tivera de ser suíço 


e vagabundo. 


Mas, enfim, também há universo na Rua dos Douradores. 
Também aqui Deus concede que não falte o enigma de 
viver. E por isso, se são pobres, como a paisagem de 
carroças e caixotes, os sonhos que consigo extrair de entre 
as rodas e as tábuas, ainda assim são para mim o que 


tenho, e o que posso ter. 


Alhures, sem dúvida, é que os poentes são. Mas até deste 
quarto andar sobre a cidade se pode pensar no infinito. Um 


infinito com armazéns em baixo, é certo, mas com estrelas 


ao fim... E o que me ocorre, neste acabar de tarde, à janela 
alta, na insatisfação do burguês que não sou e na tristeza 


do poeta que nunca poderei ser. 


405. 


Quando o estio entra entristeço. Parece que a 
luminosidade, ainda que acre, das horas estivais devera 
acarinhar quem não sabe quem é. Mas não, a mim não me 
acarinha. Há um contraste demasiado entre a vida externa 
que exubera e o que sinto e penso, sem saber sentir nem 
pensar - o cadáver perenemente insepulto das minhas 
sensações. Tenho a impressão de que vivo, nesta pátria 
informe chamada o universo, sob uma tirania política que, 
ainda que me não oprima diretamente, todavia ofende 
qualquer oculto princípio da minha alma. E então desce em 
mim, surdamente, lentamente, a saudade antecipada do 


exílio impossível. 


Tenho principalmente sono. Não um sono que traz latente, 
como todos os sonos, ainda os mórbidos, o privilégio físico 


do sossego. Não um sono que, porque vai esquecer a vida, e 


porventura trazer sonhos, traz na bandeja com que nos vem 
até à alma as oferendas plácidas de uma grande abdicação. 
Não: este é um sono que não consegue dormir, que pesa 
nas pálpebras sem as fechar, que junta num gesto que se 
sente ser de estupidez e repulsa as comissuras sentidas dos 
beiços descrentes. Este é um sono como o que pesa 


inutilmente sobrei o corpo nas grandes insónias da alma. 


Só quando vem a noite de algum modo sinto, não uma 
alegria, mas um repouso que, por outros repousos serem 
contentes, se sente contente por analogia dos sentidos. 
Então o sono passa, a confusão do lusco-fusco mental que 
esse sono dera esbate-se, esclarece-se, quase se ilumina. 
Vem, um momento, a esperança de outras coisas. Mas essa 
esperança é breve. O que sobrevém é um tédio sem sono 
nem esperança, o mau despertar de quem não chegou a 
dormir. E da janela do meu quarto fito, pobre alma cansada 
de corpo, muitas estrelas; muitas estrelas, nada, o nada, 


mas muitas estrelas... 


406. 


O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é o 
que há de mais terrível. A Natureza deu-lhe o dom de não a 
poder ver, assim como de não poder fitar os seus próprios 


olhos. 


Só na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a 
postura, mesmo, que tinha de tomar, era simbólica. Tinha 
de se curvar, de se baixar para cometer a ignomínia de se 


ver. 


O criador do espelho envenenou a alma humana. 


467. 


Ouvia-me lendo os meus versos — que nesse dial li bem, 
porque me distraí — e disse-me, com a simplicidade de uma 
lei natural: "Você, assim, e com outra cara, seria um grande 
fascinador." A palavra «cara», mais que a referência que 
continha, ergueu-me de mim pela gola do que me não 


conheço. 


Vi o espelho do meu quarto, o meu pobre rosto de mendigo 


sem pobreza; e de repente o espelho virou-se e o espectro 


da Rua dos Douradores abriu-se diante de mim como um 


nirvana do carteiro. 


A acuidade das minhas sensações chega a ser uma doença 
que me é alheia. Sofre-a outro de quem eu sou a parte 
doente, porque verdadeiramente sinto como em 
dependência de uma maior capacidade de sentir. Sou como 
um tecido especial, ou até uma célula, sobre a qual pesasse 


toda a responsabilidade de um organismo. 


Se penso, é porque divago; se sonho, é porque estou 
desperto. Tudo em mim se embrulha comigo, e não tem 


forma de saber de ser. 


408. 


Quando vivemos constantemente no abstrato — seja O 
abstrato do pensamento, seja o da sensação pensada -, não 
tarda que, contra nosso mesmo sentimento ou vontade, se 
nos tornem fantasmas aquelas coisas da vida real que, em 


acordo com nós mesmos, mais deveríamos sentir. 


Por mais amigo, e verdadeiramente amigo, que eu seja de 


alguém, o saber que ele está doente, ou que morreu, não 


me dá mais que uma impressão vaga, incerta, apagada, que 
me envergonho de sentir. Só a visão direta do caso, a sua 
paisagem, me daria emoção. À força de viver de imaginar, 
gasta-se o poder de imaginar, sobretudo o de imaginar o 
real. Vivendo mentalmente do que não há nem pode haver, 


acabamos por não poder cismar o que pode haver. 


Disseram-me hoje que tinha entrado para o hospital, para 
ser operado, um velho amigo meu, que não vejo há muito 
tempo, mas que sinceramente lembro sempre com o que 
suponho ser saudade. A única sensação que recebi, de 
positiva e de clara, foi a da maçada que forçosamente me 
daria o ter de ir visitá-lo, com a alternativa irónica de, não 
tendo paciência para a visita, ficar arrependido de a não 


fazer. 


Nada mais... De tanto lidar com sombras, eu mesmo me 
converti numa sombra — no que penso, no que sinto, no 
que sou. A saudade do normal que nunca fui entra então na 
substância do meu ser. Mas é ainda isso, e só isso, que 
sinto. Não sinto propriamente pena do amigo que vai ser 
operado. Não sinto propriamente pena de todas as pessoas 


que vão ser operadas, de todos quantos sofrem e penam 


neste mundo. Sinto pena, tão-somente, de não saber ser 


quem sentisse pena. 


E, num momento, estou pensando em outra coisa, 
inevitavelmente, por um impulso que não sei o que é. E 
então, como se estivesse delirando, mistura-se-me com o 
que não cheguei a sentir com o que não pude ser um 
rumor de árvores, um som de água correndo para tanques, 
uma quinta inexistente... Esforço-me por sentir, mas já não 
sei como se sente. Tornei-me a sombra de mim mesmo, a 
quem entregasse o meu ser. Ao contrário daquele Peter 
Schlemil do conto alemão, não vendi ao Diabo a minha 
sombra, mas a minha substância. Sofro de não sofrer, de 
não saber sofrer. Vivo ou finjo que vivo? Durmo ou estou 
desperto? Uma vaga aragem, que sai fresca do calor do dia, 
faz-me esquecer tudo. Pesamme as pálpebras 
agradavelmente... Sinto que este mesmo sol doira os 
campos onde não estou e onde não quero estar... Do meio 
dos ruídos da cidade sai um grande silêncio... Que suave! 


Mas que mais suave, talvez, se eu pudesse sentir!... 


409. 


O próprio escrever perdeu a doçura para mim. Banalizou-se 
tanto, não só o acto de dar expressão a emoções como o de 
requintar frases, que escrevo como quem come ou bebe, 
com mais ou menos atenção, mas meio alheado e 


desinteressado, meio atento, e sem entusiasmo nem fulgor. 


470. 


Falar é ter demasiada consideração pelos outros. Pela boca 


morrem o peixe e Óscar Wilde. 


471. 


Desde que possamos considerar este mundo uma ilusão e 
um fantasma, poderemos considerar tudo que nos acontece 
como um sonho, coisa que fingiu ser porque dormíamos. E 
então nasce em nós uma indiferença subtil e profunda para 
com todos os desaires e desastres da vida. Os que morrem 
viraram a uma esquina, e por isso os deixámos de ver; os 
que sofrem passam perante nós, se sentimos, como um 
pesadelo, se pensamos, como um devaneio ingrato. E o 


nosso próprio sofrimento não será mais que esse nada. 


Neste mundo dormimos sobre o lado esquerdo e ouvimos 


nos sonhos a existência opressa do coração. 


Mais nada... Um pouco de sol, um pouco de brisa, umas 
árvores que emolduram a distância, o desejo de ser feliz, a 
mágoa de os dias passarem, a ciência sempre incerta e a 
verdade sempre por descobrir... Mais nada, mais nada... 


Sim, mais nada... 


472. 


Atingir, no estado místico, só o que esse estado tem de 
grato sem o que tem de exigente; ser o extático de deus 
nenhum, o místico ou epopta' sem iniciação; passar o curso 
dos dias na meditação de um paraíso em que se não crê — 
isto tudo sabe bem à alma, se ela conhece o que é 


desconhecer 


Vão altas, por cima de onde estou, corpo dentro de uma 
sombra, as nuvens silenciosas; vão altas, por cima de onde 
estou, alma cativa num corpo, as verdades incógnitas... Vai 
alto tudo... E tudo passa no alto como em baixo, sem nuvem 


que deixe mais do que chuva ou verdade que deixe mais do 


que dor... Sim, tudo o que é alto passa alto, e passa; tudo o 
que é de apetecer esta longe e passa longe... Sim, tudo 


atrai, tudo é alheio e tudo passa. 


Que me importa saber, ao sol ou à chuva, corpo ou alma, 
que passarei também? Nada, salvo a esperança de que tudo 


seja nada e portanto o nada seja tudo. 


4783. 


Em qualquer espírito, que não seja disforme, existe a 
crença em Deus. Em qualquer espírito, que não seja 
disforme, não existe crença num Deus definido. É qualquer 
ente, existente e impossível, que rege tudo; cuja pessoa, se 
a tem, ninguém pode definir; cujos fins, se deles usa, 
ninguém pode compreender. Chamando-lhe Deus dizemos 
tudo, porque, não tendo a palavra Deus sentido algum 
preciso, assim o afirmamos sem dizer nada. Os atributos de 
infinito, de eterno, de omnipotente, de sumamente justo ou 
bondoso, que por vezes lhe colamos, descolam-se por si 
como todos os adjetivos desnecessários quando o 


substantivo basta. E Ele, a que, por indefinido, não 


podemos dar atributos, é, por isso mesmo, o substantivo 
absoluto. A mesma certeza e o mesmo vago existem quanto 
à sobrevivência da alma. Todos nós sabemos que 
morremos; todos nós sentimos que não morreremos. Não é 
bem um desejo, nem uma esperança, que nos traz essa 
visão no escuro de que a morte é um mal-entendido: é um 


raciocínio feito com as entranhas, que repudia 


474. 
Um dia 
Em vez de almoçar — necessidade que tenho de fazer 
acontecer-me todos os dias — fui ver o Tejo, e voltei a 


vaguear pelas ruas sem mesmo supor que achei útil à alma 


vê-lo. Ainda assim... 


Viver não vale a pena. Só olhar é que vale a pena. Poder 
olhar sem viver realizaria a felicidade, mas é impossível, 
como tudo quanto costuma ser o que sonhamos. O êxtase 


que não incluísse a vida!... 


Criar ao menos um pessimismo novo, uma nova negação, 
para que tivéssemos a ilusão que de nós alguma coisa, 


ainda que para mal, ficava! 


475. 


De que é que você está a rir?, perguntou-me sem mal a voz 
do Moreira de entre para lá das duas prateleiras do meu 
alçado. Era uma troca de nomes que eu ia... e acalmei os 
pulmões ao falar. Ah, disse o Moreira rapidamente, e a paz 


poeirosa desceu de novo sobre o escritório e sobre mim. 


O senhor Visconde de Chateaubriand aqui a fazer contas! O 
senhor professor Amiel aqui num banco alto real! O senhor 
Conde Alfred de Vigny a debitar o Grandela! Senancour nos 
Douradores! Nem o Bourget, coitado, que custa a ler como 
uma escada sem elevador... Volto-me para trás do parapeito 
para ver bem de novo o meu Boulevard de Saint Germain, e 
justamente nesta altura o sócio do roceiro está cuspindo 
para a rua. E entre pensar tudo isto e estar fumando, e não 


ligar bem uma coisa e outra, o riso mental encontra o fumo, 


e, embrulhando-se na garganta, expande-se num ataque 


tímido de riso audível. 


476. 


Parecerá a muitos que este meu diário, feito para mim, é 
artificial de niais. Mas é do meu natural ser artificial. Com 
que hei de eu entreter-me, depois, senão com escrever 
cuidadosamente estes apontamentos espirituais? De resto, 
não cuidadosamente os escrevo. E, mesmo, sem cuidado 
limador que os agrupo. Penso naturalmente nesta minha 
linguagem requintada. Sou um homem para quem o mundo 
exterior é uma realidade interior Sinto isto não 
metafisicamente, mas com os sentidos usuais com que 
colhemos a realidade. A nossa frivolidade de ontem é hoje 


uma saudade constante que me rói a vida. 


Há claustros na hora. Entardeceu nas esquivanças. Nos 
olhos azuis dos tanques um último desespero reflete a 
morte do sol. Nós éramos tanta coisa dos parques antigos; 
de tão voluptuoso modo estávamos incorporados na 


presença das estátuas, no talhado inglês das áleas. Os 


vestidos, os espadins, as perruques, os meneios e os 
cortejos pertenciam tanto à substância de que o nosso 
espírito era feito! Nós quem? O repuxo apenas, no jardim 
deserto, água alada indo já menos alta no seu acto triste de 


querer voar. 


477. 


... E os lírios nas margens de rios remotos, frios e solenes, 
numa tarde eterna no fundo de continentes verdadeiros. 


Sem mais nada e contudo verdadeiros. 


476. 


(lunar scene) 


Toda a paisagem não está em parte nenhuma. 


479, 


Em baixo, afastando-se do alto onde estou em 
desnivelamentos de sombra, dorme ao luar, álgida, a cidade 
inteira. Um desespero de mim, uma angústia de existir 
preso a mim extravasa-se por mim todo sem me exceder, 
compondo-me o ser em ternura, medo, dor e desolação. Um 
tão inexplicável excesso de mágoa absurda, uma dor tão 


desolada, tão órfã, tão metafisicamente minha 


480. 


Alastra ante meus olhos a cidade incerta e silente. As casas 
desigualam-se num aglomerado retido, e o luar, com 
manchas de incerteza, estagna de madrepérola os 
solavancos mortos da profusão. Há telhados e sombras 
janelas e idade média. Não há de que haver arredores. 
Pousa no que se vê um vislumbre de longínquo. Por sobre 
de onde vejo há ramos negros de árvores, e eu tenho o sono 
da cidade inteira no meu coração dissuadido. Lisboa ao luar 
e o meu cansaço de amanhã! Que noite! Prouvera a quem 
causou os pormenores do mundo que não houvesse para 
mim melhor estado ou melodia que o momento lunar 


destacado em que me desconheço conhecido. Nem brisa, 


nem gente interrompe o que não penso. Tenho sono do 
mesmo modo que tenho vida. Só que sinto nas pálpebras 
como se houvesse o que fazer-mas pesar. Ouço a minha 


respiração. Durmo ou desperto? 


Custa-me um chumbo dos sentidos o mover-me com os pés 
para onde moro. A carícia do apagamento, a flor dada do 
inútil, o meu nome nunca pronunciado, o meu desassossego 
entre margens, o privilégio de deveres cedidos, e, na última 


curva do parque avoengo, o outro século como um roseiral. 


481. 


Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer de 
me ser fácil entrar sem constrangimento nas casas 
conhecidas. A minha sensibilidade do novo é angustiante: 


tenho calma só onde já tenho estado. 


Quando me sentei na cadeira, perguntei, por um acaso que 
lembra, ao rapaz barbeiro que me ia colocando no pescoço 
um linho frio e limpo, como ia o colega da cadeira da 
direita, mais velho e com espírito, que estava doente. 


Perguntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de 


perguntar: ocorreu-me a oportunidade pelo local e a 
Lembrança. "Morreu ontem", respondeu sem tom a voz que 
estava por detrás da toalha e de mim, e cujos dedos se 
erguiam da última inserção na nuca, entre mim e o 
colarinho. Toda a minha boa disposição irracional morreu 
de repente, como o barbeiro eternamente ausente da 
cadeira ao lado. Fez frio em tudo quanto penso. Não disse 


nada. 


Saudades! Tenho-as até do que me não foi nada, por uma 
angústia de fuga do tempo e uma doença do mistério da 
vida. Caras que via habitualmente nas minhas ruas 
habituais — se deixo de vê-las entristeço; e não me foram 


nada, a não ser o símbolo de toda a vida. 


O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava 
frequentemente comigo às nove e meia da manhã? O 
cauteleiro coxo que me maçava inutilmente? O velhote 
redondo e corado do charuto à porta da tabacaria? O dono 
pálido da tabacaria? O que é feito de todos eles, que, 
porque os vi e os tomei a ver foram parte da minha vida? 
Amanhã também eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua 


dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros. Amanhã também 


eu a alma que sente e pensa, o universo que sou para mim 
— sim, amanhã eu também serei o que deixou de passar 
nestas ruas, o que outros vagamente evocarão com um "o 
que será dele?". E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, 
tudo quanto vivo, não será mais que um transeunte a 


menos na quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer. 


2º PARTE 


OS GRANDES TRECHOS 


Pessoa, numa nota (ver Notas e Cartas), lançou a ideia de 
publicar separadamente os trechos grandes com títulos 
“grandiosos”, citando, como um de dois exemplos, "Sinfonia 
de uma Noite Inquieta", que não é muito grande embora o 
seu título seja grandioso. Na presente edição inclui-se, sob 
esta rubrica, trechos com título, da primeira fase, que 
sejam grandes em extensão ou em intenção, ou que tenham 


afinidade com outros trechos aqui reunidos. 


A DIVINA INVEJA 


Sempre que tenho uma sensação agradável em companhia 
de outros, invejo-lhes a parte que tiveram nessa sensação. 
Parece-me um impudor que eles sentissem o mesmo do que 
eu, que me devassassem a alma por intermédio da alma, 


unissonamente sentindo, deles. 


A grande dificuldade do orgulho que para mim oferece a 
contemplação das paisagens, é a dolorosa circunstância de 
já as haver com certeza contemplado alguém com um 


intuito igual. 


A horas diferentes, é certo, e em outros dias. Mas fazer-me 
notar isso seria acariciar-me e amansar-me com uma 
escolástica que sou superior a merecer. Sei que pouco 
importa a diferença, que com o mesmo espírito em olhar, 
outros tiveram ante a paisagem um modo de ver, não como, 


mas parecido com o meu. 


Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo de 
modo a torná-lo irrefragavelmente meu — de alterar, 
mentindo — o momento belo e na mesma ordem de linha de 
beleza, a linha do perfil das montanhas; de substituir certas 
árvores e flores por outras, vastamente as mesmas 
diferentissimamente; de ver outras cores de efeito idêntico 
no poente — e assim crio, de educado que estou, e com o 
próprio gesto de olhar com que espontaneamente vejo, um 


modo interior do exterior. 


Isto, porém, é o grau ínfimo de substituição do visível. Nos 
meus bons e abandonados momentos de sonho arquiteto 


muito mais. 


Faço a paisagem ter para mim os efeitos da música, evocar- 
me imagens visuais — curioso e dificílimo triunfo do êxtase, 
tão difícil porque o agente evocativo é da mesma ordem de 


sensações que o que há de evocar, 


O meu triunfo máximo no género foi quando, a certa hora 
ambígua de aspeto e luz, olhando para o Cais do Sodré 
nitidamente o vi um pagode chinês com estranhos guizos 
nas pontas dos telhados como chapéus absurdos — curioso 


pagode chinês pintado no espaço, sobre o espaço-cetim, 


não sei como, sob o espaço que perdura na abominável 
terceira dimensão. E a hora cheirou-me verdadeiramente a 
um ruído arrastado e longínquo e com uma grande inveja 


de realidade... 


CARTA 


Assim soubesses tu compreender o teu dever de seres 
meramente o sonho de um sonhador. Seres apenas o 
turíbulo da catedral dos devaneios. Talhares os teus gestos 
como sonhos, para que fossem apenas janelas abertas para 
paisagens novas da tua alma. De tal modo arquitetar o teu 
corpo em arremedos de sonho que não fora possível ver-te 
sem pensar noutra coisa, que lembrasses tudo menos tu 
própria, que ver-te fosse ouvir música e atravessar, 
sonâmbulo, grandes paisagens de lagos mortos, vagas 
florestas silenciosas perdidas ao fundo doutras épocas, 
onde invisíveis pares diversos vivem sentimentos que não 


temos. 


Eu não te quereria para nada senão para te não ter. Queria 
que, sonhando eu e se tu aparecesses, eu pudesse 
imaginar-me ainda sonhando — nem te vendo talvez, mas 


talvez reparando que o luar enchera de os lagos mortos e 


que ecos de canções ondeavam subitamente na grande 


floresta inexplícita, perdida em épocas impossíveis. 


A visão de ti seria o leito onde a minha alma adormecesse, 
criança doente, para sonhar outra vez com outro céu. 
Falares? Sim, mas que ouvir-te fosse não te ouvir mas ver 
grandes pontes ao luar ligar as duas margens escuras do 
rio que vai ter ao ancião mar onde as caravelas são nossas 


para sempre. 


Sorris? Eu não sabia disso, mas nos meus céus interiores 
andavam as estrelas. Chamas-me dormindo. Eu não 
reparava nisso mas no barco longínquo cuja vela de sonho 


ia sob o luar, vejo longínquas marinhas. 


CASCATA 


A criança sabe que a boneca não é real, e trata-a como real, 
até chorá-la e se desgostar quando se parte. A arte da 
criança é de irrealizar. Bendita essa idade errada da vida, 
quando se nega a vida” por não haver sexo, quando se nega 
a realidade por brincar, tomando por reais a coisas que O 


não são! 


Que eu seja volvido criança e o fique sempre, sem que 
importem os valores que os homens dão às coisas nem as 
relações que os homens estabelecem entre elas. Eu, 
quando era pequeno, punha muitas vezes os soldados de 
chumbo de pernas para o ar... E há argumento algum, com 
jeito lógico para convencer, que me prove que os soldados 


reais não devem andar de cabeça para baixo? 


A criança não dá mais valor ao ouro do que ao vidro. E na 
verdade, o ouro vale mais? A criança acha obscuramente 
absurdos as paixões, as raivas, os receios que vê esculpidos 


em gestos adultos. E não são na verdade absurdos e vãos 


todos os nossos receios, e todos os nossos ódios, e todos os 


nossos amores? 


Ó divina e absurda intuição infantil! Visão verdadeira das 
coisas, que nós vestimos de convenções no mais nu vê-las, 
que nós embrumamos de ideias nossas no mais direto olhá- 


las! 


Será Deus uma criança muito grande? O universo inteiro 
não parece uma brincadeira, uma partida de criança 


travessa? Tão irreal, tão tão 


Lancei-vos, rindo, esta ideia ao ar, e vede como ao vê-la 
distante de mim de repente vejo o que de horrorosa ela é 
(Quem sabe se ela não contém a verdade?). E ela cai e 
quebra-se-me aos pés, em pó de horror e estilhaços de 


angústia... 
Acordo para saber que existo... 


Um grande tédio incerto gorgoleja erradamente fresco ao 
ouvido, pelas cascatas, cortiçada abaixo, lá no fundo 


estúpido do jardim. 


CENOTÁFIO 


Nem viúva nem filho lhe pôs na boca o óbolo, com que 
pagasse a Caronte. São velados para nós os olhos com que 
transpôs o Estige e viu nove vezes refletido nas águas 
inferas o rosto que não conhecemos. Não tem nome entre 
nós a sombra agora errante nas margens dos rios soturnos; 


o seu nome é sombra também. 


Morreu pela Pátria, sem saber como nem porquê. O seu 
sacrifício teve a glória de não se conhecer. Deu a vida com 
toda a inteireza da alma: por isso, não por dever; por amor 
a Pátria, não por consciência dela. Defendeu-a como quem 
defende uma mãe, de quem somos filhos não por lógica, 
senão nascimento. Fiel ao segredo primevo, não pensou 
nem quis, mas viveu” a morte instintivamente, como havia 
vivido a sua vida. A sombra que usa agora se irmana com 
as que caíram em Termópilas, fiéis na carne ao juramento 
que tinham nascido. Morreu pela Pátria como o sol nasce 


todos os dias. Foi por natureza o que a Morte havia de 


torná-lo. Não caiu servo de uma fé ardente, não o mataram 
combatendo pela baixeza de um grande ideal. Livre da 
injúria da fé e do insulto do humanitarismo não caiu em 
defesa de uma ideia política, ou do futuro da humanidade, 
ou de uma religião por haver. Longe da fé no outro mundo, 
com que se enganam os crédulos de Maomé e os sequazes 
de Cristo viu a morte chegar sem esperar nela a vida, viu a 


vida passar sem que esperasse vida melhor. 


Passou naturalmente, como o vento e o dia, levando 
consigo a alma, que o fizera diferente. Mergulhou na 


sombra como quem entra na porta onde chega. 


Morreu pela Pátria, a única coisa superior a nós de que 
temos conhecimento e razão. O paraíso do maometano ou 
cristão, o esquecimento transcendente do budista não se 
lhe refletiram nos olhos quando neles se apagou a chama, 


que a vivo na terra. 


Não soube quem foi, como não sabemos quem é. Cumpriu o 
dever, sem saber que cumpria. Guiou-o o que faz florir as 
rosas e ser bela a morte das folhas. A vida não tem razão 
melhor nem a morte melhor galardão . Visita agora, 


conforme os deuses concedem, as regiões onde não há a 


luz, passando os lamentos de Cocito e o fogo de Flegetonte 


e ouvindo na noite o lapso leve da lívida onda leteia. 


Ele é anónimo como o instinto que o matou. Não pensou 
que ia morrer pela pátria; morreu por ela. Não determinou 
cumprir o seu dever; cumpriu-o. A quem não teve nome na 
alma, justo é que não perguntemos que nome definiu seu 
corpo. Foi português; não sendo tal português, é o 
português sem o seu lugar não é ao pé dos criadores de 
Portugal, cuja estatura é outra, e outra a consciência. Não 
lhe cabe a companhia dos semideuses, por cuja audácia 
cresceram os caminhos do mar e houve mais terra que 


caber no nosso alcance. 


Nem estátua nem lápide narre quem foi o que foi todos nós; 
como é todo o povo, deve ter por túmulo toda esta terra. Na 
sua própria memória o devemos sepultar, e por lápide pôr- 


lhe o seu exemplo apenas. 


CONSELHOS ÁS MAL-CASADAS 


(As mal-casadas são todas as mulheres casadas e algumas 


solteiras.) 


Livrai-vos sobretudo de cultivar os sentimentos 
humanitários. O humanitarismo é uma grosseria. Escrevo a 
frio, raciocinadamente, pensando no vosso bem-estar, 


pobres mal-casadas. 


A arte toda, toda a libertação, está em submeter o espírito 
o menos possível, deixando ao corpo, que se submeta à 


vontade. 


Ser imoral não vale a pena, porque diminui, aos olhos dos 
outros, a vossa personalidade, ou a banaliza. Ser imoral 
dentro de si, cercada do máximo respeito alheio. Ser 
esposa e mãe corporeamente virginal e dedicada, e ter, 
porém, contactos carnais inexplicáveis com todos os 


homens da vizinhança, desde os merceeiros até aos — eis O 


que maior sabor tem a quem realmente quer gozar e 
alargar a sua individualidade, sem descer ao método da 
criada de servir, que, por ser também delas, é baixo, nem 
cair na honestidade rigorosa da mulher profundamente 


estúpida, que é decerto filha do interesse. 


Segundo a vossa superioridade, almas femininas que me 
ledes, sabereis compreender o que escrevo. Todo o prazer é 
do cérebro, todos os crimes, que se dão, é só em sonhos 
que se cometem! Lembro-me de um crime belo, real. Não o 
houve nunca. São belos os que nós não conhecemos. Bórgia 
cometeu belos crimes? Acreditai-me que não cometeu. 
Quem os cometeu belíssimos, profusos, frutuosos, foi o 
nosso sonho de Bórgia, foi a ideia de Bórgia que há em nós. 
Tenho a certeza que o César Bórgia que existiu era um 
banal e um estúpido, tinha de o ser porque existir é sempre 


estúpido e banal. 


Dou-vos estes conselhos desinteressadamente, aplicando o 
meu método a um caso que me não interessa. 
Pessoalmente, os meus sonhos são de império e glória; não 


são sensuais de modo algum. Mas quero ser-vos útil, ainda 


que mais não seja, só para me arreliar, porque detesto o 


útil. Sou altruísta ao meu modo. 


Xe 


Proponho-me ensinar-lhes como trair o seu marido em 


imaginação. 


Acreditem-me: só as criaturas ordinárias traem o marido 
realmente. O pudor é uma condição sine qua non de prazer 


sexual. O entregar-se a mais de um homem mata o pudor. 


Concedo que a inferioridade feminina precisa de macho. 
Acho que, ao menos, se deve limitar a um macho só, dele, 
se disso precisar, centro de um círculo, de raio crescente, 


de machos imaginados. 


A melhor ocasião para fazer isso é nos dias que antecedem 


os da menstruação. 
Assim: 


Imaginam o seu marido mais branco de corpo. Se imaginam 


bem, senti-lo-ão mais branco sobre si. 


Retenham todo o gesto de sensualidade excessiva. Beijem o 
marido que lhes estiver em cima do corpo, e mudem com a 
imaginação o homem num olhar — lembrem quem lhes 


estiver em cima da alma. 


A essência do prazer é o desdobramento. Abram a porta da 


janela ao Felino em vós. 


Como trancasse o marido. Importa que o marido às vezes 


se zangue. 


O essencial é começar a sentir a atração pelas coisas que 


repugnam, não perdendo a disciplina exterior. 


A maior indisciplina interior junta à máxima disciplina 
exterior compõe a perfeita sensualidade. Cada gesto que 


realiza um sonho ou um desejo, irrealiza-o realmente. 


A substituição não é tão difícil como julgam. Chamo 
substituição à prática que consiste em imaginar-se a gozar 
com um homem A quando se está copulando com um 


homem B. 


Xe 


Minhas queridas discípulas, desejo-lhes, com um fiel 
cumprimento dos meus conselhos, inúmeras e desdobradas 
volúpias com o, não nos actos do, animal macho a que a 


Igreja ou o Estado as tiver atado pelo ventre e pelo apelido. 


É fincando os pés no solo que a ave desprende o voo. Que 
esta imagem, minhas filhas, vos seja a perpétua lembrança 


do único mandamento espiritual. 


Ser uma cocotte, cheia de todos os modos de vícios, sem 
trair o marido, nem sequer com um olhar — a volúpia disto, 


se souberdes consegui-lo. 


Ser cocotte para dentro, trair o marido para dentro, está-lo 
traindo nos abraços que lhe dais, não ser para ele o sentido 
do beijo que lhe dais — oh mulheres superiores, ó minhas 


misteriosas Cerebrais — a volúpia é isso. 


Por que não aconselho eu isto aos homens também? Porque 
o Homem é outra espécie de ente. Se é inferior, recomendo- 
lhe que use de quantas mulheres puder: faça isso e sirva-se 
do meu desprezo quando. E o homem superior não tem 


necessidade de nenhuma mulher. Não precisa de posse 


sexual para a sua volúpia. Ora a mulher, mesmo superior, 


não aceita isto: a mulher é essencialmente sexual. 


DECLARAÇÃO DE DIFERENÇA 


As coisas do estado e da cidade não têm mão sobre nós. 
Nada nos importa que os ministros e os áulicos façam falsa 
gerência das coisas da nação. Tudo isso se passa lá fora, 
como a lama nos dias de chuva. Nada temos com isso, que 


tenha que ver ao mesmo tempo connosco. 


Semelhantemente nos não interessam as grandes 
convulsões, como a guerra e as crises dos países. Enquanto 
não entram por nossa casa, nada nos importa a que portas 
batam. Isto, que parece que se apoia num grande desprezo 
pelos outros, realmente tem apenas por base o nosso 


apreço cético por nós próprios. 


Não somos bondosos nem caritativos — não porque 
sejamos o contrário, mas porque não somos nem uma coisa, 
nem a outra. A bondade é a delicadeza das almas 
grosseiras. Tem para nós o interesse de um episódio 


passado em outras almas, e com outras formas de pensar. 


Observamos, e nem aprovamos, nem deixamos de aprovar. 


O nosso mister é não ser nada. 


Seríamos anarquistas se tivéssemos nascido nas classes 
que a si próprias chamam desprotegidas, ou em outras 
quaisquer de onde se possa descer ou subir. Mas, na 
verdade nós somos, em geral, criaturas nascidas nos 
interstícios das classes e das divisões sociais — quase 
sempre naquele espaço decadente entre a aristocracia e a 
(alta) burguesia, o lugar social dos génios e dos loucos com 


quem se pode simpatizar. 


A ação desorienta-nos, em parte por incompetência física, 
ainda mais por inapetência moral. Parece-nos imoral agir. 
Todo o pensamento nos parece degradado pela expressão 
em palavras, que o tornam coisa dos outros, que o fazem 


compreensível aos que o compreendem. 


A nossa simpatia é grande pelo ocultismo e pelas artes do 
escondido. Não somos, porém, ocultistas. Falha-nos para 
isso a vontade inata, e, ainda, a paciência para a educar de 
modo a tornar-se o perfeito instrumento dos magos e dos 
magnetizadores. Mas simpatizamos com o ocultismo, 


sobretudo porque ele sói exprimir-se de modo a que muitos 


que leem, e mesmo muitos que julgam compreender, nada 
compreendem. É soberbamente superior essa atitude 
misteriosa. É, além disso, fonte copiosa de sensações do 
mistério e de terror: as larvas do astral, os estranhos entes 
de corpos diversos que a magia cerimonial evoca nos seus 
templos, as presenças desencarnadas da matéria deste 
plano, que pairam em torno aos nossos sentidos fechados, 
no silêncio físico do som interior — tudo isso nos acaricia 
com uma mão viscosa, terrível, no desabrigo e na 


escuridão. 


Mas não simpatizamos com os ocultistas na parte em que 
eles são apóstolos e amadores da humanidade; isso os 
despe do seu mistério. A única razão para um ocultista 
funcionar no astral é sob a condição de o fazer por estética 
superior, e não para o sinistro fim de fazer bem a qualquer 


pessoa. 


Quase sem o sabermos morde-nos uma simpatia ancestral 
pela magia negra, pelas formas proibidas da ciência 
transcendente, pelos Senhores do Poder que se venderam à 
Condenação e à Reencarnação degradada. Os nossos olhos 


de débeis e de incertos perdem-se, com um cio feminino, na 


teoria dos graus invertidosínos ritos inversos, na curva 


sinistra da hierarquia descendente. 


Satã, sem que o queiramos, possui para nós uma sugestão 
como que de macho para a fêmea. A serpente da 
Inteligência Material enroscou-se-nos no coração, como no 
Caduceu simbólico do Deus que comunica — Mercúrio, 


senhor da Compreensão. 


Aqueles de nós que não são pederastas desejariam ter a 
coragem de o ser. Toda a inapetência para a ação 
inevitavelmente feminiza. Falhámos a nossa verdadeira 
profissão de donas-de-casa e de castelãs sem que fazer por 
um transvio de sexo na encarnação presente. Embora não 
acreditemos absolutamente nisto, sabe ao sangue da ironia 


fazer em nós como se o acreditássemos. 


Tudo isto não é por maldade, mas por debilidade apenas. 
Adoramos, a sós, o mal, não por ele ser o mal, mas porque 
ele é mais intenso e forte que o Bem, e tudo quanto é 
intenso e forte atrai os nervos que deviam ser de mulher. 
Pecca fortiter não pode ser connosco, que não temos força, 
nem sequer a da inteligência, que é a que temos. Pensa em 


pecar fortemente — é o mais que para nós pode valer essa 


indicação aguda. Mas nem mesmo isso às vezes nos é 
possível: a própria vida interior tem uma realidade que às 
vezes nos dói por ser uma realidade qualquer. Haver leis 
para a associação de ideias, como para todas as operações 


do espírito, insulta a nossa indisciplina nativa. 


DIÁRIO AO ACASO 


Todos os dias a Matéria me maltrata. A minha sensibilidade 


é uma chama ao vento. 


Passo por uma rua e estou vendo na face dos transeuntes, 
não a expressão que eles realmente têm, mas a expressão 
que teriam para comigo se soubessem a minha vida, e como 
eu sou, se eu trouxesse transparente nos meus gestos e no 
meu rosto a ridícula e tímida anormalidade da minha alma. 
Em olhos que não me olham, suspeito troças que acho 
naturais, dirigidas contra a exceção deselegante que sou 
entre um mundo de gente que age e goza; e no fundo 
suposto de fisionomias que passam gargalha da acanhada 
gesticulação da minha vida uma consciência dela que 
sobreponho e interponho. Debalde, depois de pensar isto, 
procuro convencer-me de que de mim, e só de mim, a ideia 
da troça e do opróbrio leve parte e esguicha. Não posso já 
chamar a mim a imagem do ver- me ridículo, uma vez 


objetivado nos outros. Sinto-me, de repente, abafar e 


hesitar numa estufa de mofas e inimizades. Todos me 
apontam a dedo do fundo das suas almas. Lapidam-me de 
alegres e desdenhosas troças todos que passam por mim. 
Caminho entre fantasmas inimigos que a minha imaginação 
doente imaginou e localizou em pessoas reais. Tudo me 
esbofeteia e me escarnece. E às vezes, em pleno meio da 
rua — inobservado, afinal — paro, hesito, procuro como que 
uma súbita nova dimensão, uma porta para o interior do 
espaço, para o outro lado do espaço, onde sem demora fuja 
da minha consciência dos outros, da minha intuição 


demasiado objetivada da realidade das vivas almas alheias. 


Será que o meu hábito de me colocar na alma dos outros, 
me leva a ver-me como os outros me veem, ou me veriam se 
em mim reparassem? Sim. E uma vez eu perceba como eles 
sentiriam ao meu respeito se me conhecessem, é como se 
eles o sentissem na verdade, o estivessem sentindo, e 
sentindo-o, exprimindo-o naquele momento. Conviver com 
os outros é uma tortura para mim. E eu tenho os outros em 
mim. Mesmo longe deles sou forçado ao seu convívio. 
Sozinho, multidões me cercam. Não tenho para onde fugir 


a não ser que fuja de mim. 


Ó grandes montes ao crepúsculo, ruas quase estreitas ao 
luar, ter a vossa inconsciência de a vossa espiritualidade de 
Matéria apenas, sem interior, sem sensibilidade, sem onde 
pôr sentimentos, nem pensamentos, nem desassossegos de 
espírito! Arvores tão apenas árvores, com uma verdura tão 
agradável aos olhos, tão exterior aos meus cuidados e às 
minhas penas, tão consoladora para as minhas angústias 
porque não tendes olhos com que as fitardes nem alma que, 
fitável por esses olhos, possa não as compreender e troçá- 
las! Pedras do caminho, troncos decepados, mera terra 
anónima do chão de toda a parte, minha irmã porque a 
vossa insensibilidade à minha alma é um carinho e um 
repouso... Conjunto ao sol ou sob a lua da Terra minha mãe, 
tão enternecidamente minha mãe, porque não podes 
criticar-me sequer como a minha própria mãe humana 
pode, porque não tens alma com que sem pensar nisso me 
analises, nem rápidos olhares que traiam pensamentos de 
mim que nem a ti própria confesses. Mar enorme, meu 
ruidoso companheiro da infância, que me repousas e me 
embalas, porque a tua voz não é humana e não pode um dia 
citar em voz baixa a ouvidos humanos as minhas fraquezas, 


e as minhas imperfeições. Céu vasto, céu azul, céu próximo 


do mistério dos anjos, tu não me olhas com olhos verdes, tu 
se pões o sol ao teu peito não o fazes para me atrair, nem 
se te de estrelas o antefazes para me desdenhar... Paz 
universal da Natureza, materna pela sua ignorância de 
mim; sossego afastado dos átomos e dos sistemas, tão 
irmão no teu nada poder saber ao meu respeito... Eu queria 
orar à vossa imensidade e à vossa calma, como mostra de 
gratidão por vos ter e poder amar sem suspeitas nem 
dúvidas; queria dar ouvidos ao vosso não poder-ouvir, e vós 
sempre nos ouvindo, dar olhos a vossa sublime cegueira, 
mas vós a verdes, e ser objeto das vossas atenções por 
esses supostos olhos e ouvidos, consolado de ser presente 
ao vosso Nada atento como de uma morte definitiva, para 
longe, sem esperança de outra vida, para além de um Deus 
e da possibilidade de seres, voluptuosamente nulo e da cor 


espiritual de todas as matérias... 


DIÁRIO LÚCIDO 


A minha vida, tragédia caída sob a pateada dos anjos' e de 


que só o primeiro acto se representou. 


Amigos, nenhum. Só uns conhecidos que julgam que 
simpatizam comigo e teriam talvez pena se um comboio me 


passasse por cima e o enterro fosse em dia de chuva. 


O prémio natural do meu afastamento da vida foi a 
incapacidade, que criei nos outros, de sentirem comigo. Em 
torno a mim há uma auréola de frieza, um halo de gelo que 
repele os outros. Ainda não consegui não sofrer com a 
minha solidão. Tão difícil é obter aquela distinção de 
espírito que permita ao isolamento ser um repouso sem 


angústia. 


Nunca dei crédito à amizade que me mostraram, como o 
não teria dado ao amor, se mo houvessem mostrado, o que 
aliás, seria impossível. Embora nunca tivesse ilusões a 


respeito daqueles que se diziam meus amigos, consegui 


sempre sofrer desilusões com eles — tão complexo e subtil 


é o meu destino de sofrer 


Nunca duvidei que todos me traíssem; e pasmei sempre 
quando me traíram. Quando chegava o que eu esperava, 


era sempre inesperado para mim. 


Como nunca descobri em mim qualidades que atraíssem 
alguém, nunca pude acreditar que alguém se sentisse 
atraído por mim. A opinião seria de uma modéstia estulta, 
se factos sobre factos — aqueles inesperados factos que eu 


esperava — a não viessem confirmar sempre. 


Nem posso conceber que me estimem por compaixão, 
porque, embora fisicamente desajeitado e inaceitável, não 
tenho aquele grau de amarfanhamento orgânico com que 
entre na órbita da compaixão alheia, nem mesmo aquela 
simpatia que a atrai quando ela não seja patentemente 
merecida; e para o que em mim merece piedade, não a 
pode haver, porque nunca há piedade para os aleijados do 
espírito. De modo que caí naquele centro de gravidade do 
desdém alheio, em que não me inclino para a simpatia de 


ninguém. 


Toda a minha vida tem sido querer adaptar-me a isto sem 


lhe sentir demasiadamente a crueza e a abjeção. 


É preciso certa coragem intelectual para um indivíduo 
reconhecer destemidamente que não passa de um farrapo 
humano, aborto sobrevivente, louco ainda fora das 
fronteiras da internabilidade; mas é preciso ainda mais 
coragem de espírito para, reconhecido isso, criar uma 
adaptação perfeita ao seu destino, aceitar sem revolta, sem 
resignação, sem gesto algum, ou esboço de gesto, a 
maldição orgânica que a Natureza lhe impôs. Querer que 
não sofra com isso, é querer de mais, porque não cabe no 
humano o aceitar o mal, vendo-o bem, e chamar-lhe bem; e, 


aceitando-o como mal, não é possível não sofrer com ele. 


Conceber-me de fora foi a minha desgraça — a desgraça 
para a minha felicidade. Vi-me como os outros me veem, e 
passei a desprezar-me não tanto porque reconhecesse em 
mim uma tal ordem de qualidades que eu por elas 
merecesse desprezo, mas porque passei a ver-me como os 
outros me veem e a sentir um desprezo qualquer que eles 


por mim sentem. Sofri a humilhação de me conhecer. Como 


este calvário não tem nobreza, nem ressurreição dias 


depois, eu não pude senão sofrer com o ignóbil disto. 


Compreendi que era impossível a alguém amar-me, a não 
ser que lhe faltasse de todo o senso estético — e então eu o 
desprezaria por isso; e que mesmo simpatizar comigo não 


podia passar de um capricho da indiferença alheia. 


Ver claro em nós e em como os outros nos veem! Ver esta 
verdade frente a frente! E no fim o grito de Cristo no 
Calvário, quando viu, frente a frente, a sua verdade: 


Senhor, senhor, porque me abandonaste? 


EDUCAÇÃO SENTIMENTAL 


Para quem faz do sonho a vida, e da cultura em estufa das 
suas sensações uma religião e uma política, para esse, o 
primeiro passo, o que acusa na alma que ele deu o primeiro 
passo, é o sentir as coisas mínimas extraordinária e 
desmedidamente. Este é o primeiro passo, e o passo 
simplesmente primeiro não é mais do que isto. Saber pôr 
no saborear de uma chávena de chá a volúpia extrema que 
o homem normal só pode encontrar nas grandes alegrias 
que vêm da ambição subitamente satisfeita toda ou das 
saudades de repente desaparecidas, ou então nos actos 
finais e carnais do amor; poder encontrar na visão de um 
poente ou na contemplação de um detalhe decorativo 
aquela exasperação de senti-los que geralmente só pode 
dar, não o que se vê ou o que se ouve, mas o que se cheira 
ou se gosta — essa proximidade do objeto da sensação que 


só as sensações carnais — o tato, o gosto, o olfato — 


esculpem de encontro à consciência; poder tornar a visão 


interior, o ouvido do sonho — todos os sentidos supostos e 
do suposto — recebedores e tangíveis como sentidos 
virados para o externo: escolho estas, e as análogas 
suponham-se, dentre as sensações que o cultor de sentir-se 
logra, educado já, espasmar, para que deem uma noção 


concreta e próxima do que busco dizer. 


O chegar, porém, a este grau de sensação, acarreta ao 
amador de sensações o correspondente peso ou gravame 
físico de que correspondentemente sente, com idêntico 
exaspero consciente, o que de doloroso impinge do exterior, 
e por vezes do interior também, sobre o seu momento de 
atenção. É quando assim constata que sentir 
excessivamente, se por vezes é gozar em excesso, é outras 
sofrer com Pprolixidade, e porque o constata, que Oo 
sonhador é levado a dar o segundo passo na sua ascensão 
para si próprio. Ponho de parte o passo que ele poderá ou 
não dar, e que, consoante ele o possa ou não dar, 
determinará tal ou tal outra atitude, jeito de marcha, nos 
passos que vai dando, segundo possa ou não isolar-se por 
completo da vida real (se é rico ou não — redunda nisso). 


Porque suponho compreendido nas entrelinhas do que 


narro que, consoante e ou não possível ao sonhador isolar- 
se e dar-se a si, com menor ou maior intensidade ele deve 
concentrar-se sobre a sua obra de despertar doentiamente 
o funcionamento das suas sensações das coisas e dos 
sonhos. Quem tem de viver entre os homens, ativamente e 
encontrando-os — e é realmente possível reduzir ao mínimo 
a intimidade que se tem de ter com eles (a intimidade, e 
não o mero contacto, com gente, é que é o prejudicador) -, 
terá de fazer gelar toda a sua superfície de convivência 
para que todo o gesto fraternal e social feito a ele 
escorregue e não entre ou não se imprima. Parece muito 
isto, mas é pouco. Os homens são fáceis de afastar: basta 
não nos aproximarmos. Enfim, passo sobre este ponto e 


reintegro-me no que explicava. 


O criar uma agudeza e uma complexidade imediata às 
sensações as mais simples e fatais, conduz, eu disse, se a 
aumentar imoderadamente o gozo que sentir dá, também a 
elevar com despropósito o sofrimento que vem de sentir. 
Por isso o segundo passo do sonhador deverá ser o evitar o 
sofrimento. Não deverá evitá-lo como um estoico ou um 


epicurista da primeira maneira — desnidificando-se porque 


assim endurecerá para o prazer, como para a dor. Deverá 
ao contrário ir buscar à dor o prazer, e passar em seguida a 
educar-se a sentir a dor falsamente, isto é, a ter ao sentir a 
dor um prazer qualquer. Há vários caminhos para esta 
atitude. Um é aplicar-se exageradamente a analisar a dor, 
tendo preliminarmente disposto o espírito a perante o 
prazer não analisar mas sentir apenas; é uma atitude mais 
fácil, aos superiores, é claro, do que dita parece. Analisar a 
dor e habituar-se a entregar a dor sempre que aparece, e 
até que isso aconteça por instinto e sem pensar nisso, à 
análise, acrescenta a toda a dor o prazer de analisar. 
Exagerado o poder e o instinto de analisar, breve o seu 
exercício absorve tudo e da dor fica apenas uma matéria 


indefinida para a análise. 


Outro método, mais subtil esse e mais difícil, é habituar-se 
a encarnar a dor numa determinada figura ideal. Criar um 
outro Eu que seja o encarregado de sofrer em nós, de 
sofrer o que sofremos. Criar depois um sadismo interior, 
masoquista todo, que goze o seu sofrimento como se fosse 
de outrem. Este método — cujo aspeto primeiro, lido, é de 


impossível — não é fácil, mas está longe de conter 


dificuldades para os industriados na mentira interior. Mas é 
eminentemente realizável. E então, conseguido isso, que 
sabor a sangue e a doença, que estranho travo de gozo 
longínquo e decadente, que a dor e o sofrimento vestem! 
Doer aparenta-se com o inquieto e magoante auge dos 
espasmos. Sofrer, o sofrer longo e lento, tem o amarelo 
íntimo da vaga felicidade das  convalescenças 
profundamente sentidas. E um requinte gasto a 
desassossego e a dolência, aproxima essa sensação 
complexa da inquietação que os prazeres causam na ideia 
de que fugirão, e a dolência que os gozos tiram do 


antecansaço que nasce de se pensar no cansaço que trarão. 


Há um terceiro método para subtilizar em prazeres as 
dores e fazer das dúvidas e das inquietações um mole leito. 
É o dar às angústias e aos sofrimentos, por uma aplicação 
irritada da atenção, uma intensidade tão grande que pelo 
próprio excesso tragam o prazer do excesso, assim como 
pela violência sugiram a quem de hábito e educação de 
alma ao prazer se vota e dedica, o prazer que dói porque é 
muito prazer, o gozo que sabe a sangue porque feriu. E 


quando, como em mim — requintado que sou de requintes 


falsos, arquiteto que me construo de sensações subtilizadas 
através da inteligência, da abdicação da vida, da análise e 
da própria dor — todos os três métodos são empregados 
conjunta- mente, quando uma dor, sentida imediatamente, e 
sem demoras para estratégia íntima, é analisada até à 
secura, colocada num Eu exterior até à tirania, e enterrada 
em mim até ao auge de ser dor, então verdadeiramente eu 
me sinto o triunfador e o herói. Então me pára a vida, e a 


arte se me roja aos pés. 


Tudo isto constitui apenas o segundo passo que o sonhador 


deve dar para seu sonho. 


O terceiro passo, o que conduz ao limiar rico do Templo — 
esse quem que não só eu o soube dar? Esse é o que custa 
porque exige aquele esforço interior que é imensamente 
mais difícil que o esforço na vida, mas que traz 
compensações pela alma fora que a vida nunca poderá dar. 
Esse passo é, tudo isso sucedido, tudo isso totalmente e 
conjuntamente feito — sim, empregados os três métodos 
subtis e empregados até gastos, passar a sensação 
imediatamente através da inteligência pura, coá-La pela 


análise superior, para que ela se esculpa em forma literária 


e tome vulto e relevo próprio. Então eu fixei-a de todo. 
Então eu tornei o irreal real e dei ao inatingível um 
pedestal eterno. Então fui eu, dentro de mim, coroado o 


Imperador. 


Porque não acrediteis que eu escrevo para publicar, nem 
para escrever nem para fazer arte, mesmo. Escrevo, porque 
esse é o fim, o requinte supremo, o requinte 
temperamentalmente ilógico, da minha cultura de estados 
de alma. Se pego numa sensação minha e a desfio até 
poder com ela tecer-lhe a realidade interior a que eu chamo 
ou A Floresta do Alheamento, ou a Viagem Nunca Feita, 
acreditai que o faço não para que a prosa soe lúcida e 
trémula, ou mesmo para que eu goze com a prosa — ainda 
que mais isso quero, mais esse requinte final junto, como 
um cair belo de pano sobre os meus cenários sonhados — 
mas para que dê completa exterioridade ao que é interior, 
para que assim realize o irrealizável, conjugue o 
contraditório e, tornando o sonho exterior, lhe dê o seu 
máximo poder de puro sonho, estagnador de vida que sou, 
burilador de inexatidões, pajem doente da minha alma 


Rainha, lendo-lhe ao crepúsculo não os poemas que estão 


no livro, aberto sobre os meus joelhos, da minha Vida, mas 
os poemas que vou construindo e fingindo que leio, e ela 
fingindo que ouve, enquanto a Tarde, lá fora não sei como 
ou onde, dulcifica sobre esta metáfora erguida dentro de 
mim em Realidade Absoluta a luz ténue e última de um 


misterioso dia espiritual. 


EXAME DE CONSCIÊNCIA 


Viver a vida em sonho e falso é sempre viver a vida. 
Abdicar é agir. Sonhar é confessar a necessidade de viver, 
substituindo a vida real pela vida irreal, e assim é uma 


compensação da inalienabilidade do querer viver. 


Que é tudo isto enfim senão a busca da felicidade? E busca 


qualquer outra coisa? 


O devaneio contínuo, a análise ininterrupta deram-me 
alguma coisa essencialmente diferente do que a vida me 


daria? 


Com separar-me dos homens não me encontrei, nem este 
livro é um só estado de alma, analisado de todos os lados, 


percorrido em todas as direções. 


Alguma coisa nova, ao menos, esta atitude me trouxe? Nem 
essa consolação se aproxima de mim. Estava tudo já em 


Heraclito e no Eclesiastes: A vida é um brinquedo de 


criança na areia... Vaidade e de espírito... E em Job pobre, 


numa só frase: A minha alma está cansada da minha vida. 


Escuto-me sonhar. Embalo-me com o som das minhas 
imagens... Soletra-se-me em recônditas melodias o som de 
uma frase imageada vale tantos gestos! Uma metáfora 


consola de tantas coisas! 


Escuto-me... São cerimoniais em mim...  Cortejos... 
Lantejoulas no meu tédio... Bailes de máscaras... Assisto à 


minha alma com deslumbramento... 


Caleidoscópio de fragmentadas sequências, de Pompa das 
sensações demasiado vívidas... Leitos régios em castelos 
desertos, joias de princesas mortas, por seteiras de castelos 
enseadas avistadas; virão sem dúvida as honras e poderio, 
para os mais felizes, haverá cortejos nos exílios... 


Orquestras adormecidas, fios de bordando sedas... 
Em Pascal: 

Em Vigny: Em ti 

Em Amiel, tão completamente em Amiel: 


(certas frases)... 


Em Verlaine, nos simbolistas: 


Tanto doente em mim... Nem o privilégio de uma pequena 
originalidade de doença... Faço o que tantos antes de mim 
fizeram... Sofro o que já é forma velha sofrer... Para que 
mesmo penso estas coisas, se já tantos as pensaram e as 


sofreram”... 


E contudo, sim, qualquer coisa de novo trouxe. Mas disso 
não sou responsável. Veio da Noite e brilha em mim como 
uma estrela... Todo o meu esforço não o produziu nem o 
apagou... Sou uma ponte entre dois mistérios, sem saber 


como me construíram... 


LAGOA DA POSSE 


A posse é para o meu pensar' uma lagoa absurda — muito 
grande, muito escura, muito pouco profunda. Parece funda 


a água porque é falsa de suja. 


A morte? Mas a morte está dentro da vida. Morro 
totalmente? Não sei da vida. Sobrevivo-me? Continuo a 


viver. 


O sonho? Mas o sonho está dentro da vida. Vivemos o 
sonho? Vivemos. Sonhamo-lo apenas? Morremos. E a morte 


está dentro da vida. 


Como a nossa sombra a vida persegue-nos. -E só não há 
sombra quando tudo é sombra. A vida só nos não persegue 


quando nos entregamos a ela. 


O que há de mais doloroso no sonho é não existir. 


Realmente, não se pode sonhar. 


O que é possuir? Nós não o sabemos. Como querer então 


poder possuir qualquer coisa? Direis que não sabemos o 


que é a vida, e vivemos... Mas nós vivemos realmente? 


Viver sem saber o que é a vida será viver? 


Xe 


Nada se penetra, nem átomos, nem almas. Por isso nada 
possui nada. Desde a verdade até a um lenço tudo é 


impossuível. A propriedade não é um roubo: não é nada. 


LENDA IMPERIAL 


A minha Imaginação é uma cidade no Oriente. Toda a sua 
composição de realidade no espaço tem a voluptuosidade 
de superfície de um tapete rico e mole. As tendas que 
multicoloram as suas ruas destacam-se sobre não sei que 
fundo que não é o delas, como bordados de amarelo ou 
vermelho sobre cetins azul claríssimo. Toda a história 
pregressa dessa cidade voa em torno à lâmpada do meu 
sonho como uma borboleta apenas ouvida na penumbra do 
quarto”. A minha fantasia habitou entre pompas outrora e 
recebeu das mãos de rainhas joias veladas de antiguidade. 
Atapetaram  molezas íntimas os areais da minha 
inexistência e, hálitos de penumbra, as algas boiaram à 
ostensiva dos meus rios. Fui por isso pórticos em 
civilizações perdidas, febres de arabescos em frisos mortos, 
enegrecimentos de eternidade nos coleios das colunas 
partidas, mastros apenas nos naufrágios remotos, degraus 


só de tronos abatidos, véus nada velando, e como que 


velando sombras, fantasmas erguidos do chão como fumos 
de turíbulos arremessados. Funesto foi o meu reinado e 
cheia de guerras nas fronteiras longínquas a minha paz 
imperial no meu palácio. Próximo sempre o ruído indeciso 
das festas afastadas; procissões sempre para ir passar por 
sob as minhas janelas; mas nem peixes de ouro encarnado 
nas minhas piscinas, nem pomos entre as verduras paradas 
do meu pomar; nem mesmo, pobres choupanas onde os 
outros são felizes, o fumo de chaminés de além de árvores 
adormeceu com baladas de simplicidade o mistério 


congénito da minha consciência de mim . 


MANEIRA DE BEM SONHAR 


Cuidarás primeiro em nada respeitar em nada crer, em 
nada Ei. Guardarás da tua atitude ante o que não respeites, 
a vontade de respeitar alguma coisa; do teu desgosto ante o 
que não ames, o desejo doloroso de amar alguém; do teu 
desprezo pela vida guardarás a ideia de que deve ser bom 
vivê-la e amá-la. E assim terás construído os alicerces para 


o edifício dos teus sonhos. 


Repara bem que a obra que te propões fazer é no mais alto 
de tudo. Sonhar é encontrarmo-nos. Vais ser o Colombo da 
tua alma. Vais buscar as suas paisagens. Cuida bem pois 
em que o teu rumo seja certo e não possam errar os teus 


instrumentos. 


A arte de sonhar é difícil porque é uma arte de passividade, 
onde o que é de esforço é na concentração da ausência de 
esforço. A arte de dormir se a houvesse, deveria ser de 


qualquer forma parecida com esta. 


Repara bem: a arte de sonhar não é a arte de orientar os 
sonhos. Orientar é agir. O sonhador verdadeiro entrega-se 


a si próprio, deixa-se possuir por si próprio. 


Foge a todas as provocações materiais. Há no início a 
tentação de te masturbares. Há a do álcool, a do ópio, a Ei. 
Tudo isso é esforço e procura. Para seres um bom 
sonhador, tens de não ser senão sonhador. Ópio e morfina 
compram-se nas farmácias — como, pensando nisto, queres 
poder sonhar através deles? Masturbação é uma coisa 
física como queres tu que te sonhes masturbando-te, vá; 
que em sonhar talvez fumando ópio, recebendo morfina, te 
embriagues da ideia do ópio, da morfina dos sonhos — não 
há senão que elogiar-te por isso: estás no teu papel áureo 


de sonhador perfeito. 


Julga-te sempre mais triste e mais infeliz do que és. Isso 


não faz mal. 


É mesmo, por ilusão, um pouco escadas para o sonho. 


Xe 


— Adia tudo. Nunca se deve fazer hoje o que se pode 
deixar de fazer também amanhã”. Nem mesmo é necessário 


que se faça qualquer coisa, amanhã ou hoje. 
— Nunca penses no que vais fazer. Não o faças. 


— Vive a tua vida. Não sejas vivido por ela. Na verdade 
e no erro, no gozo e no mal-estar sê o teu próprio ser. Só 
poderás fazer isso sonhando, porque a tua vida real, a tua 
vida humana é aquela que não é tua, mas dos outros. 
Assim, substituirás o sonho à vida e cuidarás apenas em 
que sonhes com perfeição. Em todos os teus actos da vida 
real, desde o de nascer até ao de morrer, tu não ages: és 


agido; tu não vives: és vivido apenas. 


Torna-te, para os outros, uma esfinge absurda. Fecha-te, 
mas sem bater com a porta, na tua torre de marfim. E a tua 


torre de marfim és tu próprio. 


Esse alguém te disser que isto é falso e absurdo não o 
acredites. Mas não acredites também no que eu te digo, 


porque se não deve acreditar em nada. 


— Despreza tudo, mas de modo que o desprezar te não 


incomode. Não te julgues superior ao desprezares. A arte 


do desprezo nobre está nisso. 


Xe 


Com este sonhar tudo, tudo na vida te fará sofreres mais, 


Será a tua cruz. 


MANEIRA DE BEM SONHAR NOS METAFÍSICOS 


Raciocínio, — tudo será fácil e porque é tudo para mim 
sonho. Mando-me sonhá-lo e sonho-o. As vezes crio em mim 
um filósofo, que me traça cuidadosamente as filosofias 
enquanto eu, pajem namoro a filha dele, cuja alma sou, à 


janela da sua casa. 


Limito-me, é claro, aos meus conhecimentos. Não posso 
criar um matemático... Mas contento-me com o que tenho, 
que dá para combinações infinitas e sonhos sem número. 
Quem sabe, de resto, se à força de sonhar, eu não 
conseguirei ainda mais. Mas não vale a pena. Basto-me 


assim. 


Pulverização da personalidade. Não sei quais são as minhas 
ideias, nem os meus sentimentos, nem o meu caracter... Se 
sinto uma coisa, vagamente a sinto na pessoa visualizada 
de uma qualquer criatura que aparece em mim. Substitui 
os meus sonhos a mim próprio. Cada pessoa é apenas o seu 


sonho de si próprio. Eu nem isso sou. 


Nunca ler um livro até ao fim, nem lê-lo a seguir e sem 


saltar. 


Não soube nunca o que sentia. Quando me falavam de tal 
ou tal emoção e a descreviam, sempre senti que descreviam 
qualquer coisa da minha alma, mas, depois, pensando, 
duvidei sempre. O que me sinto ser, nunca sei se o sou 
realmente, ou se julgo que o sou apenas. Sou uma 


personagem” de dramas meus. 


O esforço é inútil, mas entretém. O raciocínio é estéril, mas 
é engraçado. Amar é maçador, mas é talvez preferível a não 
amar. O sonho, porém, substitui tudo. Nele pode haver toda 
a noção do esforço sem o esforço real. Dentro do sonho 
posso entrar em batalhas sem risco de ter medo ou de ser 
ferido. Posso raciocinar, sem que tenha em vista chegar a 
uma verdade, a que nunca chegue sem querer resolver um 
problema, que veja que nunca resolvo; sem que . Posso 
amar sem me recusarem ou me traírem, ou me 
aborrecerem. Posso mudar de amada e ela será sempre a 
mesma. E se quiser que me traia e se me esquive, tenho às 
ordens que isso me aconteça, e sempre como eu quero, 


sempre como eu o gozo. Em sonho posso viver as maiores 


angústias, as maiores torturas, as maiores vitórias. Posso 
viver tudo isso tal como se fora da vida: depende apenas do 
meu poder em tornar o sonho vívido, nítido, real. Isso exige 


estudo e paciência interior. 


Há várias maneiras de sonhar. Uma é abandonar-se aos 
sonhos, sem procurar torná-los nítidos, deixar-se ir no vago 
e no crepúsculo das suas sensações. É inferior e cansa, 
porque esse modo de sonhar é monótono, sempre o mesmo. 
Há o sonho nítido e dirigido, mas aí o esforço em dirigir o 
sonho trai o artifício demasiadamente. O artista supremo, o 
sonhador como eu o sou, tem só o esforço de querer que o 
sonho seja tal, que tome tais caprichos... E ele desenrola-se 
diante dele assim como ele o desejaria, mas não poderia 
conceber, sem justificação de fazê-lo. Quero sonhar-me 
rei... Num acto brusco quero-o. E eis -me súbito rei de um 
país qualquer. Qual, de que espécie, o sonho mo dirá... 
Porque eu cheguei a esta vitória sobre o que sonho — que 
os meus sonhos trazem-me sempre inesperadamente o que 
eu quero. Muitas vezes aperfeiçoo, ao trazê-la nítida, a 
ideia cuja vaga ordem apenas recebera. Eu sou totalmente 


incapaz de idear conscientemente as Idades Médias de 


diversas épocas e de diversas Terras que tenho vivido em 
sonhos. Deslumbra-me o excesso de imaginação que 
desconhecia em mim e vou vendo. Deixo os sonhos ir... 
Tenho-os tão puros que eles excedem sempre o que eu 
espero deles. São sempre mais belos do que eu quero. Mas 
isto só o sonhador aperfeiçoado pode esperar obter. Tenho 
levado anos a buscar sonhadoramente isto. Hoje consigo-o 


sem esforço... 


A melhor maneira de começar a sonhar é mediante livros. 
Os romances servem de muito para o Principiante. 
Aprender a entregar-se totalmente à leitura, a viver 
absolutamente com as personagens de um romance, eis o 
primeiro passo. Que a nossa família e as suas mágoas nos 
pareçam chilras e nojentas ao lado dessas, eis o sinal do 


progresso. 


É preciso evitar o ler romances literários onde a atenção 
seja desviada para a forma do romance. Não tenho 
vergonha em confessar que assim comecei. É curioso mas 
os romances policiais, os é que por uma intuição eu lia. 
Nunca pude ler romances amorosos detidamente. Mas isso 


é uma questão pessoal, por não ter feitio de amoroso, nem 


mesmo em sonhos. Cada qual cultive, porém, o feitio que 
tiver. Recordemo-nos sempre de que sonhar é procurarmo- 
nos. O sensual deverá, para suas leituras, escolher as 


opostas às que foram as minhas. 


Quando a sensação física chega, pode dizer-se que o 
sonhador passou além do primeiro grau do sonho. Isto é, 
quando um romance sobre combates, fugas, batalhas, nos 
deixa o corpo realmente moído, as pernas cansadas... O 
primeiro grau está assegurado. No caso do sensual, deverá 
ele — sem receber a imagem mais que mentalmente — ter 
uma ejaculação quando um momento desses chegar no 


romance. 


Depois procurará trazer tudo isso para mental. A 
ejaculação, no caso do sensual (que escolho para exemplo, 
porque é o mais violento e frisante) deverá ser sentida sem 
se ter dado. O cansaço será muito maior, mas o prazer é 


completamente mais intenso. 


No terceiro grau passa toda a sensação a ser mental. 
Aumenta o prazer e aumenta o cansaço, mas o corpo já 


nada sente, e em vez dos membros lassos, a inteligência, a 


vida e a emoção é que ficam bambos e frouxos... Chegando 


aqui é tempo de passar para o grau supremo do sonho. 


O segundo grau é o construir romances para si próprio. Só 
deve tentar-se isto quando está perfeitamente mentalizado 
o sonho, como antes disse. Se não, o esforço inicial em 
criar os romances, perturbará a perfeita mentalização do 


gozo. 
Terceiro grau. 


Já educada a imaginação, basta querer e ela se 


encarregará de construir os sonhos por si. 


Já aqui o cansaço é quase nulo, mesmo mental. Há uma 
dissolução absoluta da personalidade. Somos mera cinza, 
dotada de alma, sem forma — nem mesmo a da água que é 


a da vasilha que a contém. 


Bem aprontada esta El, dramas podem aparecer em nós, 
verso a verso, desenrolando-se alheios e perfeitos. Talvez já 
não haja a força de os escrevermos... Nem isso será 
preciso. Poderemos criar em segunda mão — imaginar em 
nós um poeta a escrever, e ele escrevendo de uma maneira, 


outro poeta entretanto escreverá de outra... Eu, em virtude 


de ter apurado imenso esta faculdade, posso escrever de 


inúmeras maneiras diversas, originais todas. 


O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com 
personagens, vivemos todas elas ao mesmo tempo — somos 
todas essas almas conjunta e interactivamente. E incrível o 
grau de despersonalização e encinzamento do espírito a 
que isto leva e é difícil, confesso-o, fugir a um cansaço 


geral de todo o ser ao fazê-lo... Mas o triunfo é tal! 


Este é o único ascetismo final. Não há nele fé, nem um 


Deus. 


Deus sou eu. 


MARCHA FÚNEBRE 


Que faz cada um neste mundo, que o perturbe ou o altere? 
Cada homem que vale, que outro homem não valha? Valem 
os homens vulgares uns pelos outros, os homens de ação 
pela força que interpretam, os homens do pensamento por 


o que criam. 


O que criaste para a humanidade, está à mercê do 
esfriamento da Terra. O que deste aos pósteros, ou é cheio 
de ti, e ninguém o entenderá, ou da tua época, e as outras 
épocas não o entenderão, ou tem apelo para todas as 
épocas e não o entenderá o abismo final, em que todas as 


épocas se precipitam. 


Fazemos, janelas, gestos na sombra. Por detrás de nós o 


Mistério nos El 


Somos todos mortais, com uma duração justa. Nunca maior 
ou menor. Alguns morrem logo que morrem, outros vivem 
um pouco, na memória dos que os viram e amaram; outros, 


ficam na memória da nação que os teve; alguns alcançam a 


memória da civilização que os possuiu; raros abrangem, de 
lado a lado, o lapso contrário de civilizações diferentes. 
Mas a todos cerca o abismo do tempo, que por fim os some, 
a todos come a fome do abismo, que o perene é um Desejo, 


e o eterno uma ilusão. 


Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos, mortos 


passamos; mortos já, entramos na Morte. 


Tudo quanto vive, vive porque muda; muda porque passa; 
e, porque passa, morre. Tudo quanto vive perpetuamente 
se torna outra coisa, constantemente se nega, se furta à 


vida. 


A vida é pois um intervalo, um nexo, uma relação, mas uma 
relação entre o que passou e o que passará, intervalo morto 


entre a Morte e a Morte. 
... À inteligência, ficção da superfície e do descaminho. 


A vida da matéria ou é puro sonho, ou mero jogo atómico, 
que desconhece as conclusões da nossa inteligência e os 
motivos da nossa emoção. Assim a essência da vida é um 


olhar, uma aparência, e ou é só ser ou não ser, e a ilusão e 


aparência de nada ser, tem que ser não-ser, a vida é a 


morte. 


Vão o esforço que constrói com os olhos na ilusão de não 
morrer! "Poema eterno", dizemos nós; "palavras que nunca 
morrerão". Mas o esfriamento material da terra levará não 
só os vivos que a cobrem, como o um Homero ou um Milton 


não podem mais que um cometa que bata na terra. 


MARCHA FÚNEBRE PARA O REI LUÍS II DA BAVIERA 


Hoje, mais demorada do que nunca, veio a Morte vender ao 
meu limiar. Diante de mim, mais demorada do que nunca, 
desdobrou os tapetes, as sedas, e os damascos, do seu 
esquecimento e da sua consolação. Sorria deles, por elogio, 
e não se importando que eu a visse . Mas quando eu me 
tentava por comprar, falou-me que não os vendia. Não viera 
para que eu quisesse o que me mostrava mas para que, 
por o que mostrava a quisesse a ela. E, dos seus tapetes, 
disse-me que eram os que se gozavam no seu palácio 
longínquo; das suas sedas, que outras se não trajavam no 
seu castelo na sombra; dos seus damascos, que melhores 
ainda eram os que cobriam, toalhas, os retábulos da sua 


estância para além do mundo. 


O apego natal que me prendia ao meu limiar desvestido, 
com gesto suave o desligou. "O teu lar", disse, "não tem 
lume: para que queres tu ter um lar?" "A tua casa ", disse, 


"não tem pão: para que te serve a tua mesa?" "A tua vida", 


disse, "não tem quem a acompanha: para que te seduz a 


tua vida?" 


"Eu sou”, disse ela, "o lume das lareiras apagadas, o pão 
das mesas desertas, a companheira solícita dos solitários e 
dos incompreendidos . A glória, que falta no mundo, é 
pompa no meu negro domínio. No meu império o amor não 
cansa, porque sofra por ter; nem dói, porque canse de 
nunca ter tido. A minha mão pousa de leve nos cabelos dos 
que pensam, e eles esquecem; contra o meu seio se 


encostam os que em vão esperaram, e eles enfim confiam." 


"O amor, que me têm", ela disse, "não tem paixão que 
consuma; ciúme que desvaire; esquecimento que deslustre. 
Amar-me é como uma noite de verão, quando os mendigos 
dormem ao relento, e parecem pedras à beira dos 
caminhos. Dos meus lábios mudos não vem canto como o 
das sereias, nem melodia como a das árvores e das fontes; 
mas o meu silêncio acolhe como uma música indecisa o 


meu sossego afaga como o torpor de uma brisa.” 


"Que tens tu", ela disse, "que te ligue à vida? O amor não 
te busca, a glória não te procura, o poder não te encontra. 


A casa, que herdaste, a herdaste em ruínas. As terras, que 


recebeste, tinha a geada queimado as suas primícias, e o 
sol ardido as suas promessas. Nunca viste, senão seco, O 
poço da tua quinta. Apodreceram, de antes de as veres, as 
folhas nos teus tanques. As ervas ruins cobriram as áleas e 


as alamedas, por onde os teus pés nunca passaram." 


"Mas no meu domínio, onde só a noite reina, terás a 
consolação, porque não terás a esperança; terás o 
esquecimento, porque não terás o desejo, terás o repouso, 


porque não terás a vida." 


E mostrou-me como era estéril a esperança de melhores 
dias, quando se não nascera com alma, em que os dias bons 
se obtivessem. Mostrou-me como o sonho não consola, 
porque a vida dói mais quando se acorda. Mostrou-me 
como o sono não repousa, porque o habitam fantasmas, 
sombras das coisas, rastos dos gestos, embriões mortos dos 


desejos, despojos do naufrágio de viver. 


E, assim dizendo, dobrava devagar, mais demorada do que 
nunca, Os seus tapetes, onde os meus olhos se tentavam, as 
suas sedas, que a minha alma cobiçava, os damascos dos 


seus retábulos, onde já as minhas lágrimas caíam. 


"Por que hás de tentar ser como os outros, se estás 
condenado a ti? Para que hás de rir, se, quando ris, a tua 
própria alegria sincera é falsa, porque nasce de te 
esqueceres de quem és? Para que hás de chorar, se sentes 
que de nada te serve, e choras mais as lágrimas não te 


consolarem, que porque as lágrimas te consolem? 


Se és feliz quando ris, quando ris venci; se então és feliz, 
porque te não lembras de quem és, quão mais feliz serás 
comigo, onde não mais te lembrarás de nada? Se descansas 
perfeitamente, se acaso dormes sem sonhar, como não 
descansarás no meu leito, onde o sono nunca tem sonhos? 
Se um momento te elevas, porque vês a Beleza, e te 
esqueces de ti e da Vida, como não te elevarás no meu 
palácio, cuja beleza noturna não sofre discordância, nem 
idade, nem corrupção; nas minhas salas onde nenhum 
vento perturba os reposteiros, nenhum pó cobre os 
espaldares, nenhuma luz desbota, pouco a pouco, os 
veludos e os estofos, nenhum tempo amarelece a brancura 


dos ornatos brancos. 


Vem ao meu carinho, que não sofre mudança; ao meu amor, 


que não tem cessação! Bebe da minha taça, que não se 


esgota, o néctar supremo que não enjoa nem amarga, que 
não desgosta nem inebria. Contempla, da janela do meu 
castelo, não o luar e o mar, que são coisas belas e por isso 
imperfeitas; mas a noite vasta e materna, o esplendor 


indiviso do abismo profundo! 


Nos meus braços esquecerás o próprio caminho doloroso 
que te trouxe a eles. Contra o meu seio não sentirás mais o 
próprio amor que fez com que o buscasses! Senta-te ao 
meu lado, no meu trono, e és para sempre o Imperador 
indestronável do Mistério e do Graal, coexistes com os 
deuses e com os destinos, em não seres nada, em não teres 
aquém e além, em não precisares nem do que te sobre, 
nem sequer mesmo do que te falte, nem sequer mesmo do 


que te baste. 


Serei tua esposa materna, tua irmã gémea encontrada. E 
casadas comigo todas as tuas angústias, reservado a mim 
tudo o que em ti procuravas e não tinhas, tu próprio te 
perderás na minha substância mística, na minha existência 
negada, no meu seio onde as coisas se apagam no meu seio 
onde as almas se abismam no meu seio onde os deuses se 


desvanecem." 


Senhor Rei do Desapego e da Renúncia, Imperador da 
Morte e do Naufrágio, sonho vivo errando, faustoso, entre 


as ruínas e as estradas do mundo! 


Senhor Rei da Desesperança entre pompas, dono doloroso 
dos palácios que o não satisfazem, mestre dos cortejos e 


dos aparatos que não conseguem apagar a vida!... 


Senhor Rei erguido dos túmulos, que viestes na noite e ao 
luar, contar a tua vida às vidas, pajem dos lírios 


desfolhados, arauto imperial da frieza dos marfins! 


Senhor Rei Pastor das Vigílias, cavaleiro andante das 
Angústias, sem glória e sem dama ao luar das estradas, 
senhor nas florestas, nas escarpas, perfil mudo, de viseira 
caída passando nos vales, incompreendido pelas aldeias, 


chasqueado pelas vilas, desprezado pelas cidades! 


Senhor Rei que a Morte sagrou o seu, pálido e absurdo, 
esquecido e desconhecido, reinando entre pedras foscas e 
veludos velhos, no seu trono ao fim do Possível, com a sua 
corte irreal cercando-o, sombras, e a sua milícia fantástica, 


guardando-o, misteriosa e vazia. 


Trazei, pajens; trazei, virgens; trazei servos e servas, as 
taças, as salvas e as grinaldas para o festim a que a Morte 
assiste! Trazei-as e vinde de negro, com a cabeça coroada 


de mirtos. 


Mandrágora seja o que tragais nas taças, El nas salvas, e as 
grinaldas sejam de violetas El, das flores todas que 


lembrem a tristeza. 


Vai o Rei a jantar com a Morte, no seu palácio antigo, à 
beira do lago, entre as montanhas, longe da vida, alheio ao 


mundo. 


Sejam de instrumentos estranhos, cujo mero som faça 
chorar, as orquestras que se preparam para a festa. Os 
servos vistam librés sóbrias, de cores desconhecidas, 


faustosos e simples como os catafalcos dos heróis. 


E antes que o festim comece, passe pelas alamedas dos 
grandes parques o grande cortejo medieval de púrpuras 
mortas, o grande cerimonial silencioso em marcha, como a 


beleza num pesadelo. 


A Morte é o triunfo da Vida! 


Pela morte vivemos, porque só somos hoje porque 
morremos para ontem. Pela morte esperamos, porque só 
podemos crer em amanhã pela confiança na morte de hoje. 
Pela Morte vivemos quando sonhamos, porque sonhar é 
negar a vida. Pela morte morremos quando vivemos, 
porque viver é negar a eternidade! A Morte nos guia, a 
morte nos busca, a morte nos acompanha. Tudo o que 
temos é morte, tudo o que queremos é morte, é morte tudo 


o que desejamos querer. 
Uma brisa de atenção percorre as alas. 


Ei-lo que vai chegar, com a morte que ninguém vê e a que 


não chega nunca. 
Arautos, tocai! Atendei! 


O teu amor pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas 


coisas vividas. 


Rei-Virgem que desprezaste o amor, Rei-Sombra que 


desdenhaste a luz, Rei-Sonho que não quiseste a vida! 


Entre o estrépito surdo de címbalos e atabales, a Sombra te 


aclama Imperador! 


MÁXIMAS 


— Ter opiniões definidas e certas, instintos, paixões e 
carácter fixo e conhecido — tudo isto monta ao horror de 
tornar a nossa alma um facto, de a materializar e tornar 
exterior. Viver num doce e fluido estado de 
desconhecimento das coisas e de si próprio é o único modo 


de vida que a um sábio convém e aquece. 


— Saber interpor-se constantemente entre si próprio e 


as coisas é o mais alto grau de sabedoria e prudência. 


— A nossa personalidade deve ser indevassável, mesmo 
por nós próprios: daí o nosso dever de sonharmos sempre, 
e incluirmo-nos nos nossos sonhos, para que nos não seja 


possível ter opiniões ao nosso respeito. 


E especialmente devemos evitar a invasão da nossa 


personalidade pelos outros. Todo o interesse alheio por nós 


é uma indelicadeza ímpar. O que desloca a vulgar saudação 
— como está? — de ser uma indesculpável grosseria é o ser 


ela em geral absolutamente oca e insincera. 


— Amar é cansar-se de estar só: é uma cobardia 
portanto, e uma traição a nós próprios (importa 


soberanamente que não amemos). 


— Dar bons conselhos é insultar a faculdade de errar 
que Deus deu aos outros. E, para além do mais, os actos 
alheios devem ter a vantagem de não serem também 
nossos. Apenas é compreensível que se peça conselhos aos 
outros para saber bem, ao agir ao contrário, que somos 


bem nós, bem em desacordo com a Outragem. 


— A única vantagem de estudar é gozar o quanto os 


outros não disseram. 


— A arte é um isolamento. Todo o artista deve buscar 
isolar os outros, levar-lhes às almas o desejo de estarem 
sós. O triunfo supremo de um artista é quando ao ler suas 
obras o leitor prefere tê-las e não as ler. Não é porque isto 


aconteça aos consagrados; é porque é o maior tributo 


— Ser lúcido é estar indisposto consigo próprio, O 
legítimo estado de espírito com respeito a olhar para 
dentro de si próprio é o estado de quem olha nervos e 


indecisões. 


— A única atitude intelectual digna de uma criatura 
superior é a de uma calma e fria compaixão por tudo 
quanto não é ele próprio. Não que essa atitude tenha o 
mínimo cunho de justa e verdadeira; mas é tão invejável 


que é preciso tê-la. 


MILÍMETROS 


(sensações de coisas mínimas) 


Como o presente é antiquíssimo, porque tudo, quando 
existiu foi presente, eu tenho para as coisas, porque 
pertencem ao presente, carinhos de antiquário, e fúrias de 
colecionador precedido para quem me tira os meus erros 
sobre as coisas com plausíveis, e até verdadeiras, 


explicações científicas e baseadas. 


As várias posições que uma borboleta que voa ocupa 
sucessivamente no espaço são aos meus olhos 
maravilhados várias coisas que ficam no espaço 
visivelmente. As minhas reminiscências são tão vívidas que 
só as sensações mínimas, e de coisas pequeníssimas, é que 
eu vivo intensamente. Será pelo meu amor ao fútil que isto 
me acontece. Pode ser que seja pelo meu escrúpulo no 
detalhe. Mas creio mais — não o sei, estas são as coisas 
que eu nunca analiso — que é porque o mínimo, por não ter 


absolutamente importância nenhuma social ou prática, tem, 


pela mera ausência disso, uma independência absoluta de 
associações sujas com a realidade, O mínimo sabe-me a 
irreal. O inútil é belo porque é menos real que o útil, que se 
continua e prolonga, ao passo que o maravilhoso fútil, o 
glorioso infinitesimal fica onde está, não passa de ser o que 
é, vive liberto e independente, O inútil e o fútil abrem na 
nossa vida real intervalos de estética humilde. Quanto não 
me provoca na alma de sonhos e amorosas delícias a mera 
existência insignificante de um alfinete pregado numa fita! 


Triste de quem não sabe a importância que isso tem! 


Depois, entre as sensações que mais penetrantemente 
doem até serem agradáveis, o desassossego do mistério é 
uma das mais complexas e extensas. E o mistério nunca 
transparece tanto como na contemplação das pequeninas 
coisas, que, como se não movem, são perfeitamente 
translúcidas a ele, que param para o deixar passar. E mais 
difícil ter o sentimento do mistério contemplando uma 
batalha, e contudo pensar no absurdo que é haver gente, e 
sociedades e combates delas é o que mais pode desfraldar 


dentro do nosso pensamento a bandeira de conquista do 


mistério — do que diante da contemplação de uma pequena 
pedra parada numa estrada, que, porque nenhuma ideia 
provoca além da de que existe, outra ideia não pode 
provocar se continuarmos pensando, do que, 


imediatamente a seguir, a do seu mistério de existir. 


Benditos sejam os instantes, e os milímetros, e as sombras 
das pequenas coisas, ainda mais humildes do que elas! Os 
instantes . Os milímetros — que impressão de assombro e 
ousadia que a sua existência lado a lado e muito 
aproximada numa fita métrica me causa. As vezes sofro e 


gozo com estas coisas. Tenho um orgulho tosco nisso. 


Sou uma placa fotográfica prolixamente impressionável. 
Todos os detalhes se me gravam desproporcionadamente a 
haver um todo. Só me ocupa de mim. O mundo exterior é- 
me sempre evidentemente sensação. Nunca me esqueço de 


que sinto. 


NA FLORESTA DO ALHEAMENTO 


Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, 
moído de eu viver, diz-me que é muito cedo ainda... Sinto- 


me febril de longe. Peso-me, não sei porquê... 


Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, 
entre o sono e a vigília, num sonho que é uma sombra de 
sonhar. A minha atenção boia entre dois mundos e vê 
cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um 
céu; e estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e 


eu não sei onde estou nem o que sonho. 


Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos 
sobre o que eu sou de desperto. Cai de um firmamento 
desconhecido um orvalho morno de tédio. Uma grande 
angústia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta, 


altera-me, como a brisa aos perfis das copas. 


Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é 


apenas um hálito de penumbra. Sou todo confusão quieta... 


Para quê há de um dia raiar?... Custa-me o saber que ele 
raiará, como se fosse um esforço meu que houvesse de o 


fazer aparecer. 


Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Boio no 
ar, entre velar e dormir, e uma outra espécie de realidade 
surge, e eu no meio dela, não sei de que onde que não é 


este... 


Surge mas não apaga esta, esta da alcova tépida, essa de 
uma floresta estranha. Coexistem na minha atenção 
algemada as duas realidades, como dois fumos que se 


misturam. 


Que nítida de outra e de ela essa trémula paisagem 


transparentel!... 


E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa 
floresta alheia? Para que é que tenho um momento de mo 


perguntar?... Eu nem sei querê-lo saber... 


A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, 
consciente dele, vejo essa paisagem,... E a essa paisagem 
conheço-a há muito, e há muito que com essa mulher que 


desconheço erro, outra realidade, através da irrealidade 


dela. Sinto em mim séculos de conhecer aquelas árvores e 
aquelas flores e aquelas vias em desvios e aquele ser meu 
que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar, que o 


saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver... 


De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e 
sinto, um vento lento varre um fumo, e esse fumo é a visão 
nítida e escura da alcova em que sou atual, destes vagos 
móveis e reposteiros e do seu torpor de noturna. Depois 
esse vento passa e torna a ser toda só ela a paisagem 


daquele outro mundo... 


Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de 
bruma no horizonte dessa terra diversa... E há momentos 


em que o chão que ali pisamos é esta alcova visível... 


Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um 
grande cansaço é um fogo negro que me consome... Uma 


grande ânsia passiva é a vida falsa que me estreita... 


Ó felicidade baça!... O eterno estar no bifurcar dos 
caminhos!... Eu sonho e por detrás da minha atenção sonha 
comigo alguém... E talvez eu não seja senão um sonho 


desse Alguém que não existe... 


Lá fora a antemanhã tão longínqua! A floresta tão aqui ante 


outros olhos meus! 


E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao tê-la 
que tenho saudades dela, é ao percorrê-la que a choro e a 


ela aspiro... 


As árvores! As flores! O esconder-se copado dos 


caminhos!... 


Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as 
olaias e nenhum de nós pensava em viver. A nossa carne 
era-nos um perfume vago e a nossa vida um eco de som de 
fonte. Dávamo-nos as mãos e os nossos olhares 
perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer 


realizar em carne a ilusão do amor... 


No nosso jardim havia flores de todas as belezas... — rosas 
de contornos enrolados, lírios de um branco amarelecendo- 
se, papoilas que seriam ocultas se o seu rubro lhes não 
espreitasse presença, violetas pouco na margem rufada dos 
canteiros, miosótis mínimos, camélias estéreis de 
perfume... E, pasmados por cima das ervas altas, olhos, os 


girassóis isolados fitavam-nos grandemente. 


Nós roçávamos a alma toda vista pelo frescor visível dos 
musgos e tínhamos, ao passar pelas palmeiras, a intuição 
esguia de outras terras... E subia-nos o choro à lembrança, 


porque nem aqui, ao sermos felizes, o éramos... 


Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os 
nossos pés nos tentáculos mortos das suas raízes... 
Plátanos estacavam... E ao longe, entre árvore e árvore de 
perto, pendiam no silêncio das latadas os cachos 


negrejantes das uvas... 


O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós 
tínhamos para ele um sorriso igual e alheio, combinado nas 
almas, sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais 
do que a presença apoiada de um braço contra a atenção 


entregue do outro braço que o sentia. 


A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. 
Desconhecíiamo-nos, como se houvéssemos aparecido às 


nossas almas depois de uma viagem através de sonhos... 


Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso 
empequenara-se-nos na atenção. Fora daquelas árvores 


próximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes 


últimos no horizonte haveria alguma coisa de real, de 
merecedor do olhar aberto que se dá às coisas que 


existem?... 


Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de 
sonho marcavam horas irreais... Nada vale a pena, ó meu 
amor longínquo, senão o saber como é suave saber que 


nada vale a pena... 


O movimento parado das árvores; o sossego inquieto das 
fontes; o hálito indefinível do ritmo íntimo das seivas; o 
entardecer lento das coisas, que parece vir-lhes de dentro a 
dar mãos de concordância espiritual ao entristecer 
longínquo, e próximo à alma, do alto silêncio do céu; o cair 
das folhas, compassado e inútil, pingos de alheamento, em 
que a paisagem se nos torna toda para os ouvidos e se 
entristece em nós como uma pátria recordada — tudo isto, 


como um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente. 


Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço 
para que não havia pensar em poder-se medi-lo. Um 
decorrer fora do Tempo, uma extensão que desconhecia os 
hábitos da realidade do espaço... Que horas, ó companheira 


inútil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se 


fingiram nossas ali!... Horas de cinza de espírito, dias de 
saudade espacial, séculos interiores de paisagem externa... 
E nós não nos perguntávamos para que era aquilo, porque 


gozávamos o saber que aquilo não era para nada. 


Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não 
tínhamos, que este dolorido mundo onde seríamos dois, se 
existia, era para além da linha extrema onde as montanhas 
são hálitos de formas, e para além dessa não havia nada. E 
era por causa da contradição de saber isto que a nossa 
hora de ali era escura como uma caverna em terra de 
supersticiosos, e o nosso senti-la era estranho como um 
perfil da cidade mourisca contra um céu de crepúsculo 


outonal... 


Orlas de mares desconhecidos tocavam, no horizonte de 
ouvirmos, praias que nunca poderíamos ver, e era-nos a 
felicidade escutar, até vê-lo em nós, esse mar onde sem 
dúvida singravam caravelas com outros fins em percorrê-lo 


que não os fins úteis e comandados da Terra. 


Reparávamos de repente, como quem repara que vive, que 
o ar estava cheio de cantos de ave, e que, como perfumes 


antigos em cetins, o marulho esfregado das folhas estava 


mais entranhado em nós do que a consciência de o 


ouvirmos. 


E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o 
fundo monótono e esquecido do mar eterno punham à 
nossa vida abandonada uma auréola de não a conhecermos. 
Dormimos ali acordados dias, contentes de não ser nada, de 
não ter desejos nem esperanças, de nos termos esquecido 
da cor dos amores e do sabor dos ódios. Julgávamo-nos 


imortais... 


Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, horas 
de uma imperfeição vazia e tão perfeitas por isso, tão 
diagonais à certeza retângula da vida... Horas imperiais 
depostas, horas vestidas de púrpura gasta, horas caídas 
nesse mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho de 


ter mais desmanteladas angústias... 


E doía-nos gozar aquilo, doía-nos... Porque, apesar do que 
tinha de exílio calmo, toda essa paisagem nos sabia a 
sermos deste mundo, toda ela era húmida da pompa de um 
vago tédio, triste e enorme e perverso como a decadência 


de um império ignoto... 


Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de 
luz. Os meus lábios, que eu sei que estão pálidos, sabem 


um ao outro a não quererem ter vida. 


O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. 
A nossa atenção sonolenta ao mistério de tudo isto é mole 
como uma cauda de vestido arrastado num cerimonial no 


crepúsculo. 


Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. A nossa atenção é 


um absurdo consentido pela nossa inércia alada. 


Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa ideia do 
nosso corpo. O cansaço que temos é a sombra de um 
cansaço. Vem-nos de muito longe, como a nossa ideia de 


haver a nossa vida... 


Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se 
pudéssemos ser ruidosos ao ponto de nos imaginarmos 
rindo, riríamos sem dúvida de nos julgarmos vivos. O 
frescor aquecido do lençol acaricia-nos (a ti como a mim 


decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus. 


Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. 


Fujamos a sermos nós... Não tiremos do dedo o anel mágico 


que chama, mexendo-se-lhe, pelas fadas do silêncio e pelos 


elfos da sombra e pelos gnomos do esquecimento... 


E eila que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós 
outra vez, a floresta muita, mas agora mais perturbada da 
nossa perturbação e mais triste da nossa tristeza. Foge de 
diante dela, como um nevoeiro que se esfolha, a nossa deia 
do mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho 


errante, que essa floresta misteriosa enquadra... 


As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia 
para seus nomes, conhecendo-as, e cujo perfume a alma 
colhia, não nelas mas na melodia dos nomes... Flores cujos 
nomes eram repetidos em sequência, orquestras de 
perfumes sonoros... Arvores cuja volúpia verde punha 
sombra e frescor no como eram chamadas... Frutos cujo 
nome era um cravar de dentes na alma da sua polpa... 
Sombras que eram relíquias de outrora felizes... Clareiras, 
clareiras claras, que eram sorrisos mais francos da 
paisagem que se bocejava em próxima... ÓÔ horas 
multicolores!... Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo 


estagnado em espaço, tempo morto de espaço e coberto de 


flores, e do perfume de flores, e do perfume de nomes de 


flores!... 
Loucura de sonho naquele silêncio alheio!... 


A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume 
do amor... Vivíamos horas impossíveis, cheias de sermos 
nós... E isto porque sabíamos, com toda a carne da nossa 


carne, que não éramos uma realidade... 


Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer... 
Éramos aquela paisagem esfumada em consciência de si 
própria... E assim como ela era duas — de realidade que 
era, e ilusão — assim éramos nós obscuramente dois, 
nenhum de nós sabendo bem se o outro não era ele-próprio, 


se o incerto outro viveria... 


Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos lagos 
sentíamo-nos a querer soluçar... Ali aquela paisagem tinha 
os olhos rasos de água, olhos parados, cheios do tédio 
inúmero de ser... Cheios, sim, do tédio de ser, de ter de ser 
qualquer coisa, realidade ou ilusão — e esse tédio tinha a 
sua pátria e a sua voz na mudez e no exílio dos lagos... E 


nós, caminhando sempre e sem o saber ou querer, parecia 


ainda assim que nos demorávamos à beira daqueles lagos, 
tanto de nós com eles ficava e morava, simbolizado e 


absorto... 


E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! 
Nem nós, que por ali íamos, ali estávamos... Porque nós não 


éramos ninguém. Nem mesmo éramos coisa ... 


Não tínhamos vida que a Morte precisasse para matar. 
Eramos tão ténues e rasteirinhos que o vento do decorrer 
nos deixara inúteis e a hora passava por nós acariciando- 


nos como uma brisa pelo cimo de uma palmeira. 


Não tínhamos época nem propósito. Toda a finalidade das 
coisas e dos seres ficara-nos à porta daquele paraíso de 
ausência. Imobilizara-se, para nos sentir senti-la, a alma 
rugosa dos troncos, a alma estendida das folhas, a alma 


núbil das flores, a alma vergada dos frutos... 


E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos 
separadamente a morrê-la que não reparámos que éramos 
um só, que cada um de nós era uma ilusão do outro, e cada 


um, dentro de si, o mero eco do seu próprio ser... 


Zumbe uma mosca, incerta e mínima... 


Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e dispersos, 
que enchem de ser já dia a minha consciência do nosso 
quarto... O nosso quarto? Nosso de que dois, se eu estou 
sozinho? Não sei. Tudo se funde e só fica, fugindo, uma 
realidade-bruma em que a minha incerteza soçobra e o meu 


compreender-me, embalado de ópios, adormece... 


A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da 


Hora... 


Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as 


achas dos nossos sonhos... 


Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, 
porque cansa, da vida, porque farta e não sacia, e até da 
morte, porque traz mais do que se quer e menos do que se 


espera. 


Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, porque 
se envelhece de si próprio e não ousa ser toda a angústia 


que e não choremos, não odiemos, não desejemos... 


Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil 


hirto e morto da nossa Imperfeição... 


NOSSA SENHORA DO SILÊNCIO 


Às vezes quando, abatido e humilde, a própria força de 
sonhar se me desfolha e se me seca, e o meu único sonho 
só pode ser” o pensar nos meus sonhos, folheio-os então, 
como a um livro que se folheia e se torna a folhear sem ler 
mais que palavras inevitáveis. É então que me interrogo 
sobre quem tu és, figura que atravessas todas as minhas 
antigas visões demoradas de paisagens outras e de 
interiores antigos e de cerimoniais faustosos de silêncio. 
Em todos os meus sonhos ou apareces, sonho, ou, realidade 
falsa, me acompanhas. Visito contigo regiões que são talvez 
sonhos teus, terras que são talvez corpos teus de ausência 
e desumanidade, o teu corpo essencial descontornado para 
planície calma e monte de perfil frio em jardim de palácio 
oculto. Talvez eu não tenha outro sonho senão tu, talvez 
seja nos teus olhos, encostando a minha face à tua, que eu 
lerei essas paisagens impossíveis, esses tédios falsos, esses 


sentimentos que habitam a sombra dos meus cansaços e as 


grutas dos meus desassossegos. Quem sabe se as paisagens 
dos meus sonhos não são o meu modo de não te sonhar? Eu 
não sei quem tu és, mas sei ao certo o que sou? Sei eu o 
que é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te o meu 
sonho? Sei eu se não és uma parte, quem sabe se a parte 
essencial e real, de mim? E sei eu se não sou eu o sonho e 
tu a realidade, eu um sonho teu e não tu um Sonho que eu 


sonhe? 


Que espécie de vida tens? Que modo de ver é o modo como 
te vejo? O teu perfil? Nunca é o mesmo, mas não muda 
nunca. E eu digo isto porque sei, ainda que não saiba que o 
sei. O teu corpo? Nu é o mesmo que vestido, sentado está 
na mesma atitude do que quando deitado ou de pé. Que 


significa isto, que não significa nada? 


A minha vida é tão triste, e eu nem penso em chorá-la; as 
minhas horas tão falsas, e eu nem sonho o gesto de parti- 


las. 


Como não te sonhar? Como não te sonhar? Senhora das 
Horas que passam, Madona das águas estagnadas e das 


algas mortas, Deusa Tutelar dos desertos abertos e das 


paisagens negras de rochedos estéreis — livra-me da minha 


mocidade. 


Consoladora dos que não têm consolação, Lágrima dos que 
nunca choram, Hora que nunca soa — livra-me da alegria e 


da felicidade. 


Ópio de todos os silêncios, Lira para não se tanger, Vitral 
de lonjura e de abandono — faz com que eu seja odiado 


pelos homens e escarnecido pelas mulheres. 


Címbalo de Extrema-Unção, Carícia sem gesto, Pomba 
morta à sombra, Óleo de horas passadas a sonhar — livra- 
me da religião, porque é suave; e da descrença porque é 


forte. 


Lírio fanando à tarde, Cofre de rosas murchas, silêncio 
entre prece e prece . Enche-me de nojo de viver, de ódio de 


ser são, de desprezo por ser jovem. 


Torna-me inútil e estéril, ó Acolhedora de todos os sonhos 
vagos; faz-me puro sem razão para o ser, e falso sem amor 
a sê-lo, ó Água Corrente das Tristezas Vividas; que a minha 
boca seja uma paisagem de gelos, os meus olhos dois lagos 


mortos, os meus gestos um esfolhar lento de árvores 


velhinhas - ó Ladainha de Desassossegos, ó Missa-Roxa de 


Cansaços, ó Corola, ó Fluido, ó Ascensão!... 


Que pena eu ter de te rezar como a uma mulher, e não te 
querer como a um homem, e não te poder erguer os olhos 
do meu sonho como Aurora-ao-contrário do sexo irreal dos 


anjos que nunca entraram no céu! 
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Rezo a tio meu amor porque o meu amor é já uma oração; 
mas nem te concebo como amada, nem te ergo ante mim 


como santa. 


Que os teus actos sejam a estátua da renúncia, os teus 
gestos o pedestal da indiferença, as tuas palavras os vitrais 


da negação. 
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Esplendor do nada, nome do abismo, sossego do Além... 


Virgem eterna antes dos deuses e dos pais dos deuses, e 
dos pais dos pais dos deuses, infecunda de todos os 


mundos, estéril de todas as almas... 


A ti são oferecidos os dias e os seres; os astros são votos no 
teu templo, e o cansaço dos deuses volta ao teu regaço 


como a ave ao ninho que não sabe como fez. 


Que do auge da angústia se aviste o dia, e, se nenhum dia 


se aviste, que seja esse o dia que se aviste! 
Esplende, ausência de sol; brilha, luar que cessas... 


Só tu, sol que não brilhas, iluminas as cavernas, porque as 
cavernas são tuas filhas. Só tu, lua que não há, dás às 


grutas, porque as grutas 


Tu és do sexo das formas sonhadas, do sexo nulo das 
figuras . Mero perfil às vezes, mera atitude outras vezes, 
outras gesto lento apenas — és momentos, atitudes, 


espiritualizadas em minhas. 


Nenhum fascínio do sexo se subentende no meu sonhar-te, 


sob a tua veste vaga de madona dos silêncios interiores. Os 


teus seios não são dos que se pudesse pensar em beijar-se. 
O teu corpo é todo ele carne-alma, mas não é alma é corpo. 
A matéria da tua carne, não é espiritual mas é espírito . És 
a mulher anterior à Queda, escultura ainda daquele barro 


que paraíso. 


O meu horror às mulheres reais que têm sexo é a estrada 
por onde eu fui ao teu encontro. As da terra, que para 
serem têm de suportar o peso movediço de um homem — 
quem as pode amar, que não se lhe desfolhe o amor na 
antevisão do prazer que serve o sexo ...? Quem pode 
respeitar a Esposa sem ter de pensar que ela é uma mulher 
noutra posição de cópula... Quem não se enoja de ter mãe 
por ter sido tão vulvar na sua origem, tão nojentamente 
parido? Que nojo de nós não punge a ideia da origem 
carnal da nossa alma — daquele inquieto corpóreo de onde 
a nossa carne nasce e, por bela que seja, se desfeia da 


origem e se nos enoja de nata. 


Os idealistas falsos da vida real fazem versos à Esposa, 
ajoelham à ideia de Mãe... O seu idealismo é uma veste que 


tapa, não é um sonho que crie. 


Pura só tu, Senhora dos Sonhos, que eu posso conceber 
amante sem conceber mácula porque és irreal. A ti posso-te 
conceber mãe, adorando-o, porque nunca te manchaste 
nem do horror de seres fecundada, nem do horror de 


parires. 


Como não te adorar, se só tu és adorável? Como não te 


amar se só tu és digna do amor? 


Quem sabe se sonhando-te eu não te crio, real noutra 
realidade; se não serás minha ali, num outro e puro mundo, 
onde sem corpo táctil nos amemos, com outro jeito de 
abraços e outras atitudes essenciais de posse? Quem sabe 
mesmo se não existias já e não te criei nem te vi apenas, 
com outra visão, interior e pura, num outro e perfeito 
mundo? Quem sabe se o meu sonhar-te não foi o encontrar- 
te simplesmente, se o meu amar-te não foi o pensar-em-ti 
se o meu desprezo pela carne e o meu nojo pelo amor não 
foram a obscura ânsia com que, ignorando-te, te esperava, 


e a vaga aspiração com que, desconhecendo-te, te queria? 


Não sei mesmo já se não te amei já, num vago onde cuja 
saudade este meu tédio perene talvez seja. Talvez sejas 


uma saudade minha, corpo de ausência, presença de 


Distância, fêmea talvez por outras razões que não as de sê- 


lo. 


Posso pensar-te virgem e também mãe porque não és deste 
mundo. A criança que tens nos braços nunca foi mais nova 
para que houvesses de a sujar de a ter no ventre. Nunca 
foste outra do que és e como não seres virgem portanto? 
Posso amar-te e também adorar-te porque o meu amor não 


te possui e a minha adoração não te afasta. 


Sê o Dia Eterno e que os meus poentes sejam raios do teu 


sol possuídos em ti. 


Sê o Crepúsculo Invisível e que as minhas ânsias e 
desassossegos sejam as tintas da tua indecisão, as sombras 


da tua incerteza. 


Sê a Noite Total, torna-te a Noite Única e que todo eu me 
perca e me esqueça em ti, e que os meus sonhos brilhem, 


estrelas, no teu corpo de distância e negação... 


Seja eu as dobras do teu manto, as joias da tua tiara, e o 


ouro outro dos anéis dos teus dedos. 


Cinza na tua lareira, que importa que eu seja pó? Janela no 


teu quarto, que importa que eu seja espaço? Hora na tua 


clepsidra, que importa que eu passe, se por ser teu ficarei, 
que eu morra se por ser teu não morrer, que eu te perca se 


o perder-te é encontrar-te? 


Realizadora dos absurdos, Seguidora de frases sem nexo . 
Que o teu silêncio me embale, que a tua me adormeça, que 
o teu mero-ser me acaricie e me amacie e me conforte, ó 
heráldica do Além, ó imperial de Ausência; Virgem -Mãe de 
todos os silêncios, Lareira das almas que têm frio, Anjo da 
Guarda dos abandonados, Paisagem humana e irreal de 


triste e eterna Perfeição. 


Tu não és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas 
qualquer coisa que eu possa sentir feminina. É quando falo 
de ti que as palavras te chamam fêmea, e as expressões te 
contornam de mulher. Porque tenho de te falar com ternura 
e amoroso sonho, as palavras encontram voz para isso 


apenas em te tratar como feminina. 


Mas tu, na tua vaga essência, não és nada. Não tens 
realidade, nem mesmo uma realidade só tua. Propriamente, 
não te vejo, nem mesmo te sinto. És como que um 
sentimento que fosse o seu próprio objeto e pertencesse 


todo ao íntimo de si próprio. És sempre a paisagem que eu 


estive quase para poder ver, a orla da veste que por pouco 
eu não pude ver, perdida num eterno Agora para além da 
curva do caminho. O teu perfil é não seres nada, e o 
contorno do teu corpo irreal desata em pérolas separadas o 
colar da ideia de contorno. Já passaste, e já foste e já te 


amei - o sentir-te presente é sentir isto. 


Ocupas o intervalo dos meus pensamentos e os interstícios 
das minhas sensações. Por isso eu não te penso nem te 
sinto, mas os meus pensamentos são ogivais de te sentir, e 


os meus sentimentos góticos de evocar-te. 


Lua de memórias perdidas sobre a negra paisagem nítida 
de vazio da minha imperfeição compreendendo-se. O meu 
ser sente-te vagamente, como se fosse um cinto teu que te 
sentisse. Debruço-me sobre o teu rosto branco nas águas 
noturnas do meu desassossego, no meu saber que és lua no 
meu céu para que o causes, ou estranha lua submarina 


para que, não sei como, o finjas. 


Quem pudesse criar o Novo Olhar com que te visse, os 
Novos Pensamentos e Sentimentos que houvessem de te 


poder pensar e sentir! 


Ao querer tocar no teu manto as minhas expressões cansam 
o esforço estendido dos gestos das suas mãos, e um 
cansaço rígido e doloroso gela-se nas minhas palavras. Por 
isso, curva um voo de ave, que parece que se aproxima e 
nunca chega, em torno ao que eu quereria dizer de ti, mas 
a matéria das minhas frases não sabe imitar a substância 
ou do som dos teus passos ou do rasto dos teus olhares, ou 
da cor triste e vazia da curva dos gestos que não fizeste 


nunca. 
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E se acaso falo com alguém longínquo, e se, hoje nuvem de 
possível, amanhã caíres, chuva de real sobre a terra, não te 
esqueças nunca da tua divindade original de sonho meu. Sê 
sempre na vida aquilo que possa ser o sonho de um isolado 
e nunca o abrigo de um amoroso. Faz o teu dever de mera 
taça. Cumpre o teu mister de ânfora inútil . Ninguém diga 


de ti o que a alma do rio pode dizer das margens, que 


existem para o limitar. Antes não correr na vida, antes 


secar de sonhar. 


Que o teu génio seja o ser supérflua, e a tua vida a arte de 
olhares para ela, de seres a olhada, a nunca idêntica. Não 


sejas nunca mais nada. 


Hoje és apenas o perfil criado deste livro, uma hora 
carnalizada e separada das outras horas. Se eu tivesse a 
certeza de que o eras, ergueria uma religião sobre o sonho 
de amar-te. És o que falta a tudo. És o que a cada coisa 
falta para a podermos amar sempre. Chave perdida das 
portas do Templo, caminho encoberto do Palácio, Ilha 


longínqua que a bruma nunca deixa ver... 


O AMANTE VISUAL 


Tenho do amor profundo e do uso proveitoso dele um 
conceito superficial e decorativo. Sou sujeito a paixões 
visuais. Guardo intacto o coração dado a mais irreais 


destinos. 


Não me lembro de ter amado senão o "quadro" em alguém, 
o puro extenor — em que a alma não entra para mais que 
fazer esse exterior animado e vivo — e assim diferente dos 


quadros que os pintores fazem. 


Amo assim: fixo, por bela, atraente, ou, de outro qualquer 
modo, amável, uma figura, de mulher ou de homem — onde 
não há desejo não há preferência de sexo — e essa figura 
me obceca, me prende, se apodera de mim. Porém não 
quero mais que vê-la, nem olho nada com mais horror que a 
possibilidade VI de vir a conhecer e a falar à pessoa real 


que essa figura aparentemente manifesta. 


Amo com o olhar, e nem com a fantasia. Porque nada 
fantasio dessa figura que me prende. Não me imagino 
ligado a ela de outra maneira, porque o meu amor decerto 
não tem de mais para dizer. Não me interessa saber quem 
é, que faz, que pensa a criatura que me dá para ver o seu 


aspeto exterior. 


A imensa série de pessoas e de coisas que forma o mundo é 
para mim uma galeria intérmina de quadros, cujo interior 
me não interessa. Não me interessa, porque a alma é 
monótona e sempre a mesma em toda a gente; diferem 
apenas as suas manifestações pessoais, e o melhor dela é o 
que transborda para o sonho, para os modos, para os 
gestos, e assim entra para o quadro que me prende, e em 


que visiono caras constantes a essa afeição. 


Para mim uma criatura não tem alma. A alma é só com ela 


mesma. 


Assim vivo, em visão pura, o exterior animado das coisas e 
dos seres, indiferente, como um deus de outro mundo, ao 
conteúdo-espírito deles. Aprofundo o ser próprio só em 
extensão, e quando anseio a profundeza, é em mim, e no 


meu conceito das coisas, que a procuro. 


Que pode dar-me o conhecimento pessoal da criatura que 
assim amo em décor? Não uma desilusão, porque, como 
nela só amo o aspeto, e nada dela fantasio, a sua estupidez 
ou mediocridade nada tira, porque eu não esperava nada 
senão o aspeto que não tinha que esperar, e o aspeto 
persiste. Mas o conhecimento pessoal é nocivo porque é 
inútil, e o inútil material é nocivo sempre. Saber o nome da 
criatura para quê? E é a primeira coisa que, apresentado a 


ela, fico sabendo. 


O conhecimento pessoal precisa ser, também, de liberdade 
de contemplação, a que o meu género de amar deseja. Não 
podemos fitar, contemplar em liberdade quem conhecemos 
pessoalmente. O que é supérfluo é a menos para o artista, 
porque, perturbando-o, diminui o efeito. O meu destino 
natural de contemplador indefinido e apaixonado das 
aparências e da manifestação das coisas — objetivista dos 
sonhos, amante visual das formas e dos aspetos da 
natureza. Não é um caso do que os psiquiatras cnamam 
onanismo psíquico, nem sequer do que chamam 
erotomania. Não fantasio, como no onanismo psíquico; não 


me figuro em sonho amante carnal, ou sequer amigo de 


fala, da criatura que fito e recordo: nada fantasio dela. 
Nem, como o erotómano, a idealizo e a transporto para fora 
da esfera da estética concreta: não quero dela, ou penso 
dela, mais que o que me dá aos olhos e à memória direta e 


pura do que os olhos viram. 
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Nem em torno dessas figuras, com cuja contemplação me 
entretenho, e o meu costume tecer qualquer enredo da 
fantasia. Vejo-as, e o valor delas para mim está só em 
serem vistas. Tudo mais, que lhes acrescentasse, diminui- 
las-ia, porque diminuiria, por assim dizer, a sua 


"visibilidade". 


Quanto eu fantasiasse delas, forçosamente, no próprio 
momento de fantasiar, eu o conheceria como falso; e, se o 
sonhado me agrada, o falso me repugna. O sonho puro 
encanta-me, o sonho que não tem relação com a realidade, 


nem ponto de contacto com ela. O sonho imperfeito, com 


ponto de partida na vida, desgosta-me, ou, antes, me 


desgostaria se eu me embrenhasse nele. 


Para mim a humanidade é um vasto motivo de decoração, 
que vive pelos olhos e pelos ouvidos, e, ainda, pela emoção 
psicológica. Nada mais quero da vida senão assistir a ela. 


Nada mais quero de mim senão o assistir à vida. 


Sou como um ser de outra existência que passa 
indefinidamente interessado através desta. Em tudo sou 
alheio a ela. Há entre mim e ela como um vidro. Quero esse 
vidro sempre muito claro, para a poder examinar sem falha 


de meio intermédio; mas quero sempre o vidro. 


Para todo o espírito cientificamente constituído, ver numa 
coisa mais que o que lá está é ver menos essa coisa. O que 


materialmente se acrescenta, espiritualmente a diminui. 


Atribuo a este estado de alma a minha repugnância pelos 
museus. O museu, para mim, é a vida inteira, em que a 
pintura é sempre exata, e só pode haver inexatidão na 
imperfeição do contemplador. Mas essa imperfeição, ou 
faço por diminuí-la, ou, se não posso, contento-me com que 


assim seja, pois que, como tudo, não pode ser senão assim. 


O MAJOR 


Nada há que tão intimamente revele que tão 
completamente interprete a substância do meu infortúnio 
nato como o tipo de devaneio que, na verdade, mais 
acarinho, o bálsamo que com mais íntima frequência 
escolho para a minha angústia de existir O resumo da 
essência do que desejo é só isto: dormir a vida. Quero de 
mais à vida, para que a possa desejar ida; quero de mais a 
não viver para ter sobre a vida um anseio demasiado 


importuno. 


Assim, é este, que vou deixar escrito, o melhor dos meus 
sonhos preferidos. À noite, às vezes, com a casa quieta, 
porque os donos saíssem ou se calem, fecho as vidraças da 
minha janela, tapo-as com as pesadas portas; imerso num 
fato velho, aconchego-me na cadeira profunda e prendo-me 
no sonho de que sou um major reformado num hotel de 


província, à hora de depois de jantar, quando ele seja, com 


um ou outro mais sóbrio, o conviva lento que ficou sem 


razão. 


Suponho-me nascido assim. Não me interessa a juventude 
do major reformado, nem os postos militares por onde 
subiu até aquele meu anseio. Independente do Tempo e da 
Vida, o maior que me suponho não é posterior a nenhuma 
vida que tivesse; não tem, nem teve parentes; existe 
eternamente àquele viver daquele hotel provinciano 
cansado já de conversas de anedotas que teve com os 


parceiros na demora. 


O RIO DA POSSE 


Que somos todos diferentes, é um axioma da nossa 
naturalidade . Só nos parecemos de longe, na proporção, 
portanto, em que não somos nós. A vida é, por isso, para os 
indefinidos; só podem conviver os que nunca se definem, e 


são, um e outro, ninguéns . 


Cada um de nós é dois, e quando duas pessoas se 
encontram, se aproximam, se ligam, é raro que as quatro 
possam estar de acordo. O homem que sonha em cada 
homem que age, se tantas vezes se malquista com o homem 
que age, como não se malquistará com o homem que age e 


o homem que sonha no Outro? 


Somos forças porque somos vidas. Cada um de nós tende 
para si próprio com escala pelos outros. Se temos por nós 
mesmos o respeito de nos acharmos interessantes, EI. Toda 
a aproximação é um conflito. O outro é sempre o obstáculo 
para quem procura. Só quem não procura é feliz; porque só 


quem não busca, encontra, visto que quem não procura já 


tem, e já ter, seja o que for, é ser feliz, como não pensar é a 


parte melhor de ser rico. 


Olho para ti, dentro de mim, noiva suposta, e já nos 
desavimos antes de existires. O meu hábito de sonhar claro 
dá-me uma noção justa da realidade. Quem sonha de mais 
precisa de dar realidade ao sonho. Quem dá realidade ao 
sonho tem que dar ao sonho o equilíbrio da realidade. 
Quem dá ao sonho o equilíbrio da realidade, sofre da 
realidade de sonhar tanto como da realidade da vida (e do 


irreal do sonho com o sentir a vida irreal). 


Estou-te esperando, em devaneio, no nosso quarto com 
duas portas, e sonho-te vindo e no meu sonho entras até 
mim pela porta da direita; se, quando entras, entras pela 
porta da esquerda, há já uma diferença entre ti e o meu 
sonho. Toda a tragédia humana está neste pequeno 
exemplo de como aqueles com quem pensamos nunca são 


aqueles em quem pensamos. 


O amor perde identidade na diferença, o que é impossível 
já na lógica, quanto mais no mundo. O amor quer possuir, 
quer tornar seu o que tem de ficar fora para ele saber que 


se torna seu e não é. Amar é entregar-se. Quanto maior a 


entrega, maior o amor. Mas a entrega total entrega 
também a consciência do outro. O amor maior é por isso a 
morte, ou o esquecimento, ou a renúncia os amores todos 


que são os absurdiandos do amor. 


No terraço antigo do palácio, alçado sobre o mar, 
meditaremos em silêncio a diferença entre nós. Eu era 
príncipe e tu princesa, no terraço à beira do mar. O nosso 
amor nascera do nosso encontro, como a beleza se criou do 


encontro da lua com as águas. 


O amor quer a posse, mas não sabe o que é a posse. Se eu 
não sou meu, como serei teu, ou tu minha? Se não possuo o 
meu próprio ser, como possuirei um ser alheio? Se sou já 
diferente daquele de quem sou idêntico, como serei 


idêntico daquele de quem sou diferente? 


O amor é um misticismo que quer praticar-se, uma 
impossibilidade que só é sonhada como devendo ser 


realizada . 


Metafísico. Mas toda a vida é uma metafísica às escuras 
com um rumor de deuses e o desconhecimento da rota 


como única via. 


A pior astúcia comigo da minha decadência é o meu amor à 
saúde e à claridade. Achei sempre que um corpo belo e o 
ritmo feliz de um andar jovem tinham mais competência no 
mundo que todos os sonhos que há em mim. É com uma 
alegria da velhice pelo espírito que sigo às vezes - sem 
inveja nem desejo — os pares casuais que a tarde junta e 
caminham braço com braço para a consciência 
inconsciente da juventude. Gozo-os como gozo uma 
verdade, sem que pense se me diz ou não respeito. Se os 
comparo a mim, continuo gozando-os, mas como quem goza 
uma verdade que o fere, juntando à dor da ferida a 


consciência de ter compreendido os deuses. 


Sou o contrário dos espiritualistas simbolistas para quem 
todo o ser, e todo o acontecimento, é a sombra de uma 
realidade de que é a sombra apenas. Cada coisa, para mim, 
é, em vez de um ponto de chegada, um ponto de partida. 
Para o ocultista tudo acaba em tudo; tudo começa em tudo, 


para mim. 


Procedo, como eles, por analogia e sugestão, mas o jardim 
pequeno que lhes sugere a ordem e a beleza da alma, a 


mim não lembra mais que o jardim maior onde possa ser, 


longe dos homens, feliz a vida que o não pode ser. Cada 
coisa sugere-me não a realidade de que é a sombra, mas a 


realidade para que é o caminho. 


O jardim da Estrela, à tarde, é para mim a sugestão de um 
parque antigo, nos séculos antes do descontentamento da 


alma. 


O SENSACIONISTA 


Neste crepúsculo das disciplinas, em que as crenças 
morrem e os cultos se cobrem de pó, as nossas sensações 
são a única realidade que nos resta. O único escrúpulo que 


preocupe, a única ciência que satisfaça são os da sensação. 


Um decorativismo interior acentua-se-me como o modo 
superior e esclarecido de dar um destino à nossa vida. 
Pudesse a minha vida ser vivida em panos de arras do 


espírito e eu não teria abismos que lamentar. 


Pertenço a uma geração — ou antes a uma parte de 
geração — que perdeu todo o respeito pelo passado e toda 
a crença ou esperança no futuro. Vivemos por isso do 
presente com a gana e a fome de quem não tem outra casa. 
E, como é nas nossas sensações, e sobretudo nos nossos 
sonhos, sensações inúteis apenas, que encontramos um 
presente, que não lembra nem o passado nem o futuro, 
sorrimos à nossa vida interior e desinteressamo-nos com 


uma sonolência altiva da realidade quantitativa das coisas. 


Não somos talvez muito diferentes daqueles que, pela vida, 
só pensam em divertir-se. Mas o sol da nossa preocupação 
egoísta está no ocaso, e é em cores de crepúsculo e 


contradição que o nosso hedonismo se arrefecei. 


Convalescemos. Em geral somos criaturas que não 
aprendemos nenhuma arte ou ofício, nem sequer o de gozar 
a vida. Estranhos a convívios demorados, aborrecemo-nos 
em geral dos maiores amigos, depois de estarmos com eles 
meia hora; só ansiamos por os ver quando pensamos em vê- 
los, e as melhores horas em que os acompanhamos são 
aquelas em que apenas sonhamos que estamos com eles. 
Não sei se isto indica pouca amizade. Porventura não 
indica. O que é certo é que as coisas que mais amamos, ou 
julgamos amar, só têm o seu pleno valor real quando 


simplesmente sonhadas. 


Não gostamos de espetáculos. Desprezamos atores e 
dançarmos. Todo o espetáculo é a imitação degradada do 


que havia apenas de sonhar-se. 


Indiferentes — não de origem, mas por uma educação dos 
sentimentos que várias experiências dolorosas em geral nos 


obrigam a fazer — à opinião dos outros, sempre corteses 


para com eles, e gostando deles mesmo, através de uma 
indiferença interessada, porque toda a gente é interessante 
e convertível em sonho, em outras pessoas, passamos sem 
habilidade para amar, antecansam-nos aquelas palavras 
que seria preciso dizer para se tornar amado. De resto, 
qual de nós quer ser amado? O "on le fatigait en I'aimant" 
de René não é o nosso rótulo justo. A própria ideia de 


sermos amados nos fatiga, nos fatiga até ao alarme. 


A minha vida é uma febre perpétua, uma sede sempre 
renovada. A vida real apoquenta-me como um dia de calor. 


Há uma certa baixeza no modo como apoquenta. 


PASTORAL DE PEDRO 


Não sei onde te vi nem quando. Não sei se foi num quadro 
ou se foi no campo real, ao pé de árvores e ervas 
contemporâneas do corpo; foi num quadro talvez, tão idílica 
e legível é a memória que de ti conservo. Nem sei quando 
isto se passou, ou se se passou realmente — porque pode 
ser que nem em quadro eu te visse -, mas sei com todo o 
sentimento da minha inteligência que esse foi o momento 


mais calmo da minha vida. 


Vinhas, boeirinha leve, ao lado de um boi manso e enorme, 
calmos pelo risco largo da estrada. Desde longe — parece- 
me — eu os vi, e viestes até mim e passastes. Pareceste não 
reparar na minha presença. Ias lenta e guardadora 
descuidada do boi grande. O teu olhar esquecera-se de 
lembrar e tinha uma grande clareira de vida de alma; 
abandonara-te a consciência de ti própria. Nesse momento 


nada mais eras do que um. 


Vendo-te recordei que as cidades mudam mas os campos 
são eternos. Chamam bíblicas às pedras e aos montes, 
porque são os mesmos, do mesmo modo que os dos tempos 


bíblicos deviam ter sido. 


É no recorte passageiro da tua figura anónima que eu 
ponho toda a evocação dos campos, e a calma toda que eu 
nunca tive chega-me à alma quando penso em ti. O teu 
andar tinha um balouçar leve, um ondular incerto, em cada 
gesto teu pousava uma ave tinhas trepadeiras invisíveis 
enroscadas no do teu busto. O teu silêncio — era o cair da 
tarde, e balia um cansaço de rebanhos, chocalhando, pelas 
encostas pálidas da hora — o teu silêncio era o canto do 
último pegureiro que, por esquecido de uma écloga nunca 
escrita de Virgílio, ficou eternamente encantado, e eterna 
nos campos, silhueta. Era possível que estivesses sorrindo; 
para ti apenas, para a tua alma, vendo-te a ti na tua ideia, a 
sorrir. Mas os teus lábios eram calmos como o recorte dos 
montes; e o gesto, que deslembro, das tuas mãos rústicas 


engrinaldado com flores do campo. 


Foi num quadro, sim, que te vi. Mas donde me vem esta 


ideia de que te vi aproximares-te e passares por mim e eu 


seguir não me voltando para trás por te estar vendo 
sempre e ainda? Estaca o Tempo para te deixar passar, e eu 
erro-te quando te quero colocar na vida — ou na 


semelhança da vida. 


PERISTILO 


Às horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o 
sonho é apenas sonhar-se, eu ergui, é meu amor, no silêncio 
do meu desassossego, este livro estranho como portões 


abertos numa casa' abandonada. 


Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, e dos 
momentos efémeros de todos os cantos de todas as aves, 
teci eternidade e estagnação. Tecedeira sentei-me à janela 
da minha vida e esqueci que habitava e era, tecendo 
lençóis para o meu tédio amortalhar nas toalhas de linho 
casto para os altares do meu silêncio, e eu ofereço-te este 
livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada ensina, nada 
faz crer, nada faz sentir. Regato que corre para um abismo- 
cinza que o vento espalha e nem fecunda nem é daninho - 
pus toda a alma em fazê-lo, mas não pensei nele, mas só em 


mim que sou triste e em ti que não és ninguém. 


E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é inútil, eu 


o quero dar; e porque de nada serve querer to dar, eu to 


dou... 


Reza por mim o lê-lo, abençoa-me de amá-lo e esquece-o 
como o Sol de hoje ao Sol de ontem (como eu esqueço 


aquelas mulheres nos sonhos que nunca soube sonhara). 


Torre do Silêncio das minhas ânsias, que este livro seja O 


luar que te fez outra na noite do Mistério Antigo! 


Rio de Imperfeição dolorida, que este livro seja o barco 
deixado ir pelas tuas águas abaixo para acabar mar que se 


sonhe. 


Paisagem de Alheamento e de Abandono, que este livro seja 
teu como a tua Hora e se limite de ti como da Hora de 


púrpura falsa . 


Xe 


Correm rios, rios eternos por baixo da janela do meu 
silêncio. Vejo a outra margem sempre e não sei porque não 
sonho estar lá, outro e feliz. Talvez porque só tu consolas, e 


só tu embalas e só tu unges e oficias. 


Que missa branca interrompes para me lançar a bênção de 
te mostrar sendo? Em que ponto ondeado da dança estacas, 
e o Tempo contigo, para do teu parar fazeres ponte até 


minha alma e do teu sorriso púrpura do meu fausto? 


Cisne de desassossego rítmico, lira de horas imortais, 
harpa incerta de pesares míticos — tu és a Esperada e a 
Ida, a que afaga e fere, a que doura de dor as alegrias e 


coroa de rosas as tristezas. 


Que Deus te criou, que Deus odiado pelo Deus que se fez o 


mundo? 


Tu não o sabes, tu não sabes que o não sabes, tu não 
queres saber nem não saber. Despiste de propósitos a tua 
vida, nimbaste de irrealidade o teu mostrar-te, vestiste-te 
de perfeição e de intangibilidade, para que nem as Horas te 
beijassem, nem os Dias te sorrissem, nem as Noites te 
viessem pôr a lua entre as mãos para que ela parecesse um 
lírio. 

Desfolha ó meu amor sobre mim pétalas de melhores rosas, 
de mais perfeitos lírios, pétalas de crisântemos EI cheirosas 


à melodia do seu nome. 


E eu morrerei em mim a tua vida, ó Virgem que nenhum 
abraço espera, que nenhum beijo busca, que nenhum 


pensamento desflora . 


Átrio só átrio de todas as esperanças, Limiar de todos os 
desejos, Janela para todos os sonhos, Belveder para todas 
as paisagens que são floresta noturna e rio longínquo 


trémulo do muito luar... 


Versos, prosas que se não pensam escrever, mas sonhar 


apenas. 


Xe 


Tu não existes, eu bem sei, mas sei eu ao certo se existo? 
Eu, que te existo em mim, terei mais vida real do que tu, do 


que a própria vida que te vive? 


Chama tornada auréola, presença ausente, silêncio rítmico 
e fêmea, crepúsculo de vaga carne, taça esquecida para Oo 
festim, vitral pintado por um pintor-sonho numa idade 


média de outra Terra. 


Cálice e hóstia de requinte casto, altar abandonado de 
santa ainda viva, corola de lírio sonhado do jardim onde 


nunca ninguém entrou... 


És a única forma que não causa tédio, porque és sempre 
mudável com o nosso sentimento, porque, como beijas a 
nossa alegria, embalas a nossa dor, e ao nosso tédio, és-lhe 
o ópio que conforta e o sono que descansa, e a morte que 


cruza e junta as mãos. 


Anjo, de que matéria é feita a tua matéria alada? Que vida 
te prende a que terra, a ti que és voo nunca erguido, 


ascensão estagnada, gesto de enlevo e de descanso? 


Xe 


Farei do sonhar-te o ser forte, e a minha prosa, quando fale 
a tua Beleza, terá melodias de forma, curvas de estrofes, 


esplendores súbitos como os dos versos imortais. 


Criemos, ó Apenas-Minha, tu por existires e eu por te ver 


existir, uma arte outra do que toda a arte havida. 


Do teu corpo de ânfora inútil saiba eu tirar a alma” de 
novos versos, e do teu ritmo lento de onda silenciosa 
saibam os meus dedos trémulos ir buscar as linhas pérfidas 


de uma prosa virgem de ser ouvida. 


O teu sorriso melodioso indo-se seja para mim símbolo e 
emblema visível do soluço calado do inúmero mundo ao 


saber-se erro e imperfeição . 


As tuas mãos de tocadora de harpa me fechem as pálpebras 
quando eu morrer de ter dado a construir-te a minha vida. 
E tu, que não és ninguém, serás para sempre, ó Suprema, a 
arte querida dos deuses que nunca foram, e a mãe virgem e 


estéril dos deuses que nunca serão. 


SENTIMENTO APOCALÍPTICO 


Pensando que cada passo na minha vida era um contacto 
com o horror do Novo, e que cada nova pessoa que eu 
conhecia era um novo fragmento vivo do desconhecido que 
eu punha em cima da minha mesa para quotidiana 
meditação apavorada — decidi abster-me de tudo, não 
avançar para nada, reduzir a ação ao mínimo, furtar-me o 
mais possível a que eu fosse encontrado quer pelos 
homens, quer pelos acontecimentos, requintar sobre a 
abstinência e pôr a abdicação a bizantino. Tanto o viver me 


apavora e me tortura. 


Decidir-me, finalizar qualquer coisa, sair do duvidoso e do 
obscuro, são coisas que se me figuram catástrofes, 


cataclismos universais. 


Sinto a vida um apocalipse e cataclismo. Dia a dia em mim 
aumenta a incompetência para sequer esboçar gestos, para 


me conceber sequer em situações claras de realidade. 


A presença dos outros — tão inesperada de alma a todo o 
momento — dia a dia me é mais dolorosa e angustiante. 
Falar com os outros percorre-me de arrepios. Se mostram 
interesse por mim, fujo. Se me olham, estremeço. Se estou 
numa defesa perpétua. Doo-me a vida e a outros. Não posso 
fitar a realidade frente a frente. O próprio sol já me 
desanima e me desola. Só à noite, e à noite a sós comigo, 
alheio, esquecido, perdido — sem liga com a realidade nem 


parte com a utilidade — me encontro e me dou conforto. 


Tenho frio da vida. Tudo é caves húmidas e catacumbas 
sem luz na minha existência. Sou a grande derrota do 
último exército que sustinha o último império. Saibo-me a 
fim de uma civilização antiga e dominadora. Estou só e 
abandonado, eu que como que costumei mandar outros. 
Estou sem amigo, sem guia, eu a quem sempre outros 


guiaram... 


Qualquer coisa em mim pede eternamente compaixão — e 
chora sobre si como sobre um deus morto, sem altares no 
culto, quando a vinda branca dos bárbaros moqueou nas 
fronteiras e a vida veio pedir contas ao império do que ele 


fizera da alegria. 


Tenho sempre receio de que falem em mim. Falhei em tudo. 
Nada ousei sequer pensar em ser; pensar que o desejaria 
nem sequer o sonhei, porque no próprio sonho me conheci 
incompatível para a vida, até no meu estado visionário de 


sonhador apenas. 


Nem um sentimento levanta a minha cabeça do travesseiro 
onde a afundo por não poder com o corpo, nem com a ideia 


de que vivo, ou sequer com a ideia absoluta da vida. 


Não falo a língua das realidades, e entre as coisas da vida 
cambaleio como um doente de longo leito que se ergue pela 
primeira vez. Só no leito me sinto na vida normal. Quando a 
febre chega agrada-me como coisa natural El ao meu 
estado recumbente. Como uma chama ao vento tremo e 
estonteio-me. Só no ar morto dos quartos fechados respiro 


a normalidade da minha vida. 


Nem uma saudade já me resta dos búzios à beira dos 
mares. Conformei-me com ter-me a minha alma por 
convento e eu não ser mais para mim do que outono sobre 
descampados secos, sem mais vida viva do que um reflexo 


como de uma luz que finda na escuridão endosselada dos 


tanques, sem mais esforço e cor do que o esplendor violeta- 


exílio do fim do poente sobre os montes. 


No fundo nenhum outro prazer do que a análise da dor, 
nem outra volúpia que a do colear líquido e doente das 
sensações quando se esmiuçam e se decompõem — leves 
passos na sombra incerta, suaves ao ouvido, e nós nem nos 
voltamos para saber de quem são, vagos cantos longínquos, 
cujas palavras não buscamos colher, mas onde nos embala 
mais o indeciso do que dirão e a incerteza do lugar donde 
vêm; ténues segredos de águas pálidas, enchendo de 
longes leves os espaços e noturnos; guizos de carros 
longínquos, regressando donde? E que alegrias lá dentro, 
que não se ouvem aqui, sonolentos no torpor morno na 
tarde onde o verão se esquece a outono... Morreram as 
flores do jardim, e, murchas, são outras flores — mais 
antigas, mais nobres, mais coevas a amarelo morto com o 
mistério e o silêncio e o abandono. As bolhas de água que 
afloram nos tanques têm a sua razão para os sonhos. 
Coaxar distante das rãs! Ó campo morto em mim! Ó 
sossego rústico passado em sonhos! Ó minha vida fútil 


como um maltês que não trabalha e dorme à beira dos 


caminhos com o aroma dos prados a entrar-lhe na alma 
como um nevoeiro, num sono translúcido e fresco, fundo e 
cheio de entender com tudo que nada liga a nada, noturno, 
ignorado, nómada e cansado sob a compaixão fria das 


estrelas. 


Sigo o curso dos meus sonhos, das imagens degraus para 
outras imagens; desdobrando, como um leque, as 
metáforas casuais em grandes quadros de visão interna; 
desato de mim a vida, e ponho-a de banda como a um traje 
que aperta. Oculto-me entre árvores longe das estradas. 
Perco-me. E logro, por momentos que correm levemente, 
esquecer o gosto à vida, deixar ir-se a ideia de luz e de 
bulício e acabar conscientemente, absurdamente pelas 
sensações fora, com um império de ruínas angustiadas, e 
uma entrada entre pendões e tambores de vitória numa 
grande cidade final onde não choraria nada, nem desejaria 


nada e nem a mim próprio pediria o ser. 


Doem-me as superfícies das águas dos tanques que criei 
em sonhos. É minha a palidez da lua que visiono sobre 
paisagens de florestas. E o meu cansaço o outono dos céus 


estagnados que recordo e não vi nunca. Pesa-me toda a 


minha vida morta, todos os meus sonhos faltos, tudo meu 
que não foi meu, no azul dos meus céus interiores, no tinir 
à vista do correr dos meus rios na alma, no vasto e inquieto 


sossego dos trigos nas planícies que vejo e que não vejo. 


Uma chávena de café, um tabaco que se fuma e cujo aroma 
nos atravessa, os olhos quase cerrados num quarto em 
penumbra... Não quero mais da vida do que os meus sonhos 
e isto... Se é pouco? Não sei. Sei eu acaso o que é pouco ou 


o que é muito? 


Tarde de verão lá fora como eu gostaria de ser outro... Abro 
a janela. Tudo lá fora é suave, mas punge-me como uma dor 


incerta, como uma sensação vaga de descontentamento. 


E uma última coisa punge-me, rasga-me, esfrangalha-me 
toda a alma. É que eu, a esta hora, a esta janela, perante 
estas coisas tristes e suaves, devia ser uma figura estética, 
bela, como uma figura num quadro — e eu não o sou, nem 


isto sou... 


A hora que passe e esqueça... A noite que venha, que 


cresça, que caia sobre tudo e nunca se erga. Que esta alma 


seja o meu túmulo para sempre, e que se absolute em treva 


e eu nunca mais possa viver sem sentir ou desejar. 


SINFONIA DA NOITE INQUIETA 


Os crepúsculos nas cidades antigas, com tradições 
desconhecidas escritas nas pedras negras dos edifícios 
pesados; as antemanhãs trémulas nas campinas alagadas, 
pantanosas, húmidas como o ar antes do sol; as vielas, onde 
tudo é possível, as arcas pesadas nas salas vetustas; o poço 
ao fundo da quinta ao luar; a carta datada dos primeiros 
amores da nossa avó que não conhecemos; o mofo dos 
quartos onde se arrecada o passado; a espingarda que 
ninguém hoje sabe usar; a febre nas tardes quentes à 
janela; ninguém na estrada; o sono com sobressaltos; a 
moléstia que alastra pelas vinhas; sinos; a mágoa claustral 
de viver... Hora de bênçãos tuas mãos subtis... A carícia 
nunca vem, a pedra do anel sangra no quase-escuro... 
Festas de igreja sem crença na alma: a beleza material dos 
santos toscos e feios, paixões românticas na ideia de tê-las, 
a maresia, à noite entrada, nos cais da cidade humedecida 


pelo arrefecer... 


Magras, tuas mãos alam-se sobre quem a vida sequestra. 
Longos corredores, e as frestas, janelas fechadas sempre 
abertas, o frio no chão como as campas, a saudade de amar 
como uma viagem por fazer às terras incompletas... Nomes 
de rainhas antigas... Vitrais onde pintaram condes fortes... 
A luz matutina vagamente espalhada, como um incenso frio 
pelo ar da igreja concentrado no escuro do chão 


impenetrável... As mãos secas uma contra a outra. 


Os escrúpulos do monge que, no livro antiquíssimo 
encontra, nos algarismos absurdos, ensinamentos dos 


magos, e nas estampas decorativas os passos da Iniciação. 


Praia ao sol a febre em mim... O mar luzindo a minha 
angústia na garganta... As velas ao longe e como andam na 
minha febre... Na febre as escadas para a praia... Calor na 
brisa fresca, transmarina, mare vorax, minax, mare 
tenebrosum — a noite escura lá longe para os argonautas e 


a minha testa a arder as caravelas primitivas... 
Tudo é dos outros, salvo a mágoa de o não ter. 


Dá a agulha a mim... Hoje faltam no seio de casa os seus 


passos pequenos e o não se saber onde ela está metida, 


tudo o que estará a lavrar com pregas, com cores, com 
alfinetes. Hoje as suas costuras estão fechadas para sempre 
em gavetas de correr na cómoda — supérfluas — e não há o 


calor de braços sonhados à roda do pescoço da mãe. 


UMA CARTA 


Há um vago número de muitos meses que me vê olhá-la, 
olhá-la constantemente, sempre com o mesmo olhar incerto 
e solícito. Eu sei que tem reparado nisso. E como tem 
reparado, deve ter achado estranho que esse olhar, não 
sendo propriamente tímido, nunca esboçasse uma 
significação. Sempre atento, vago e o mesmo, como que 
contente de ser só a tristeza disso... Mais nada... E dentro 
do seu pensar nisso - seja o sentimento qual seja com que 
tem pensado em mim — deve ter perscrutado as minhas 
possíveis intenções. Deve ter explicado a si própria, sem se 
satisfazer, que eu sou ou um tímido especial e original, ou 
uma qualquer espécie de qualquer coisa aparentado com o 


ser louco. 


Eu não sou, minha Senhora, perante o facto de olhá-la, nem 
estritamente um tímido, nem assentemente um louco. Sou 
outra coisa primeira e diversa, como, sem esperança de 


que me creia, lhe vou expor. Quantas vezes eu segredava ao 


seu ser sonhado: Faça o seu dever de ânfora inútil, cumpra 


o seu mister de mera taça. 


Com que saudade da ideia que quis forjar-me” de si percebi 
um dia que era casada! O dia em que percebi isso foi 
trágico na minha vida. Não tive ciúmes do seu marido. 
Nunca pensei se acaso o tinha. Tive simplesmente 
saudades da minha ideia de si. Se eu um dia soubesse este 
absurdo — que uma mulher num quadro — sim essa — era 


casada, a mesma seria a minha dor. 


Possuí-la? Eu não sei como isso se faz. E mesmo que tivesse 
sobre mim a mancha humana de sabê-lo, que infame eu não 
seria para mim próprio, que insultador agente da minha 
própria grandeza, ao pensar sequer em nivelar-me com o 


seu marido! 


Possuí-la? Um dia que acaso passe sozinha numa rua 
escura um assaltante pode subjugá-la e possuí-la, pode 
fecundá-la até e deixar atrás de si esse rasto uterino. Se 


possuí-la é possuir-lhe o corpo, que valor há nisso? 


Que não lhe possui a alma?... Como é que se possui uma 


alma? E pode haver um hábil e amoroso que consiga 


possuir-lhe essa "alma". Que seja o seu marido esse... 


Queria que eu descesse ao nível dele? 


Quantas horas tenho passado em convívio secreto com a 
ideia de si! Temo-nos amado tanto, dentro dos meus 
sonhos! Mas mesmo aí, eu lho juro, nunca me sonhei 
possuindo-a. Sou um delicado e um casto mesmo nos meus 


sonhos. Respeito até a ideia de uma mulher bela. 
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Eu não saberia nunca como ajeitar a minha alma a levar o 
meu corpo a possuir o seu. Dentro de mim, mesmo ao 
pensar nisso tropeço em obstáculos que não vejo, enredo- 
me em teias que não sei o que são. Que muito mais me não 


aconteceria se eu quisesse possuí-la realmente? 


Que eu — repito-lho — era incapaz de o tentar fazer. Nem 


sequer me ajeito a sonhar-me. 


São estas, minha Senhora, as palavras que tenho a escrever 


à margem da significação do seu olhar involuntariamente 


interrogativo. É neste livro que, primeiro, lerá esta carta 
para si. Se não souber que é para si, resignar-me-ei a que 
assim seja. Escrevo mais para me entreter do que para lhe 
dizer qualquer coisa. Só as cartas comerciais são dirigidas. 
Todas as outras devem, pelo menos para o homem superior, 


ser apenas dele para si próprio. 


Nada mais tenho a dizer-lhe. Creia que a admiro tanto 
quanto posso. Ser-me-ia agradável que pensasse em mim às 


vezes. 


VIAGEM NUNCA FEITA 


Foi por um crepúsculo de vago outono que eu parti para 


essa viagem que nunca fiz. 


O céu — impossivelmente me recordo — era de um resto 
roxo de ouro triste, e a linha agónica dos montes, lúcida, 
tinha uma auréola cujos tons de morte lhe penetravam 
amaciadores, na astúcia do seu contorno. Da outra 
amurada' do barco (estava mais frio e era mais noite sob 
esse lado do toldo) o oceano tremia-se até onde o horizonte 
leste se entristecia, e onde, pondo penumbras de noite na 
linha líquida e obscura do mar extremo, um hálito de treva 


pairava como uma névoa em dia de calor. 


O mar, recordo-me, tinha tonalidades de sombra, de 
mistura com figuras ondeadas de vaga luz — e era tudo 
misterioso como uma ideia triste numa hora de alegria, 


profética não sei de quê. 


Eu não parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que 
porto era, porque ainda nunca lá estive. Também, 
igualmente, o propósito ritual da minha viagem era ir em 
demanda de portos inexistentes — portos que fossem 
apenas o entrar-para-portos; enseadas esquecidas de rios 
estreitos entre cidades irrepreensivelmente irreais. Julgais, 
sem dúvida, ao ler-me, que as minhas palavras são 


absurdas. É que nunca viajastes como eu. 


Eu parti? Eu não vos juraria que parti. Encontrei-me em 
outras partes, vi outros portos, passei por cidades que não 
eram aquela, ainda que nem aquela nem essas fossem 
cidades algumas. Jurar-vos que fui eu que parti e não a 
paisagem, que fui eu que visitei outras terras e não elas 
que me visitaram — não vo-lo posso fazer. Eu que, não 
sabendo o que é a vida, nem sei se sou eu que a vivo se é 
ela que me vive (tenha esse verbo oco "viver" o sentido que 


quiser ter), decerto não vos irei jurar qualquer coisa. 


Viajei. Julgo inútil explicar-vos que não levei nem meses, 
nem dias, nem outra quantidade qualquer de qualquer 
medida de tempo a viajar. Viajei no tempo, é certo, mas não 


do lado de cá do tempo, onde o contamos por horas, dias e 


meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o 
tempo se não conta por medida. Decorre, mas sem que seja 
possível medi-lo. É como que mais rápido que o tempo que 
vemos viver-nos . Perguntais-me, a vós, decerto, que 
sentido têm estas frases; nunca erreis assim. Despedi-vos 
do erro infantil de perguntar o sentido às coisas e às 


palavras. Nada tem um sentido. 


Em que barco fiz essa viagem? No vapor Qualquer. Rides. 
Eu também, e de vós talvez. Quem vos diz, e a mim, que 


não escrevo símbolos para os deuses compreenderem? 


Não importa. Parti pelo crepúsculo. Tenho ainda no ouvido 
o ruído férreo de puxar a âncora a vapor. No soslaio da 
minha memória movem-se ainda lentamente, para enfim 
entrarem na sua posição de inércia, os braços do guindaste 
de bordo que havia horas tinham magoado a minha vista de 
contínuos caixotes e barris. Estes rompiam súbitos, presos 
de roda por uma corrente, de por cima da amurada onde 
esbarravam, arranhando, e depois, oscilando, se iam 
deixando empurrar, empurrar, até ficarem por cima do 
porão, para onde, súbitos, desciam, até, com um choque 


surdo e madeirento, chegarem esmagadoramente a um 


lugar oculto do porão. Depois soavam lá em baixo o 
desatarem-nos; em seguida subia só a corrente 
achincalhante no ar, e recomeçava tudo, como que 


inutilmente. 


Eu para quê vos conto isto? Porque é absurdo estar-vos a 
contá-lo, visto que é das minhas viagens que disse que vos 


falaria. 


Visitei Novas Europas e Constantinoplas outras acolheram 
a minha vinda veleira em Bósforós falsos. Vinda veleira 
espantais? E como vos digo, assim mesmo. O vapor em que 


parti chegou barco de vela ao porto .... 
Que isto é impossível, dizeis. Por isso me aconteceu. 


Chegaram-nos, em outros vapores, notícias de guerras 
sonhadas em Índias impossíveis. E, ao ouvir falar dessas 
terras, tínhamos importunamente saudades da nossa, 


deixada tão atrás, quem sabe se naquele mundo . 
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E assim escondo-me atrás da porta, para que a Realidade, 
quando entra, me não veja. Escondo-me debaixo da mesa, 
donde, subitamente, prego sustos à Possibilidade. De modo 
que desligo de mim, como aos dois braços de um amplexo, 
os dois grandes tédios que me apertam — o tédio de poder 


viver só o Real, e o tédio de poder conceber só o Possível. 


Triunfo assim de toda a realidade. Castelos de areia, os 
meus triunfos”... De que coisa essencialmente divina são os 


castelos que não são de areia? 


Como sabeis que, viajando assim, não me rejuvenesço 


obscuramente? 


Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco com 
as ideias das coisas como com soldados de chumbo, com os 
quais eu, quando menino, fazia coisas que embirravam com 


a ideia de soldado. 


Ébrio de erros, perco-me por momentos de sentir-me viver. 
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— Naufrágios? Não, nunca tive nenhum. Mas tenho a 
impressão de que todas as minhas viagens naufraguei, 
estando a minha salvação escondida em inconsciências 


intervalantes. 


— Sonhos vagos, luzes confusas, paisagens perplexas — 


eis o que me resta” na alma de tanto que viajei. 


Tenho a impressão de que conheci horas de todas as cores, 
amores de todos os sabores, ânsias de todos os tamanhos. 
Desmedi-me pela vida fora e nunca me bastei nem me 


sonhei bastando-me. 


— Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas tudo 
me sabe a constar -me que viajei, mas não vivi. Levei de um 
lado para o outro, de norte para sul.., de leste para oeste, o 
cansaço de ter tido um passado, o tédio de viver um 
presente, e o desassossego de ter que ter um futuro. Mas 
tanto me esforço que fico todo no presente, matando dentro 


de mim o passado e o futuro. 


— Passeei pelas margens dos rios cujo nome me 
encontrei ignorando. As mesas dos cafés de cidades 


visitadas descobri-me a perceber que tudo me sabia a 


sonho, a vago. Cheguei a ter às vezes a dúvida se não 
continuava sentado à mesa da nossa casa antiga, imóvel e 
deslumbrado por sonhos! Não lhe posso afirmar que isso 
não aconteça, que eu não esteja lá agora ainda, que tudo 
isto, incluindo esta conversa consigo, não seja falso e 
suposto. O senhor quem é? Dá-se o facto ainda absurdo de 


não o poder explicar... 
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Não desembarcar pois não tem cais onde se desembarque. 


Nunca chegar implica não chegar nunca. 


VIA LÁCTEA 


... Com meneijos de frase de uma espiritualidade venenosa... 


... Rituais de púrpura rota, cerimoniais misteriosos de ritos 


contemporâneos de ninguém”. 


Sequestradas sensações sentidas noutro corpo que o 
físico, mas corpo e físico ao seu modo, intervalando 


subtilezas entre complexo e simples... 


Lagoas onde paira, pelúcida, uma intuição de ouro fosco, 
tenuemente despida de se ter alguma vez realizado, e sem 
dúvida por coleantes requintes, lírio entre mãos muito 


brancas... 


... Pactos entre o torpor e a angústia, verde-negros, tépidos 


à vista, cansados entre sentinelas de tédio... 


... Nácar de inúteis consequências, alabastro de frequentes 
macerações — ouro, roxo e orlas os entretenimentos com 
ocasos, mas não barcos para melhores margens, nem 


pontes para crepúsculos maiores... 


Nem mesmo à beira da ideia de tanques, de muitos 
tanques, longínquos através de choupos, ou ciprestes 
talvez, segundo as sílabas de sentida com que a hora 


pronunciava o seu nome... 


Por isso janelas abertas sobre cais, contínuo marulhar 
contra docas, séquito confuso como opalas, louco e absorto, 
entre o que amarantos e terebintos escrevem a insónias de 


entendimento nos muros obscuros de poder ouvir... 


... Fios de prata rara, nexos de púrpura desfiada, sob tílias 
sentimentos inúteis, e por áleas onde buxos calam, pares 
antigos, leques súbitos, gestos vagos, e melhores jardins 
sem dúvida esperam o cansaço plácido de não mais que 


áleas e alamedas... 


Quincôncios, caramanchões, cavernas de artifício, canteiros 
feitos, repuxos, toda a arte ficada de mestres mortos que 
tinham, entre duelos íntimos de insatisfeito com evidente, 
decidido procissões de coisas para sonhos pelas ruas 


estreitas das aldeias antigas das sensações... 


Toadas a mármore em longes palácios, reminiscências 


pondo mãos sobre as nossas, olhares casuais de indecisões 


ocasos em céus fatídicos, anoitecendo em estrelas sobre 


silêncios de impérios que decaem... 


Reduzir a sensação a uma ciência, fazer da análise 
psicológica um método preciso como um instrumento de 
microscópio — pretensão que ocupa, sede calma, o nexo de 


vontade da minha vida... 


E entre a sensação e a consciência dela que se passam 
todas as grandes tragédias da minha vida. Nessa região 
indeterminada, sombria, de florestas e sons de água toda, 
neutral até ao ruído das nossas guerras, decorre aquele 


meu ser cuja visão em vão procuro... 


Jazo a minha vida. (As minhas sensações são um epitáfio, 
por de mais extenso sobre a minha vida morta.) Aconteço- 
me a morte e ocaso. O mais que posso esculpir é sepulcro 


meu a beleza interior. 


Os portões do meu afastamento abrangem para parques de 
infinito, mas ninguém passa por eles, nem no meu sonho — 
mas abertos sempre para o inútil e de ferro eternamente 


para o falso... 


Desfolho apoteoses nos jardins das pompas interiores e 
entre buxos de sonho piso, com uma sonoridade dura, as 


áleas que conduzem a Confuso. 


Acampei Impérios no Confuso, à beira de silêncios, na 


guerra fulva em que acabará o Exato. 


O homem de ciência reconhece que a única realidade para 
si é ele próprio, e o único mundo real o mundo como a sua 
sensação lho dá. Por isso, em lugar de seguir o falso 
caminho de procurar ajustar as suas sensações às dos 
outros, ciência objetiva, procura, antes, conhecer 
perfeitamente o seu mundo, e a sua personalidade. Nada 
mais objetivo do que os seus sonhos. Nada mais seu do que 
a sua consciência de si. Sobre essas duas realidades 
requinta ele a sua ciência. É muito diferente já da ciência 
dos antigos científicos, que, longe de buscarem as leis da 
sua própria personalidade e a organização dos seus sonhos, 
procuravam as leis do "exterior" e a organização daquilo a 


que chamavam "Natureza". 
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Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de 
sonhar. As circunstâncias da minha vida, desde criança 
sozinho e calmo, outras forças talvez, amoldando-me, de 
longe, por hereditariedades obscuras ao seu sinistro corte, 
fizeram do meu espírito uma constante corrente de 
devaneios. Tudo o que eu sou está nisto, e mesmo aquilo 
que em mim mais parece longe de destacar o sonhador, 
pertence sem escrúpulo à alma de quem só sonha, elevada 


ela ao seu maior grau. 


Quero, para o meu próprio gosto de analisar-me, ir, à 
medida que a isso me ajeite, ir pondo em palavras os 
processos mentais que em mim são um só, esse, o de uma 
vida devotada ao sonho, de uma alma educada só em 


sonhar. 


Vendo-me de fora, como quase sempre me vejo, eu sou um 
inapto à ação, perturbado ante ter que dar passos e fazer 
gestos, inábil para falar com os outros, sem lucidez interior 
para me entreter com o que me cause esforço ao espírito, 
nem sequência física para me aplicar a qualquer mero 


mecanismo de entretenimento trabalhando. 


Isso é natural que eu seja. O sonhador entende-se que seja 
assim. Toda a realidade me perturba. A fala dos outros 


lança-me numa angústia enorme. 


A realidade das outras almas surpreende-me 
constantemente. A vasta rede de inconsciências que é toda 
a ação que eu vejo parece-me uma ilusão absurda, sem 


coerência plausível, nada. 


Mas se se julgar que desconheço os trâmites da psicologia 
alheia, que erro a perceção nítida dos motivos e dos íntimos 


pensamentos dos outros, haverá engano sobre o que sou. 


Porque eu não só sou um sonhador, mas sou um sonhador 
exclusivamente. O hábito único de sonhar deu-me uma 
extraordinária nitidez de visão interior. Não só vejo com 
espantoso e às vezes perturbante relevo as figuras e os 
clécors dos meus sonhos, mas com igual relevo vejo as 
minhas ideias abstratas, os meus sentimentos humanos — o 
que deles me resta -, os meus secretos impulsos, as minhas 
atitudes psíquicas diante de mim próprio. Afirmo que as 
minhas próprias ideias abstratas, eu as vejo em mim, eu 
com uma interior visão real as vejo num espaço interno. E 


assim os seus meandros são-me visíveis nos seus mínimos. 


Por isso conheço-me inteiramente, e, através de conhecer- 
me inteiramente, conheço inteiramente a humanidade toda. 
Não há baixo impulso, como não há nobre intuito que me 
não tenha sido relâmpago na alma; e eu sei com que gestos 
cada um se mostra. Sob as máscaras que as más ideias 
usam, de boas ou indiferentes, mesmo dentro de nós eu 
pelos gestos as conheço por quem são. Sei o que em nós se 
esforça por nos iludir. E assim à maioria das pessoas que 
vejo conheço melhor do que eles a si próprios. Aplico-me 
muitas vezes a sondá-los, porque assim os torno meus. 
Conquisto o psiquismo que explico, porque para mim 
sonhar é possuir. E assim se vê como é natural que eu, 


sonhador que sou, seja o analítico que me reconheço. 


Entre as poucas coisas que às vezes me apraz ler, destaco, 
por isso, as peças de teatro. Todos os dias se passam peças 
em mim, e eu conheço a fundo como é que se projeta uma 
alma na projeção de Mercator, planamente. Entretenho-me 
pouco, aliás, com isto; tão constantes, vulgares e enormes 
são os erros dos dramaturgos. Nunca nenhum drama me 
contentou. Conhecendo a psicologia humana com uma 


nitidez de relâmpago, que sonda todos os recantos com um 


só olhar, a grosseira análise e construção dos dramatistas 
fere-me, e o pouco que leio neste género desgosta-me como 


um borrão de tinta atravessado na escrita. 


As coisas são a matéria para os meus sonhos; por isso 
aplico uma atenção distraidamente sobreatenta a certos 


detalhes do Exterior. 


Para dar relevo aos meus sonhos preciso conhecer como é 
que as paisagens reais e as personagens da vida nos 
aparecem relevadas. Porque a visão do sonhador não é 
como a visão do que vê as coisas. No sonho, não há o 
assentar da vista sobre o importante e o inimportante de 
um objeto que há na realidade. Só o importante é que o 
sonhador vê. A realidade verdadeira de um objeto é apenas 
parte dele; o resto é o pesado tributo que ele paga à 
matéria em troca de existir no espaço. Semelhantemente, 
não há no espaço realidade para certos fenómenos que no 
sonho são palpavelmente reais. Um poente real é 
imponderável e transitório. Um poente de sonho é fixo e 
eterno. Quem sabe escrever é o que sabe ver os seus 
sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em sonho a vida, ver 


a vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a 


máquina do devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do 
útil e do circunscrito não têm ação, dando negro na chapa 


espiritual. 


Em mim esta atitude, que o muito sonhar me enquistou, 
faz-me ver sempre da realidade a parte que é sonho. A 
minha visão das coisas suprime sempre nelas o que o meu 
sonho não pode utilizar. E assim vivo sempre em sonhos, 
mesmo quando vivo na vida. Olhar para um poente em mim 
ou para um poente no Exterior é para mim a mesma coisa, 
porque vejo da mesma maneira, pois que a minha visão é 


talhada mesmamente. 


Por isso a ideia que faço de mim é uma ideia que a muitos 
parecerá errada. De certo modo é errada. Mas eu sonho-me 
a mim próprio e de mim escolho o que é sonhável, 
compondo-me e recompondo-me de todas as maneiras até 
estar bem perante o que exijo do que sou e não sou. Às 
vezes o melhor modo de ver um objeto é anulá-lo; mas ele 
subsiste, não sei explicar como, feito de matéria de 
negação e anulamento; assim faço a grandes espaços reais 
do meu ser, que, suprimidos no meu quadro de mim, me 


transfiguram para a minha realidade. 


Como então me não engano sobre os meus íntimos 
processos de ilusão de mim? Porque o processo que 
arranca para uma realidade mais que real um aspeto do 
mundo ou uma figura de sonho, arranca também para mais 
que real uma emoção ou um pensamento; despe-o portanto 
de todo o apetrecho de nobre ou puro quando, o que quase 
sempre acontece, o não é. Repare-se que a minha 
objetividade é absoluta, a mais absoluta de todas. Eu crio o 
objeto absoluto, com qualidades de absoluto no seu 
concreto. Eu não fugi à vida propriamente, no sentido de 
procurar para a minha alma uma cama mais suave, apenas 
mudei de vida e encontrei nos meus sonhos a mesma 
objetividade que encontrava na vida. Os meus sonhos — 
noutra página estudo isto — erguem-se independentes da 
minha vontade e muitas vezes me chocam e me ferem. 
Muitas vezes o que descubro em mim me desola, me 
envergonha (talvez por um resto de humano em mim — o 


que é a vergonha?) E me assusta. 


Em mim o devaneio ininterrupto substituiu a atenção. 
Passei a sobrepor às coisas vistas, mesmo quando já 


sonhadamente vistas, outros sonhos que comigo trago. 


Desatento já suficientemente para fazer bem aquilo a que 
chamei ver as coisas em sonho, ainda assim, porque essa 
desatenção era motivada por um perpétuo devaneio e uma, 
também não exageradamente atenta, preocupação com o 
decurso dos meus sonhos, sobreponho o que sonho ao 
sonho que vejo e interseciono a realidade já despida da 


matéria com um imaterial absoluto. 


Daí a habilidade que adquiri em seguir várias ideias ao 
mesmo tempo, observar as coisas e ao mesmo tempo 
sonhar assuntos muito diversos, estar ao mesmo tempo 
sonhando um poente real sobre o Tejo real e uma manhã 
sonhada sobre um Pacífico interior; e as duas coisas 
sonhadas intercalam-se uma na outra, sem se misturar, sem 
propriamente confundir mais do que o estado emotivo 
diverso que cada um provoca, e sou como alguém que visse 
passar na rua muita gente e simultaneamente sentisse de 
dentro as almas de todos — o que teria que fazer numa 
unidade de sensação — ao mesmo tempo que via os vários 
corpos — esse tinha que os ver diversos — cruzar-se na rua 


cheia de movimentos de pernas. 


APÊNDICES 


Textos que citam o nome de Vicente Guedes 


APÊNDICE 1. 


O meu conhecimento com Vicente Guedes formou-se de um 
modo inteiramente casual. Encontrávamo-nos muitas vezes 
no mesmo restaurante retirado e barato. Conhecíamo-nos 
de vista; descaímos, naturalmente, no cumprimento 
silencioso. Uma vez, que nos encontrámos à mesma mesa, 
tendo o acaso proporcionado que trocássemos duas frases, 
a conversa seguiu-se. Passámos a encontrarmo-nos ali 
todos os dias, ao almoço e ao jantar. Por vezes saíamos 
juntos, depois do jantar, e passeávamos um pouco, 


conversando. 


Vicente Guedes suportava aquela vida nula com uma 


indiferença de mestre. 


Um estoicismo de fraco alicerçava toda a sua atitude 


mental. 


A constituição do seu espírito condenava-o a todas as 
ânsias; a do seu destino a abandoná-las a todas. Nunca 
encontrei alma, de quem pasmasse tanto. Sem ser por um 
ascetismo qualquer, este homem abdicara de todos os fins, 
a que a sua natureza o havia destinado. Naturalmente 
constituído para a ambição, gozava lentamente o não ter 


ambições nenhumas. 


APÊNDICE 2. 


... Este livro suave. É quanto resta e restará de uma das 
almas mais subtis na inércia, mais debochadas no puro 
sonho que tem visto este mundo. Nunca — eu o creio — 
houve criatura por fora humana que mais complexamente 
vivesse a sua consciência de si própria. Dandy no espírito, 


passeou a arte de sonhar através do acaso de existir. 


Este livro é a biografia de alguém que nunca teve vida”... 
De Vicente Guedes não se sabe nem quem era, nem o que 
fazia, nem este livro não é dele: é ele. Mas lembremo-nos 
sempre de que, por detrás de tudo quanto aqui está dito, 


coleia na sombra, misterioso 


Para Vicente Guedes ter consciência de si foi uma arte e 


uma moral; sonhar foi uma religião. 


Ele criou definitivamente a aristocracia interior, aquela 
atitude de alma que mais se parece com à própria atitude 


de corpo de um aristocrata completo. 


APÊNDICE 3 


As misérias de um homem que sente o tédio da vida do 
terraço da sua vila rica são uma coisa; são outra coisa as 
misérias de quem, como eu, tem que contemplar a 
paisagem do meu quarto num 4º. Andar da Baixa, e sem 


poder esquecer que é ajudante de guarda-livros. 


"Tout notaire a rêvé des sultanes"... 


Tenho um prazer íntimo, da ironia do ridículo imerecido, 
quando, sem que alguém estranhe, declaro, nos actos 
oficiais, em que é preciso dizer a profissão: empregado no 
comércio. Não sei como inserto o meu nome vem assim no 


Anuário Comercial. 


Epígrafe ao Diário: 


Guedes (Vicente), empregado no comércio, Rua dos 


Retroseiros, 17-4º. 


Anuário Comercial de Portugal 


H. Matéria fragmentária da "Marcha Fúnebre para o Rei 


Luís Segundo Baviera" 


APÊNDICE 4. 


E para ti, ó Morte, vá a nossa alma e a nossa crença, a 


nossa esperança e a nossa saudação! 


Senhora das Últimas Coisas, Nome Carnal do Mistério e do 
Abismo - alenta e consola quem te busca, sem te ousar 


procurar! 


Senhora da Consolação, Lago ao luar, entre rochedos, 


Longe da lama e da poluição da Vida! 


Virgem-Mãe do Mundo absurdo, forma do Caos 
incompreendido, alastra e estende o teu reino sobre todas 
as coisas — sobre as flores que pressentem que murcham, 
sobre as feras que estremecem de velhas, sobre as almas 


que nasceram para te amar entre o erro e a ilusão da vida! 


A vida, espiral do Nada, infinitamente ansiosa por o que 


não pode haver. 


APÊNDICE 5. 


Trazei vós o pálio de ouro e morte, cavaleiro da decifração 
inútil. A sangue e rosas lembrai o sonho inútil que se 
estiolou nos jarros, antes da mão branca que os soltasse. 
Pisai leve, como arauto das sedas, a sala queda, no 
antebrilho do tédio, na hora mortiça dos candelabros 
claros, no charão das pedrarias fechadas à chave e 


aborrecimento. 


Quem vós éreis, senhor, ficou entre as sereias, no 
esquecimento lunar dos mares mortos. Ouviu as canções da 
doença das águas, que não chegam à lua senão por desejo, 
e desfolhou, uma a uma, as rosas no jardim do palácio do 
conseguimento interrompido. O som de violões de haver 
melhores coisas afastou a atenção dos seus ouvidos das 


palavras imperiais entre rumores. 


A vossa mão deixou a mão de quem interrompeu porque foi 
preciso ir mais a perto da lonjura trazida por suspiros. O 


lago entre árvores era como um sonho de água no meio de 


arvoredos de ilhas, e o desejo? Era como uma hora de luar 
parado ao acontecimento nuvem, o céu incerto e a 


passagem de pajens 


APÊNDICE 6. 


. E baixada a ponte levadiça, para que entre, quando 


chegue para entrar. 


APÊNDICE 7. 


O homem magro sorriu desleixadamente. Olhou-me com 
uma desconfiança que não era malévola. Depois sorriu 
novamente, mas com tristeza. Baixou depois outra vez os 
olhos sobre o prato. Continuou jantando em silêncio e 


absorção. 


APÊNDICE 8. 


(Cópia de uma carta para Pretória) 


2/6/1914 


Eu tenho passado bem de saúde e o espírito tem estado 
curiosamente menos maldisposto. Ainda assim uma vaga 
inquietação anda a torturar-me, uma coisa a que eu não 
posso chamar senão uma comichão intelectual, como se eu 
fosse ter bexigas na alma. É só nesta linguagem absurda 
que eu lhe posso descrever o que sinto. Tudo isto, porém, 
não se aparenta propriamente com aqueles estados tristes 
de espírito, de que às vezes lhe falo, e em que a tristeza é 
caraterizadamente uma tristeza sem causa. Este meu 
estado de alma atual tem uma causa. Em torno de mim 
está-se tudo afastando e desmoronando. Não emprego 


estes dois verbos no sentido entristecedor. Quero apenas 


dizer que na gente com quem lido se estão dando, ou se vão 
dar, mudanças, acabares de períodos de vida, e que tudo 
isto — como a um velho que vê morrerem no seu redor os 
seus companheiros de infância, a sua morte parece próxima 
— me sugere não sei de que misteriosa maneira, que a 
minha deve, vai, mudar também. Repare que eu não creio 
que esta mudança vá ser para pior; creio o contrário. Mas é 
uma mudança, e para mim mudar, passar de uma coisa 
para ser outra, é uma morte parcial; morre qualquer coisa 
de nós, e a tristeza do que morre e do que passa não pode 


deixar de nos roçar pela alma. 


Veja: amanhã vai para — não a, mas para — Paris o meu 
maior e mais íntimo amigo. A tia Anica (veja a carta dela) 
não é improvável que vá breve para a Suíça com a filha, 
casada então. Vai para a Galiza, para lá estar bastante 
tempo, um outro rapaz muito meu amigo. Passa a viver no 
Porto um outro rapaz que é, depois do primeiro que lhe 
citei o meu amigo mais próximo. Assim, no meu redor 
humano, tudo se organiza (ou se desorganiza) de modo a ir- 


me, não sei se isolando, não sei se chamando para um novo 


caminho que não vejo. Mesmo a circunstância de eu ir 
publicar um livro vem alterar a minha vida. Perco uma 
coisa — o ser inédito. E assim mudar para melhor, porque 
mudar é mau, é sempre mudar para pior. E perder um 
defeito, ou uma deficiência, ou uma negação, sempre é 
perder. Imagine a Mamã como não viverá, de dolorosas 
sensações quotidianas, uma criatura que sente desta 


maneira! 


Que serei eu daqui a dez anos — de aqui a cinco anos, 
mesmo? Os meus amigos dizem-me que eu serei um dos 
maiores poetas contemporâneos — dizem-no vendo o que 
eu tenho já feito, não o que poderei fazer (senão eu não 
citava o que eles dizem...). Mas sei eu ao certo o que isso, 
mesmo que se realize, significa? Sei eu a que isso sabe? 
Talvez a glória saiba a morte e a inutilidade, e o triunfo 


cheire a podridão. 


APÊNDICE 9. 


Mais "pensamentos" 


Dia de Natal. Humanismo. A "realidade" do Natal é 
subjetiva. Sim, no meu ser. A emoção, como veio, passou. 
Mas um momento convivi com as esperanças e as emoções 
de gerações inúmeras, com as imaginações mortas de toda 


uma linhagem morta de místicos. Natal em mim! 


Sociologia — a inutilidade das teorias e práticas políticas. 


A crueldade da dor — gozar o sofrer, por gozar a própria 
personalidade consubstanciada com a dor. O último refúgio 


sincero da ânsia de viver e da sede de gozar; 


Xe 


Amores Cruéis 


Serás quem eu quiser. Farei de ti um ornamento da minha 
emoção, posta onde quero, e como quero, dentro de mim. 
Contigo não tens nada. Não és ninguém, porque não és 


consciente; apenas vives. 


Qu'est il de frêre en toi et ceux qui veulent vivre? 


O meu espírito está com como os clássicos fazem, e com 


que os decadentes dizem. 


APÊNDICE 10. 


Amores com a chinesa de uma chávena de porcelana 


Razões: 


Os nossos amores decorriam tranquilos, como ela queria, 


nas duas dimensões do espaço apenas. 


APÊNDICE 11. 


A Sociedade em que eu vivo 


Toda de sonho. Os meus amigos sonhados. As suas famílias, 


hábitos, profissões e... 


APÊNDICE 12. 


Há uma técnica do sonho, como as há das diversas 


realidades, desde a... 


APÊNDICE 13. 


Sensações nascem analisadas. 


Requinte entre a sensação e a consciência dela, não entre a 


sensação e o "facto". 
Regra de vida: submeter-se a tudo socialmente. 


O casamento bom porque artificial. — O artifício e o 


absurdo é o sinal do humano. 


APÊNDICE 14. 


Um outro tédio, ou o mesmo, mais baço, mais connosco, 


mais todo a sós connosco, mais E connosco. 


Pasmei com todo o corpo. 


APÊNDICE 15. 


Súbdito incoerente de todas as sensações que ferem para 
além da razão de ser da ferida, cioso de todos os direitos do 


absurdo e do... 


APÊNDICE 16. 


Como uma criança que pára de correr, arrastando um bater 


alto de pés breves, e respirando curto... 


APÊNDICE 17. 


G. Junqueiro? Tenho uma grande indiferença pela obra 
dele. Já o vi... Nunca pude admirar um poeta que me foi 


possível ver. 


APÊNDICE 18. 


Sou curioso de todos, ávido de tudo, voraz da ideia de 
todas. Pesa-me como a perda de a noção que tudo não pode 


ser visto, nem tudo lido, nem tudo pensado... 


Mas não vejo atentamente”, nem leio com importância, nem 
penso com prosseguimento. Em tudo sou um diletante 


intenso e fruste. 


A minha alma é fraca de mais para ter sequer a força do 
seu próprio entusiasmo. Sou feito das ruínas do inacabado 


e é uma paisagem de desistências a que definiria o meu ser. 


Divago, se me concentro; tudo em mim é decorativo e 


incerto, como um espetáculo na bruma. 


Esta tendência carnal para converter todo pensamento em 
expressão, ou antes, pensar como expressão todo 
pensamento; de ver toda a emoção em cor e forma, e até 


toda negação em ritmo, 


Escrevo com uma grande intensidade de expressão; o que 
sinto nem sei o que é. Sou metade sonâmbulo e a outra 


parte nada. 
A mulher que sou quando me conheço. 


O ópio dos crepúsculos régios e a maravilha deitada às 


escuras, à mão que se desenrosca dos farrapos. 


Às vezes é tão grande, tão rápida, tão abundante a fluência 
concentrada de imagens e de frases certas que se me 
desenrola no espírito desatento, que raivo, estorço-me, 
choro de ter que as perder — porque as perco. Cada uma 
teve o seu momento e não pode ser lembrada fora dele. E 
fica-me, como a um amoroso a saudade de um rosto amável 
entrevisto e não fixado, a memória do meu ser como de 
mortos, o debruçar-me sobre o abismo de um passado 
rápido de imagens e ideias, figuras mortas da bruma de 


que elas mesmas se formaram. 


Fluido, ausente, inessencial, perco-me de mim como se me 
afogasse em nada; sou transato e esta palavra, que fala e 


pára, diz, tem, tudo. 


O ritmo da palavra, a imagem que evoca, e o seu sentido 
como ideia, juntos necessariamente em qualquer palavra, 


são para mim juntos com separação. 


Só de pensar uma palavra eu compreenderia o conceito de 
Trindade. Penso a palavra "inúmero" e escolho-a para 
exemplo porque é abstrata e escusa. Mas se a oiço no meu 
ser, rolam grandes ondas em som que não pára no mar sem 
fim; constelam-se os céus, e não é de estrelas, mas da 
música de todas as ondas onde os sons se constelam, e a 
ideia de um infinito decorrente abre-se-me, como uma 
bandeira desfraldada, a estrelas ou sons do mar, e a um eu 


que reflete todas as estrelas. 


Que D. Sebastião venha pelo nevoeiro não desdiz da 
história. Toda a história vai e vem entre névoas, e as 
maiores batalhas de que se narram, as maiores pompas, os 
mais largos conseguimentos não são mais que espetáculos 
na bruma, cortejos na distância do crepúsculo e do 


apagamento. 


A alma em mim é expressiva e material. Ou estagno num 
não-ser de linho sensível, ou acordo, e se acordo projeto-me 


em palavras como se essas fossem o abrir de olhos do meu 


ser. Se penso, o pensamento surge-me no próprio espírito 
com frases, secas e ritmadas, e eu não distingo nunca bem 
se penso antes de o dizer, se apenas depois de me ver a tê- 
lo dito e, se por mim sonhado, há palavras logo em mim. 
Em mim toda emoção é uma imagem e todo sonho uma 
pintura musicada. O que escrevo pode ser mau, mas é mais 


em que o que penso. Assim por vezes o acredito. 


Desde que vivo, narro-me, e o mais pequeno dos meus 
tédios comigo, se me debruço sobre eles, desabrocha, por 
um magnetismo de E em flores de cores de musicais 


abismos. 


NOTAS E CARTAS DE FERNANDO PESSOA 


RELATIVAS AO LIVRO DO DESASSOSSEGO 


EXCERTOS DE ALGUMAS CARTAS 


A João de Lebre e Lima, em 3 de Maio de 1914: 


A propósito de tédios, lembra-me perguntar-lhe uma coisa... 
Viu, num número do ano passado, de A Águia, um trecho 
meu chamado Na floresta do alheamento? Se não viu, diga- 
me. Mandar-lho-ei. Tenho imenso interesse que você 
conheça esse trecho. É o único trecho meu publicado em 
que eu faço do tédio, e do sonho estéril e cansado de si 
próprio mesmo ao ir começar a sonhar-se, um motivo e o 
assunto. Não sei se lhe agradará o estilo em que o trecho 
está escrito: é um estilo especialmente meu, e a que aqui 
vários rapazes amigos, brincando, chamam "o estilo 
alheio", por ser naquele trecho que apareceu. E referem-se 


a "falar alheio", "escrever em alheio", etc. 


Aquele trecho pertence a um livro meu, de que há outros 
trechos escritos mas inéditos, mas de que falta ainda muito 
para acabar; esse livro chama-se Livro do Desassossego, 
por causa da inquietação e incerteza que é a sua nota 
predominante. No trecho publicado isso nota-se. O que é 
em aparência um mero sonho, ou entressonho, narrado, é 
— sente-se logo que se lê, e deve, se realizei bem, sentir-se 
através de toda a leitura — uma confissão sonhada da 


inutilidade e dolorosa fúria estéril de sonhar. 


XX 


A Armando Cortes-Rodrigues, em 2 de Setembro de 1914: 


Nada tenho escrito que valha a pena mandar-lhe. Ricardo 
Reis e Álvaro futurista — silenciosos. Caeiro perpetrador de 
algumas linhas que encontrarão talvez asilo num livro 
futuro. ... O que principalmente tenho feito é sociologia e 
desassossego. V. Percebe que a última palavra diz respeito 


ao "livro" do mesmo; de facto tenho elaborado várias 


páginas daquela produção doentia. A obra vai pois 


complexamente e tortuosamente avançando. 


Xe 


A Armando Cortes-Rodrigues, em 4 de Outubro de 1914: 


Nem lhe mando outras pequenas coisas que tenho escrito 
nestes dias. Não são muito dignas de serem mandadas, 
umas; outras estão do Livro do Desassossego. Verdade seja 


que descobri um novo género de paulismo.... 


O meu estado de espírito atual é de uma depressão 
profunda e calma. Estou há dias ao nível do Livro do 
Desassossego. E alguma coisa dessa obra tenho escrito. 


Ainda hoje escrevi quase um capítulo todo. 


XX 


A Armando Cortes-Rodrigues, em 19 de Novembro de 1914: 


O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar 
bastante, sem querer no Livro do Desassossego. Mas tudo 


fragmentos, fragmentos, fragmentos. 


Xe 


A João Gaspar Simões, em 28 de Julho de 1932: 


Primitivamente, era minha intenção começar as minhas 
publicações por três livros, na ordem seguinte: Portugal, 
que é um livro pequeno de poemas (tem 41 ao todo), de que 
o Mar Português Contemporânea é a segunda parte; Livro 
do Desassossego (Bernardo Soares, mas subsidiariamente, 
pois que o B.S. não é um heterónimo, mas uma 
personalidade literária); Poemas Completos de Alberto 
Caeiro (com o prefácio de Ricardo Reis, e, em posfácio, as 


Notas para a Recordação do Álvaro de Campos). Mais 


tarde, no outro ano, seguiria, só ou com qualquer livro, 
Cancioneiro (ou outro título igualmente inexpressivo), onde 
reuniria (em Livros 1 a II ou 1 aV) vários dos muitos 
poemas soltos que tenho, e que são por natureza 


inclassificáveis salvo de essa maneira inexpressiva. 


Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita 
coisa que equilibrar e rever, não podendo eu calcular, 
decentemente, que me leve menos de um ano a fazê-lo. E, 


quanto ao Caeiro, estou indeciso. ... 


Xe 


A Adolfo Casais Monteiro, em 13 de Janeiro de 1935: 


Como escrevo em nome destes três? Caeiro, por pura e 
inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular que 
iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação 
abstrata, que subitamente se concretiza numa ode. 


Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e 


não sei o quê. (O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, 
que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de 
Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, 
de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de 
raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante 
devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a 
personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma 
simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a 
afetividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à 
minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao 
passo que Caeiro escrevia mal o português, Campos 
razoavelmente mas com lapsos como dizer "eu próprio" em 
vez de "eu mesmo", etc., Reis melhor do que eu, mas com 


um purismo que considero exagerado. ...) 


H 


DUAS NOTAS 


Nota para as edições próprias (e aproveitável para o 


"Prefácio") 


Reunir, mais tarde, num livro separado, os poemas vários 
que havia errada tenção de incluir no Livro do 
Desassossego; este livro deve ter um título mais ou menos 
equivalente a dizer que contém lixo ou intervalo, ou 


qualquer palavra de igual afastamento. 


Este livro poderá, aliás, formar parte de um definitivo de 
refugos, e ser o armazém publicado do impublicável que 
pode sobreviver como exemplo triste. Está um pouco no 
caso dos versos incompletos do lírico morto cedo, ou das 
cartas do grande escritor, mas aqui o que se fixa é não só 


inferior senão que é diferente, e nesta diferença consiste a 


razão de publicar-se pois não poderia consistir em a de se 


não dever publicar. 


L. Do D. (nota) 


A organização do livro deve basear-se numa escolha, rígida 
quanto possível, dos trechos variadamente existentes, 
adaptando, porém, os mais antigos, que falhem à psicologia 
de Bernardo Soares, tal como agora surge, a essa vera 
psicologia. À parte isso, há que fazer uma revisão geral do 
próprio estilo, sem que ele perca, na expressão íntima, o 


devaneio e o desconexo lógico que o caracterizam. 


Há que estudar o caso de se se devem inserir trechos 
grandes, classificáveis sob títulos grandiosos, como a 
Marcha Fúnebre do Rei Luís Segundo da Baviera, ou a 
Sinfonia de uma Noite Inquieta. Há a hipótese de deixar 
como está o trecho da Marcha Fúnebre, e há a hipótese de 
a transferir para outro livro, em que ficassem os Grandes 


Trechos juntos. 


C. Do Prefácio às Ficções do Interlúdio 


Umas figuras insiro em contos, ou em subtítulos de livros, e 
assino com o meu nome o que elas dizem; outras projeto 
em absoluto e não assino senão com o dizer que as fiz. Os 
tipos de figuras distinguem-se do seguinte modo: mas que 
destaco em absoluto, o mesmo estilo me é alheio, e, se a 
figura o pede, contrário, até, ao meu; nas figuras que 
subscrevo não há diferença do meu estilo próprio, senão 
nos pormenores inevitáveis, sem os quais elas se não 


distinguiriam entre si. 


Compararei algumas destas figuras, para mostrar, pelo 
exemplo, em que consistem essas diferenças. O ajudante de 
guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de Teive — são 
ambos figuras minha mente alheias — escrevem com a 
mesma substância de estilo, a mesma gramática, e o 
mesmo tipo e forma de propriedade: é que escrevem com o 
estilo que, bom ou mau, é o meu. Comparo as duas porque 
são casos de um mesmo fenómeno - a inadaptação à 
realidade da vida e, o que é mais, a inadaptação pelos 


mesmos motivos e razões. Mas ao passo que o português é 


igual no Barão de Teive e em Bernardo Soares, o estilo 
difere em que o do fidalgo é intelectual, despido de 
imagens, um pouco, como o direi?, hirto e restrito; e o do 
burguês é fluido, participando da música e da pintura, 
pouco arquitetural. O fidalgo pensa claro, escreve claro, e 
domina as suas emoções, se bem que não os seus 
sentimentos; o  guarda-livros nem emoções nem 
sentimentos domina, e quando pensa é subsidiariamente a 


sentir. 


Há notáveis semelhanças, por outra, entre Bernardo Soares 
e Álvaro de Campos. Mas, desde logo, surge em Álvaro de 
Campos o desleixo do português, o desatado das imagens, 


mais íntimo e menos propositado que o de Soares. 


Há acidentes do meu distinguir uns de outros que pesam 
como grandes fardos no meu discernimento espiritual. 
Distinguir tal composição musicante de Bernardo Soares de 


uma composição de igual teor que é a minha... 


Há momentos em que o faço repentinamente, com uma 
perfeição de que pasmo; e pasmo sem imodéstia, porque, 


não crendo em nenhum fragmento de liberdade humana, 


pasmo do que se passa em mim como pasmaria do que se 


passasse em outros — em dois estranhos. 


Só uma grande intuição pode ser bússola nos descampados 
da alma; só com um sentido que usa da inteligência, mas se 
não assemelha a ela, embora nisto com ela se funda, se 
pode distinguir estas figuras de sonho na sua realidade de 


uma a outra. 


Nestes desdobramentos de personalidade ou, antes, 
invenções de personalidades diferentes, há dois graus ou 
tipos, que estarão revelados ao leitor, se os seguiu, por 
características  distintivas. No primeiro grau, a 
personalidade distingue-se por ideias e sentimentos 
próprios, distintos dos meus, assim como, em mais baixo 
nível desse grau, se distingue por ideias, postas em 
raciocínio ou argumento, que não são minhas, ou, se o são, 
o não conheço. O Banqueiro Anarquista é um exemplo 
deste grau inferior; o Livro do Desassossego, e a 


personagem Bernardo Soares, são o grau superior. 


Há o leitor de reparar que, embora eu publique o Livro do 
Desassossego como sendo de um tal Bernardo Soares, 


ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, o não incluí 


todavia nestas Ficções do Interlúdio. É que Bernardo 
Soares, distinguindo-se de mim pelas suas ideias, seus 
sentimentos, seus modos de ver e de compreender, não se 
distingue de mim pelo estilo de expor. Dou a personalidade 
diferente através do estilo que me é natural, não havendo 
mais que a distinção inevitável do tom especial que a 
própria especialidade das emoções necessariamente 


projeta. 


Nos autores das Ficções do Interlúdio não são só as ideias e 
os sentimentos que se distinguem dos meus: a mesma 
técnica da composição, o mesmo estilo, é diferente do meu. 
Aí cada personagem é criada integralmente diferente, e não 
apenas diferentemente pensada. Por isso nas Ficções do 
Interlúdio predomina o verso. Em prosa é mais difícil de se 


outra. 


D. "Ideias metafísicas do Livro do Desassossego" 


A única realidade para mim são as minhas sensações. Eu 


sou uma sensação minha. Portanto nem da minha própria 


existência estou certo. Posso está-lo apenas daquelas 


sensações a que eu chamo minhas. 


A verdade? É uma coisa exterior? Não posso ter a certeza 
dela, porque não é uma sensação minha, e eu só destas 
tenho a certeza. Uma sensação minha? De quê? Procurar o 
sonho é pois procurar a verdade, visto que a única verdade 
para mim sou eu próprio. Isolar-me tanto quanto possível 


dos outros é respeitar a verdade. 


Toda a metafísica é a procura da verdade, entendendo por 
Verdade a verdade absoluta. Ora a Verdade, seja ela o que 
for, e admitindo que seja qualquer coisa, se existe, existe ou 
dentro das minhas sensações, ou fora delas ou tanto dentro 
como fora delas. Se existe fora das minhas sensações, é 
uma coisa de que eu nunca posso estar certo, não existe 
para mim portanto, é, para mim, não só o contrário da 
Certeza, porque só das minhas sensações estou certo, mas 
o contrário de ser, porque a única coisa que existe para 
mim são as minhas sensações. De modo que, a existir fora 
das minhas sensações, a Verdade é para mim igual à 
Incerteza e não-ser — não existe e não é a verdade, 


portanto. Mas concedamos o absurdo de que as minhas 


sensações possam ser o erro, e o não-ser (o que é absurdo, 
visto que elas, com certeza, existem) - nesse caso a 
verdade é o ser e existe fora das minhas sensações 
totalmente. Mas a ideia Verdade é uma ideia minha; existe, 
por isso, dentro das minhas sensações: portanto, no que 
Verdade abstrata e fora de mim, a verdade existe dentro de 


mim — contradição, portanto; e erro, consequentemente. 


A outra hipótese é que a verdade existe dentro das minhas 
sensações. Nesse caso ou é a soma delas todas, ou é uma 
delas, ou parte delas. Se é uma delas, em que se distingue 
das outras? Se é uma sensação, não se distingue essencial- 
mente das outras, e, para que se distinguisse, era preciso 
que se distinguisse essencialmente. E se não é uma 
sensação, não é uma sensação. — Se é parte das minhas 
sensações, que parte? As sensações têm duas faces — a de 
serem sentidas e a de serem dadas como coisas sentidas, a 
parte pela qual são minhas e a parte pela qual são de 
"coisas". E uma destas partes, que a Verdade, a ser parte 
das minhas sensações, tem de ser. (Se é de qualquer modo 
um grupo de sensações unificando-se ao constituir uma só 


sensação, cai sob a garra do raciocínio que conduz à 


hipótese anterior.) Se é uma das duas faces — qual? A face 
"subjetiva"? Ora essa face subjetiva aparece-me sob uma de 
duas formas — ou a da minha "individualidade" una ou a de 
uma múltipla individualidade "minha". No primeiro caso é 
uma sensação minha como qualquer outra e já fica refutada 
no argumento anterior. No segundo caso, essa verdade é 
múltipla e diversa, é verdades — o que é contraditório com 
a ideia de Verdade, valha ela o que valer. Será então a face 
objetiva? O mesmo argumento se aplica, porque ou é uma 
unificação dessas sensações numa ideia de um mundo 
exterior — e essa ideia ou não é nada ou é uma sensação 
minha, e se é uma sensação, já fica refutada essa hipótese; 
ou é de um múltiplo mundo exterior, e isso reduz-se às 
minhas sensações, então pluralidade de modos é a essência 


da ideia de Verdade. 


Resta analisar se a Verdade é o conjunto das minhas 
sensações. Essas sensações ou são tomadas como uma ou 
como muitas. No primeiro caso voltamos à já rejeitada 
hipótese. No segundo caso a Verdade como ideia 
desaparece, porque se consubstancia com a totalidade das 


minhas sensações. Mas para ser a totalidade das minhas 


sensações, mesmo concebidas como minhas sensações, 
nuamente, a verdade fica dispersa — desaparece. Porque, 
ou se baseia na ideia de totalidade, que é uma ideia (ou 
sensação) nossa, ou não se apoia em parte nenhuma. Mas 
nada prova, mesmo, a identidade de verdade e totalidade. 


Portanto, a verdade não existe. 
Mas nós temos a ideia... 


Temos, mas vemos que não corresponde a "Realidade" 
nenhuma, suposto que realidade significa qualquer coisa. A 
Verdade é, portanto, uma ideia ou sensação nossa, não 
sabemos de quê, sem significado, portanto sem valor, como 


qualquer outra sensação nossa. 


Ficamos, portanto, com as nossas sensações por única 
"realidade", realidade que "realmente" até tem aqui certo 
valor mas é uma conveniência para frasear. De "real" 
temos apenas as nossas sensações, mas "real" (que é uma 
sensação nossa) não significa nada, nem mesmo "significa" 
significa qualquer coisa, nem "sensação" tem um sentido, 
nem "tem um sentido" é coisa que tenha sentido algum. 


Tudo é o mesmo mistério. Reparo, porém, em que nem tudo 


pode significar coisa alguma, ou "mistério" é palavra que 


tenha significação. 


